阅读下面的文字，完成1—3题。中国文化的美丽精神宗白华诗哲泰-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
谁都可以是天使
江航
两年前，我和太太从北方的一座小城辞职来到杭州。太太在一家报社做编辑，我则继续做着我的老本行——电台的DJ。
我们借住在朋友的一栋老宅里，很老的房子。院子里有一个大大的铁门，上面有一把巨大的锁，院子里的每一个人都有一把铁门上的钥匙。我们家的铁门钥匙一直以来都在太太手中。也不知道是怎样形成的习惯，每一个住在院子里的人，从外面奔波回来，把自行车推进院子后，哪怕是在大白天，也要顺手把院门锁上。
事情发生在那个炎热的午后。
那时我做的是下午3点档的一个音乐节目。我通常是在直播开始前的半个小时赶到电台。在夏天我有午睡的习惯。太太那天正好在报社拼版，中午不会回来。
平时午睡都是太太叫我起床，那天我就睡过了头，醒来的时候离直播只有半个小时了。以往的这个时候，我已坐在办公室里抱着一堆唱片准备进直播间了。我睡眼惺忪地爬起来，走到院子里，看到铁门上的大黑锁，这才想起钥匙在太太的手上。我首先看在院子里是否还有其他的人，结果我发现整个院子里只有我一个人。
我手忙脚乱了起来。院墙出奇地高，我知道我根本做不到“狗急跳墙”，房间里又没有装电话。
我在院子里急得直跺脚。我站在铁门边，像是一个渴望自由的囚犯。然后通过门缝我看到了他。他是一个正好从弄堂里经过的小乞丐。他还是一个孩子，不会超过l0岁。炎夏的午后，他只穿着一条脏兮兮的大短裤，头发零乱得像是一蓬稻草，一只手紧紧地抓着背上的袋子，仿佛里面装满了宝物。
我喊住他，我想请他去巷口给我太太打个电话。似乎也只有这个办法了。在我开口之前我首先想的是我是否应该先给他一点零钱作为一种报酬。我翻遍我的口袋，除了张百元的纸币便什么也没有了。我有些尴尬，我似乎还无法做到把100元当做是“零钱”给一个乞丐。
我叫住他，很简短地告诉他我需要他去巷口那个公用电话亭帮我打个电话，并把一张百元纸币放在了他的手掌上。他看了看手里的那张纸币，然后又看了看我。我试着对他微笑，隔着门，我再次对他说，我需要你的帮助，我非常着急。然后我看到他飞快地向弄堂口奔去。
10分钟以后他还没有回来，我想他不会回来了。当时我给自己的安慰是，他不回来是对的——他不是一个愚笨的孩子。
然后我的邻居回来了，邻居打开了铁门。我借了邻居的钱飞奔到大街上去拦的士。直播没有延误。
晚上问起太太，她说没人打电话给她。我笑着对太太说我白信任那个孩子了，太太笑我。我和太太一致认为那个孩子把钱拿去改善生活了。也只是如此而已。我和太太的生活一如既往。
两个月以后的一天，我和太太在忙着搬家。太太突然对我说，门口有人盯着你看呢，顺着太太的目光望过去时，我就愣住了：居然是那个小孩！
他怯怯地站在门口一动不动地看着我，似乎已经很久。我看他的时候，他的眉宇微微地舒展了一下。然后，他伸出他的拳头，缓缓摊开自己的掌心。是一张揉成一团的百元纸币。他把那只手伸给我，黑亮的眼睛望着我和太太。他似乎是个一贯沉默的孩子。
他还用那种蚊子般细小的声音说道，那天，那天我是去准备打电话的……那天他沿着长长的巷子刚跑出去，一辆突如其来的小面包车把他的腿撞伤了。他的小伙伴救了他，他在他简陋的房间里，躺了两个月。
尽管我们告诉他他可以保留这张纸币，这l00元是他的了，可是男孩走的时候，还是固执地把钱留了下来。我和太太安静地注视着他的离去，用一种近乎崇拜的眼神。
也许，生活可以庸俗地把城市当中的人分成三六九等，但是那一瞬间，我开始相信，诚信作为一种古老的品质，可以让任何一个人发出天使一样的光芒，照亮自己也照亮别人的人生。
（选自《现代青年》2007年第10期）
文中写道“我和太太安静地注视着他的离去，用一种近乎崇拜的眼神”。请联系全文，分析“崇拜”的含义。
小说结尾那个小孩居然出现在“我们家门口”还钱，文中对这一结局有多处伏笔，请找出一处，并简要说明其作用。
最后一段是议论性的话语，有人认为删去更好，有人认为保留更好。请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
一种文学史论点认为：宋明“理学”主张以“理”灭“情”，走到极端，等于灭绝了人性感情，于是引起文学的反抗声音，致力于宣扬“情”的美好及其所受的压抑遏制，如汤显祖《临川四梦》中的《牡丹亭》，演杜丽娘与柳梦梅的故事，是其“冲破封建礼教”的典型代表作。
　　由此，遂又进而引起评论，说《红楼梦》是继承发展了《牡丹亭》，是更强烈彻底的以“情”反“理”，云云。
　　是这样的吗？说是说非，不由个人爱憎，应从曹雪芹书中的客观内涵来审断，即《红楼梦》一书虽曰“大旨谈情”，究其本意，是否即可从此一句话引申出一个“唯情主义”的认识结论来？
　　事实并不十分难晓，稍加梳理，便可分明。
　　先说“理”到底是什么。汉字的“理”，本是从“玉”而作，本义即玉石的纹理之美。由此而生的引申义，即层次、条理、秩序以至规矩、规律，皆属于“理”。
那么，人类社会一旦形成而且发展，其为“众人的关系”的组织法则、管理规定、道德观念，自然要随时代条件而产生变动。这种“理”是可以沿、可以革、可以制、可以废的，但作为一种人类社会基本关系的必要性，却是不能一概消除的——否则结果是混乱、争夺、欺凌、吞噬……。儒者多讲“理”，少讲“情”，用意是顾虑“情”会泛滥，“情”需要“社会、伦理、道德化”。其实，仁、义、礼、信，哪个又不是“情”在内主呢？比如，“无情的仁爱之心”，实际上会有这么一种“纯理性”的“仁德”（观念行为）吗？
《红楼梦》作者曹雪芹，深究此义。他重情，但不废理。他的小说中内证分明，不难列举。
书到第58回《杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理》，是全书的一大关目，作者在回目中第一次把“情”和“理”摆在了平列的地位而大书特表，非同等闲字样。这回书说的是，宝玉病起，园中散步见藕官因悼念死去的同伴菂官在清明节这日为之烧纸受到不睦婆子的挟制。宝玉设词救之，但又嘱他不可在园中烧纸（“以后断不可烧纸钱，这纸钱原是后人异端，不是孔子的遗训”）——这是非理的做法。
事后，宝玉从芳官探知：藕、菂小旦小生因做戏而相爱恋，菂官一死，藕官痛不欲生，故旧情不绝，为之焚祭。然他又与现在的蕊官相爱，一如昔时之于菂官——此又何解？盖藕官自有一番“痴理”，以为夫妻死别，不应从此独身自守，而应续娶，方合理，只要不忘了亡者的旧好就是真情了。宝玉听了这一席话，合了己意，大为赞叹欣喜。
雪芹原文的这段文字无论从故事情节还是从作者思想上讲，都是异常重要的关节所在。一面是“情真意重”一句要言，同时一面则是不可妨“大节”与不能“不是理”。
其次，再说与“理”密不可分的那个“礼”。
礼，居孔门“六艺”之首，与“乐”同为华夏古文化的冠冕。礼是“仪式”——“理”的体现或形式化。礼者何？各就其位，各司其职，层次秩序交互关系是也。所以宝玉明确指定：礼须合乎孔子之训，而祭亡者烧纸钱是“异端”。孔子一句概括“礼”的话：“祭如在”。宝玉则以“诚”“信”“敬”三字为之疏解阐发。
诚、信，是什么？就是一个“真”，虚伪的对立面。所以，宝玉憎厌世俗的“峨冠礼服”的祭吊之假礼，只求一炉一水，一茶一果，便召来受者之享——佛、神、鬼三者也只享真情诚意。
以上说明，宝玉并非俗论所说的以情反理，这只是人为的“强词”和浅见，夸张了宝玉的“叛逆性”和“反封建”。实际是什么？是反世俗，叛虚伪，但也未拒绝未轻薄孔子的古训。
宝玉再次讲情与理，是在晴雯屈死之际。此处宝玉又有一段奇论——
“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的——也和人一样，得了知己，便有灵验。”
在此，乃又见明文正笔将“情”和“理”两者并列。可知理与情偕，万物无外。这种思致，绝非“以情反理”的任何意念在。
（周汝昌《红楼梦和中国文化》节选有删改）
下列说法，符合文意的两项是

A．一种观点认为，《牡丹亭》写杜丽娘与柳梦梅的故事，是“冲破封建礼教”的典型代表，是对宋明理学以“理”灭“情”主张的反抗。

B．清明节这日，藕官为悼念同伴菂官在园中烧纸为之焚祭，受到不睦婆子的挟制，宝玉因藕官的一席话“合了己意”而设词救之。

C．造成人类社会混乱、争夺、欺凌、吞噬等结果的原因，是作为一种维系人类社会基本关系的纽带——“理”被一概消除。

D．礼，居孔门“六艺”之首，与“乐”同为华夏古文化的冠冕。礼与“理”密不可分，礼是“仪式”，是“理”的具体体现或形式化。

E．宝玉以“诚”“信”“敬”三字疏解阐发祭礼的精神，他憎厌祭吊之礼，只求以一炉一水，一茶一果，便召来受者之享。
下列有关“情”与“理”内容的表述，不符合文意的一项是

A．面对“理”与“情”，儒者少讲“情”，原因在于他们认为“情”需要“理”的节制，“情”需要社会化、伦理化和道德化。

B．“无情的仁爱之心”说法不能成立，因为仁以“情”为内主，实际上也不会有“纯理性”的“仁德”这种观念行为。

C．《红楼梦》第58回回目“茜纱窗真情揆痴理”，将“情”和“理”平列，但情是“真情”，理是“痴理”，可知本回内容重情废理。

D．宝玉说“不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的”，含有情与理和谐一体，万物皆然的思想。

从全文看，“理”字有哪几重意思？
作者不同意说《红楼梦》是一部以“情”反“理”的作品，依据是什么？

阅读下面的文字，完成小题。
五月的北平
张恨水
能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。描写北平的文字，由国文到外国文，由元代到今日，那是太多了，要把这些文字抄写下来，随便也可以出百万言的专书。现在要说北平，那真是一部二十四史，无从说起。若写北平的人物，就以目前而论，由文艺到科学，由最崇高的学者到雕虫小技的绝世能手，这个城圈子里，也俯拾即是，要一一介绍，也是不可能。北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。
这实在是件怪事。你又叫我写哪一位才让圈子里的人过瘾呢？
静的不好写，动的也不好写，现在是五月（旧的历法是四月），我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月，那是一年里的黄金时代。任何树木，都发生了嫩绿的叶子，处处是绿荫满地。卖芍药花的担子，天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球地顶着。街，人家院落里，随处可见。柳絮飘着雪花，在冷静的胡同里飞。枣树也开花了；在人家的白粉墙头，送出兰花的香味。北平春季多风，但到五月，风季就过去了（今年春季无风）。市民开始穿起夹衣，在不暖的阳光里走。北平的公园，既多又大。只要你有工夫，花不成其为数目的票价，亦可以在锦天铺地、雕栏玉砌的地方消磨一半天。
北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子？哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成人家普通的栽植物，这时，都次第地开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽着有。在五月里，你如登景山之巅，对北平作个鸟瞰，你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海大部分就是槐树造成的。
洋槐传到北平，似乎不出五十年，所以这类树，树木虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串有刺，像藤萝（南方叫紫藤），不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。
在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取一个吉利。在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里着上一片绿荫。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常的好看。枣子花是看不见的，淡绿色，和小叶的颜色同样，而且它又极小，只比芝麻大些，所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香，在风停日午的时候，在月明如昼的时候，把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。假使这人家有些盆景（必然有），石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方面，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得与百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映人眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。
北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路，低矮的粉墙。行人很少，在白天就觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南、北池子，如南、北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几株大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能把她一一介绍出来，有人说五月的北平是碧槐的城市，那却是一点没有夸张。
当承平之时，北平人所谓“好年头儿”。在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，三海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能、也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋；南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粉度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之？孰令致之？我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不自哀！”现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何！
好一座富于东方美的大城市呀，他整个儿在战栗！好一座千年文化的结晶呀，他不断的在枯萎！呼吁于上天，上天无言；呼吁于人类，人类摇头。其奈之何！（选自《百年百篇经典散文》，有删节）[注]本文写于1948年。
从全文看，作者着重写了哪些景物？分析这样写的理由。
画线句“但是这一些，我不能、也不愿往下写”在文中的作用
请你说说这篇文章结尾的妙处。
下列说法正确的两项是 ( )　( )

A．北平“特别能吸收有学问、有技巧的人才”，是因为它物产丰富、生活安适。

B．作者认为北平的五月最美，而郁达夫觉得故都的秋最美，他们是各见其美。

C．文章思路清晰，从久远的元代一直写到“临近炮火边沿”的当下北平。

D．作者用舒缓的笔调将北平五月的“眼前景物”娓娓道来，语言淡雅，别有韵味。

E．本文运用夹叙夹议、叙议结合的方式，使读者加深了对故都北平特点的认识。

阅读下面文字，完成小题。
中国离“发达”尚有大距离
①随着中国锐意改革和参与国际合作，我国的国民经济产出已进入世界前列，人民生活水平也有相当提升。世界对此有目共睹，各方朋友对中国发展所取得的进步也都给予善意肯定。
②但中国的发展还很不平衡，整体发展水平依然有限，中国，仍旧是发展中国家。从三个方面，可以对此予以认识。首先，以中国的人口规模为背景，我国发展的体量仍相当不足。其次，中国的人均发展指数在整体上尚处世界中下地位。再次，我国内部的区域发展差别较大，经济社会同人文环保发展的错位更为显著。我国要缩小与发达国家的差距，尚需在这些领域做出艰苦努力。
③就我国巨量的人口规模而言，我国在世界上的经济地位仍然处在发展中国家行列。考察我国的国际竞争力，需要考虑合适的参考系。从纵向看，同我国落后的过去相比，在新中国建立的 60 多年特别是改革开放以来的 30 多年,确实取得了长足的发展。但从横向看，同与我国经济规模类似的日本比，日本以我国 1/10 不到的人口、1/25 不到的陆地面积，其经济产出总量曾长期领先中国。而美国人口数量迄今只有我国的 22%，但其经济规模超过我国 140%。可见我国的经济水平，不仅远未达到发达行列，而且还差距明显。
④在全球范围，我国以世界约20%的人口，所产出的国民财富尚不足世界的 1/10。我国人均产出更是不到世界人均的 50%。与世界中位水平尚有如此差距，只能说明我国在现阶段仍具相当的发展中国家特征。只有当我国人均产出超过世界均值，我国民众的生活水准才会进入世界中游。此外，中国经济和社会发展还存在着明显的区域性差异，环保生态与经济发展尚不同步，收入分配仍多有失衡，这些也都是发展中国家的典型特征。
⑤然而，中国由于独特的超大规模，尤其是经济发展还很不平衡，所以，在局部发展上可能显得较为耀眼。譬如，经过引进创新，中国的高铁技术已成为发展中国家的奇葩，甚至因此成为美国自我激励的创新标杆。但中国高铁的发展并未解决我国春运的传统难题，也不可能迅速解决其他经济社会问题。
⑥只有认识到中国发展的进步与不足，人们对中国现阶段的国力才会有更为理性的判断。由于开放合作，中国的竞争力确有增强，但我国的人均发展指数仍显著滞后。这种反差，还将在未来一段时间内伴随我国。由于中国仍属发展中国家，仍常感资源与能力短缺。中国面临着占世界二成人口的大国的人均发展水平仍显著低于世界平均水平的事实，我们的发展还面临诸多瓶颈，需要与国际社会继续合作以解决发展中的问题。
⑦作为一个发展中大国，中国的总体能力虽然有限，但它确实在以令西方人惊异的速度增长。我们愿尽己所能，回报国际社会对我国进步所给予的支持，支持与我国同处发展中水平的其他国家。我们相信，通过互利共赢的国际合作，中国与世界将更为谐调均衡地向前发展。（文章选自《人民日报（海外版）》）
下列不属于我国离“发达”尚有大距离的具体表现的一项是（　　）（3 分）

A．日本人口不到我国的 1/10、陆地面积不到我国的 1/25，其经济产出总量曾长期领先中国；美国人口数量迄今只有我国的 22%，但其经济规模超过我国 140%。

B．在全球范围，我国有占世界约 20%的人口，所产出的国民财富尚不足世界的 1/10。我国人均产出更是不到世界人均的 50%。

C．中国经济和社会发展还存在着明显的区域性差异，环保生态与经济发展尚不同步，资源与能力仍显短缺，收入分配仍多有失衡。

D．随着中国锐意改革和参与国际合作，我国的国民经济产出已进入世界前列，但我们的发展还面临诸多瓶颈，需要与国际社会继续合作。

下列关于原文有关内容的解说，符合原文意思的的一项是（）（3 分）

A．我国要缩小与发达国家的差距，尚需在发展的体量、人均发展指数、内部的区域发展三个领域做出些许努力。

B．就我国巨量的人口规模而言，我国在世界上的经济地位已处在发展中国家前列。但我国的经济水平，还远未达到发达行列。

C．美国将中国的高铁技术水平作为自我激励的创新标杆，因为，经过引进创新，中国的高铁技术已成为发展中国家的奇葩。

D．由于开放合作，中国的竞争力确有增强，但我国的人均发展指数仍显著滞后。这种反差，还将在未来一直与我国的发展相伴随。

下列根据原文信息所进行的推断，准确的一项是（）（3 分）

A．随着中国锐意改革和参与国际合作，我国的国民经济产出已进入世界前列，可见，我国人民的生活水平也已进入世界前列。

B．只要当我国人均产出超过世界均值，我国民众的生活水准就会进入世界中游，我国也就进入了发达国家的行列。

C．中国的经济虽迅速发展，但仍属发展中国家。因此，只有对中国现阶段的国力有更为理性的判断，才会认识到中国发展的进步与不足。

D．中国作为一个发展中大国，确实在以令西方人惊异的速度发展。我们相信，通过互利共赢的国际合作，中国与世界将会更为谐调均衡地向前发展。

阅读下面的文字，完成小题。
永远的灯光
林少华
一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花，还是银座女孩五彩缤纷的秀发，抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树，都已渐渐淡出记忆的围墙，唯有那一窗灯光留了下来。
那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所四周有一条河，河边有一道堤，堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的留意，是由于它四周稀疏的灯光都是清白色的，只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居，同其他民居之间有些间隔。木格窗约略凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概较厚，使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。早春，灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，灯光轻轻地抚摩小院里几架绿叶婆娑的黄瓜；仲秋，灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上，相映生辉；冷冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕，平添一丝热意。
漫步河堤，或满七彩教育网斗，四野烟笼，或日落乌啼，晚霞满天，或晚风送爽，皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，邻近了更是久久注视不放。实在我根本不熟悉屋子和灯光的主人，更谈不上登门造访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。
我猜想在那橘黄色的灯光下，早已展旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈爱的老奶奶，正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬往，手里拿着针线，慢慢晃着身子哼唱童谣。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说：一日黄昏时分他走进一个村庄，看见一位老人正戴着老花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报，任凭一个小男孩趴在他背上调皮。看着看着，他忽然明白了什么是幸福――爷孙俩多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！
也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下，那里不通汽车，小时候我和弟弟从县城步行三四十里，替母亲看看她。住了几天要走的时候，外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回往。动身的时候天还没亮，整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着，看着那亮灯的窗口，看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候，外祖母仍没回屋，就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边看着。灯光越来越暗，外祖母的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过往了，外祖母早已往世。我远在外地读书，不知道她哪一天过世的，不知道她的坟在哪一块地，甚至她慈爱的面容都已依稀记不清了，惟独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。
后来我明白了，那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想，以及对于外祖母的回想，实在是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本，也可以在美国、在希腊，还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。
（节选自2010年4月12日《齐鲁晚报》，有删改）
文中画线部分用了大量的笔墨来描写早春、盛夏、仲秋、冷冬等不同时节的“灯光”，这样写在文中有什么作用？
文章第三自然段中写到“我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，邻近了更是久久注视不放……我根本不熟悉屋子和灯光的主人”，“我”为什么对“那一点并不显眼的橘黄”灯光那么关注？
品味文中加点的词，简析它们的意蕴。
（1）固执：
（2）凝：
文章题为“永远的灯光”，结合文中具体内容，说说你对“永远的”这一词语内涵的理解。
最后一自然段中写到“那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想……它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑”，那橘黄色的灯光，会引起对当下生活的哪些质疑呢？请结合文中具体内容加以阐述。