阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
骆驼和山羊一块在墙外寻食。看见墙头探出的树叶，骆驼一抬头就吃到了；山羊怎么也够不着。又向前走，从一个墙洞中看见墙内大片绿草，山羊轻松地钻了进去；骆驼只能干着急。
虹看到弧形的石桥，说：“我的姐妹，你的生命比我长久。”石桥回答：“你那样美，你在人们的记忆中会是永恒的。”
宋代人有诗云：梅雪争春未可降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。
读了上述文字，你有何感想？请联系社会实际或你的人生体验，选好角度，自选文体（文体诗歌除外），自定立意，自拟题目。不要脱离材料内容及含义范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，按要求作文。
当下，人们不吝赞美之词，对一些来自草根阶层的平凡人物冠以“最美”二字，如“最美教师”“最美战士”“最美妈妈”“最美护士”“最美司机”“最美消防员”等。主流媒体不甘落后，大量刊载“最美人物”的“最美事迹”。发现“最美”、宣传“最美”已然成为当下一种社会现象。
此种现象，引发了你怎样的感想？请自拟标题，自选文体，写一篇不少于800字的文章。
作文
阅读下列文字，按要求作文。
1764年的一天深夜，一场大火烧毁了哈佛楼（哈佛大学的图书馆珍藏馆）。在大火前，一名学生违规把一册名为《基督教针对魔鬼、俗世与肉欲的战争》的书带出了馆外，打算在宿舍阅读。
第二天当他意识到自己从珍藏馆带出的那本书已是珍藏馆唯一存世的书的时候，他陷入了纠结之中。
最终，他敲开了校长霍里厄克的办公室。霍里厄克校长收下书，感谢了他，然后下令把他开除出校。理由是，这名学生违反了校规。
“让校规看守哈佛的一切，比让道德看守哈佛更安全有效。”这是他们的行事态度。
根据以上下列材料，自选角度，自定立意，自拟标题，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章；不要脱离材料的含意，不得套作，不得抄袭。
作文
请以“窗外”为题，写一篇不少于800字的写景状物散文。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
牛和狗约好了一起逃走去过自由的生活。
狗打算咬断穿着牛鼻的绳子，牛却阻止了它：“它跟了我几年了，这一走，我就剩下它了。你把它从树身上解下来好了。”狗好不容易才把牛绳从树上解开。然后它们一起奔向旷野。
狗飞快地向前跑去，等它回过头看牛时，主人正牵着牛绳把牛往回赶。原来，长长的绳子绊在了石头上，主人很快就追了过来。
要求选好角度，确定文意，明确文体，自拟标题；不得脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
生活如同一朵玫瑰，每瓣花代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。
——法国作家阿尔弗莱·德·缪塞
请根据阅读后的感受和联想，写一篇不少于800字的文章。要求：①自拟标题；②自定立意；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。⑤正确使用标点符号，书写规范。