阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
众所周知，瑞士表的精工举世无双。中国的一位手表生产商到瑞士考察发现：与中国人不同，瑞士人反感大谈效率，他们认为高效往往导致粗制滥造，难以保证品质。在中国的工厂里，一个工匠1天造100只表不算高效；而在瑞士，一个工匠100天造1只表已属神速。瑞士人制作一块表，不在乎多长时间完成，而在乎制作时的心境：轻松，愉悦，沉静，专注，视制作对象为纯粹的艺术品。
这位中国手表生产商感慨：中国人曾经也是这样的啊，但……
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
浩瀚的沙漠里，特有的生命奇观是沧桑遒劲的胡杨林。胡杨只需些许湿润便可存活，据说它们可以生根一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。在胡杨树上，栖息着一种叫尺蠖的小虫子，平日里以胡杨的叶子为食，当尺蠖把一棵胡杨的叶子吃光后，就会借助风力，顺着细丝飘到另一棵胡杨上。遇到干旱严重的年份，尺蠖对胡杨林的危害特别大，上百条小虫子能在两天内吃光整棵大树的叶子。有人为了保护弥足珍贵的胡杨林，三番五次使用农药喷淋，终于把尺蠖杀死。然而事与愿违，胡杨像是中了魔法似的，没过多长时间就枯死了。林业专家告知，气候十分干燥的日子里，尺蠖需要补充更多的水分，必然对胡杨危害很大，可是胡杨叶子在被吃光后，树木水分的蒸发量会因此减少，输出的水分减少，从而顺利地保护胡杨度过旱季；当人类杀光尺蠖后，失去天敌的胡杨肆意疯长出大量的嫩叶，孰料烈日和热风残酷无情地将娇嫩欲滴的叶芽烤焦，一点一滴地耗尽胡杨挨过旱季的仅有的生存本钱——水分，直至胡杨死亡。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于700字的文章。
钉子是用来“钉”东西的，它可以“钉”进木板，“钉”进墙壁。“钉”，是钉子的主要特质。但一颗钉子，仅靠它自己，是不可能“钉”进木板和墙壁的。
一颗钉子，要“钉”进木板，要“钉”进墙壁，离不开锤子的锤击。
“钉”，是钉子的特质，但要发挥它，让它从名词变为动词，从静态变为动态，还离不开别人在后面的“锤打”和推动啊！
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
“近朱者赤，近墨者黑。”这是一句流传很久的古语，它指出了客观环境对人的影响。接近好人可以使人变好，接近坏人可以使人变坏。你对此有什么看法和想法？请围绕此材料，自拟题目，写一篇议论文。
[注意]①所写内容必须在材料范围之内；②立意自定；③题目自拟；④观点鲜明；⑤800字以上。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一对孪生兄弟驾车去看望姥姥，老大开车，道路不很熟。车子驶过一段路程，老二提醒老大车子是否加油。老大说，感觉好像有吧。开着开着，车子缓缓停了下来，打开油箱一看，傻了眼，油没了，一颗螺丝也掉在了地上。原来，出发前走得仓促忘了加油，也忘了检查。好在加油站和修理站就在旁边。车子继续上路，临近岔道口，老二问老大往左还是往右，要不要问下路。老大十分肯定地说，往右。开着开着，方向错了，只好打道返回，老大后悔当初没有问路。车子走了很长时间才好不容易到姥姥的家。
要求：
选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文
年轻人与一位老者饮茶，年轻人喝了一口茶说：“据我所知，茶叶在高温之中的形态与制作水平有着很大的关系。”老者说：“是的，炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时， 茶中香味慢慢聚集。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时足矣。但这样的茶满是焦火之味，饮之索然无味。”年轻人若有所悟：茶道即人道。人们出生时都是平等的，但经过岁月的打磨之后，就成了形形色色的人，品性高低不同。
请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。