阅读下面的文字，完成小题诗词与菜名的混搭风君问归期未有期，红-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目。
古代的精英移民团：士大夫在山水之间寻找桃花源
①中国古代士大夫为何喜欢在山水之间寻找桃花源？
②有人说，山水是中国士人的圣经，一点不假，中国士人对山水有一种乡愁式的眷恋，乡愁是自然生命里的一份人文遗产，而那份潜藏在生命底色里的山水乡愁，才是士人精神的自由出口。而老庄哲学恰在山水与人文之间开凿了一条走向自由的通道，在审美领域筑就了一道精神独立的风景线。它对士人选择在山水间隐居的影响也异常深远。
③中国士人的精神生活可以在自然山水中倘佯，也只有在山水里，精神才可能自由高蹈。山水诗、山水画、高山流水之山水乐，将人的审美诉求寄情于山水，将人文的关怀隐逸在山水里。山水远离朝廷，是隐逸者的家园。他们在这里观山阅水，吐胸中块垒，笔墨底端，别开生面，自成一文泽笃厚的审美的文化江山。这样一座文化的江山，可耕田，能读书，采菊东篱，戴月荷锄，才是士人寻找的桃花源。
④而浙江永嘉优越的地理位置，楠溪江不俗的山水，是理想的桃源圣地。这块风水宝地，三面环山，一江入海，天然屏蔽了世外的纷扰。据《永嘉县志·疆域》记载这里的山川形势，所谓“楠溪太平险要，扼绝江，绕郡城，东与海会，斗山错立，寇不能入”。王权的神经末梢亦少到达，很适于寻找桃花源的士人隐居。
⑤一个寻找桃花源的精神团队，一个宗族的隐逸，要以富庶的山水托底。楠溪江的山水，遗世独立，山高水长，气候宜人，土地肥沃，又有舟楫之利，是个殷实的盆地，足以支撑士人携带家族追求诗意于山水间的耕读生活方式。楠溪江地理隐蔽，却又天然地连山通海，为移民提供了开阔的精神领地与生活空间，至少在南宋以前，是一个现实版的桃花源。来此隐居的士人群体也非常有幸，穷则可独善其身，达亦可兼善天下，出世入世两方便。
⑥楠溪江的山水有福，迎来了具有文化建设能力的、给予自然以人文关照的士人安居。正是这种精英宗族移民模式、士人精神对自然山水建构的人文山水，才使楠溪江不是落草为寇的水泊梁山，也不是自守封闭的客家围屋土楼，而是士大夫精神对山水信念的一次践履。
⑦他们在山间溪边开田筑屋，聚族而居，创谱牒，建宗祠，将楠溪江两岸布置得诗意浓郁。泉涌如涓的水调，吟出山水绕桑榆的村韵，小桥观冷月碧落洒青石的夜晚，还有日落黄昏不如归去之牧笛奏出的幽幽乡情，这些是他们将自然的景致摄入到人文情怀的感发中，构造出的山水人文精神的画卷，而这才是士人的精神靠山。
⑧六朝以后，永嘉建郡，中原衣冠南渡，文人墨客或访山问水楠溪江，或游宦永嘉。真是楠溪江之幸，也亏得这好山好水，才配得起这些星光灿烂般的名宿。
⑨南朝梁太守、骈赋大家丘迟以“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”之千古俪句，名满天下。不知是永嘉名胜感发了他，还是他的文采美饰了永嘉，总之，山水之美与人文精神相映发，原本就是中国文化的诗性审美所在。魏晋之高逸，流风遗韵到南朝，也多亏了士人的精神呵护，才使得楠溪江形成了桃花源般的一个自由空间。
下列不属于士大夫在山水间寻找桃花源的原因的一项是（）

A．中国士人对山水有一种乡愁式的眷恋，而这份潜藏在生命里的山水乡愁，才是士人精神的自由出口。

B．老庄哲学为士人在山水与人文之间开凿了一条走向自由的通道，在审美领域筑就了一道精神独立的风景线。

C．山水诗、山水画、山水乐，将人的审美诉求寄情于山水，将人文的关怀隐逸在山水里，从而成为士人寻找的桃花源。

D．山水远离朝廷，隐逸者在这里观山阅水，吐胸中块垒，笔墨底端，别开生面，自成一文泽笃厚的审美的文化江山。

下列关于永嘉山水适合隐居的原因的解说正确的一项是（）

A．浙江永嘉地理位置优越——三面环山，一面临海，天然屏蔽了世外的纷扰；而楠溪江的山水不俗——山高水长，气候宜人，是理想的桃源圣地。

B．据《永嘉县志·疆域》记载这里的山川形势，可谓“楠溪太平险要，扼绝江，绕郡城，东与海会，斗山错立，寇不能入”，王权的威力无法到达，很适于士人隐居。

C．一个宗族的隐逸，要以富庶的山水为依托。楠溪江一带土地肥沃，又有舟楫之利，是个殷实的盆地，足以支撑士人携带家族追求耕读山水间的诗意生活方式。

D．楠溪江地理隐蔽，却又天然地连山通海，为移民提供了开阔的精神领地与生活空间，在南宋以前，是一个现实版的桃花源。来此隐居的士人群体出世入世两方便。

下列关于“楠溪江的山水有福”一句的含义理解正确的一项是（）

A．楠溪江迎来了具有文化建设能力的、给予自然以人文关照的士人安居。这种精英宗族移民模式，使得楠溪江不是落草为寇的水泊梁山，而是士大夫对山水信念的一次践履。

B．士大夫在山间溪边开田筑屋，聚族而居，创谱牒，建宗祠，将自然的景致摄入到人文情怀的感发中，楠溪江两岸被他们布置得诗意浓郁，构造出山水人文精神的动人画卷。

C．六朝时期，永嘉建郡，中原衣冠南渡，文人墨客或访山问水楠溪江，或游宦永嘉。真是楠溪江之幸，也亏得这好山好水，才配得起这些星光灿烂般的名宿。

D．南朝梁太守、骈赋大家丘迟曾高度赞美过永嘉山水。魏晋之高逸，流风遗韵到南朝，也多亏了士人的精神呵护，才使得楠溪江形成了桃花源般的一个自由空间。

阅读下面的文字，完成注题。
法兰西思想之王
伏尔泰出生在巴黎一个富裕的中产阶级家庭，自小受过良好的教育。父亲是法律公证人，希望他将来做个法官，但他对文学发生兴趣，后来成了一名文人。伏尔泰经历了路易十四、路易十五、路易十六三个封建王朝的统治，目睹了封建专制主义由盛转衰，亲身感受到了封建专制主义统治的腐朽和反动。他深刻地预见到革命必然到来，他对朋友说：“我周围发生的一切事情，正在撒下革命的种子，尽管我自己未必成为革命的见证人，但它是必然要到来的。”
伏尔泰才思敏捷，多才多艺。他的作品以尖刻的语言和讽刺的笔调而闻名。他说：“笑，可以战胜一切。这是最有力的武器。”他曾因辛辣地讽刺封建专制主义而两度被投入巴士底狱。他的书被列为禁书，他本人多次被逐出国门。1725年他被迫流亡英国，对英国资产阶级的统治、文化发生了浓厚的兴趣。他研究英国的资产阶级君主立宪制，研究洛克的唯物主义经验论和牛顿的万有引力理论。
伏尔泰非凡的才智，锐利的思想以及他对黑暗的封建专制主义所作的揭露，使得他在人民中间享有崇高的声望。统治者也想利用他。路易十五请他当过宫廷史官，普鲁士国王腓特烈二世把他待为上宾，俄国女皇叶卡特琳娜二世曾接见过他，但最终都由于他的叛逆思想而不欢而散。痛苦的经历使他决心不再与任何君王往来。
伏尔泰的文学观点和趣味，基本上承袭了17世纪古典主义的余风，主要表现在诗歌和悲剧创作上。他的史诗《亨利亚德》以法国16世纪宗教战争为题材，描写了波旁王朝亨利四世在内战中取得胜利后登基为王，颁布南特赦令以保障新教徒信仰自由的史实。史诗中的亨利四世被当作开明君主的榜样来歌颂。伏尔泰的哲理诗说理透彻，讽刺诗机智冷隽，有独到之处。伏尔泰毕生主要从事戏剧创作，先后写了50多部剧本，其中大部分是悲剧。伏尔泰的文学作品中最有价值的是哲理小说。这是他开创的一种新体裁，用戏谑的笔调讲述荒诞不经的故事，影射和讽刺现实，阐明深刻的哲理。
伏尔泰尖刻地抨击天主教会的黑暗统治。他把教皇比作“两足禽兽”，把教士称作“文明恶棍”，说天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”。他号召“每个人都按照自己的方式同骇人听闻的宗教狂作斗争，一些人咬住他的耳朵，另一些人踩住他的肚子，还有一些人从远处痛骂他”。不过伏尔泰并不是一个无神论者，而是一个自然神论者。他认为要统治人民，宗教是不可缺少的。他说“即使没有上帝，也要造出一个上帝来”。
伏尔泰信奉自然权利说，认为“人们本质上是平等的”，要求人人享有“自然权利”。他主张人人在法律面前平等，但又认为财产权利的不平等是不可避免的。他把英国的君主立宪制理想化了，认为最理想的是由“开明”的君主按哲学家的意见来治理国家。伏尔泰在启蒙运动的思想家中，反映上层资产阶级的利益，主张开明君主制。
在哲学上，他承认物质世界的客观存在，肯定认识来源于感觉经验，但他又认为神是宇宙的“第一推动者”。
他提倡卢梭所倡导的天赋人权，认为人生来就是自由和平等的，一切人都具有追求生存、追求幸福的权利，这种权利是天赋予的，不能被剥夺，这就是天赋人权的思想。
他对劳动人民是十分鄙视的，认为他们只能干粗活，不能思考，说“当庶民都思考了，那一切都完了”。
他的身上深深地打上他所处的那个时代和阶级的烙印。
伏尔泰不仅在哲学上有卓越成就，也以捍卫公民自由，特别是信仰自由和司法公正而闻名。尽管在他所处的时代审查制度十分严厉，伏尔泰仍然公开支持社会改革。他的论说以讽刺见长，常常抨击基督教会的教条和当时的法国教育制度。
雨果曾评价说：“伏尔泰的名字所代表的不是一个人，而是整整一个时代。”
（节选自《世界名人传记速读》，有删改）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
A伏尔泰的哲理小说和诗，用戏谑的笔调讲述荒诞不经的故事，影射和讽刺现实，阐明了深刻的哲理。
B伏尔泰的作品以尖刻的语言和讽刺的笔调来行文，他曾因用辛辣的语言讽刺封建专制主义，而两度被投入巴士底狱。
C伏尔泰将教皇比作“两足禽兽”，把教士称作“文明恶棍”，说天主教是“一些狡猾的人布置的一个最可耻的骗人罗网”，这些都说明他是一个无神论者。
D伏尔泰非凡的才智，锐利的思想，使得他在人民中间享有崇高的声望。
E本文从不同角度为读者刻画了一位文学创作突出、思想深刻、哲学成就卓越、捍卫公民自由的法兰西思想家形象。
请简要概括分析伏尔泰文学创作的特点。
文章的结尾雨果的话有什么作用？请简要分析
“他的身上深深地打上他所处的那个时代和阶级的烙印”，有人认为，这个时代的烙印可能是时代的精髓，也可能是时代的局限，你的看法是什么？请结合原文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
蒲公英情人
欧·亨利
和舒伦堡家庭餐馆达成的协议，是萨拉单枪匹马闯世界以来最大的一次胜利。
这家餐馆紧挨着她租住的老式红砖房子。一天晚上，在餐馆用过晚饭以后，她顺手拿走了放在餐桌上的菜单。菜单上的字迹潦草的几乎无法辨认。第二天，萨拉给舒伦堡看了一张漂亮的打印菜单。菜名在右边排列得整整齐齐。老舒伦堡十分高兴。在萨拉离开之前，他欣然与她签订了协议：她负责餐馆里21张餐桌的菜单打印。早餐、中餐、晚餐各一份，菜单每日更新。作为回报，舒伦堡将把一日三餐送到萨拉的房间里。这个协议，双方都感到非常满意。现在在舒伦堡家庭餐馆用餐的人可以知道他们吃到嘴里的东西到底所谓何物了。而在这个阴冷的冬日里萨拉也有了食物得以果腹，对她而言这是眼下最要紧的事了。
尽管春天的月份来到了，那还不是春天。春天总是在该来的时候才来。街上一月份的积雪还冻得硬梆梆的。
一天下午，萨拉在房间里冻得直打哆嗦。除了打印餐馆的餐单之外，她无事可做。萨拉从摇椅里站起来，看窗外，已经是春天了。
事情还要从去年夏天说起，在萨拉到乡下去的时候，她坠入了爱河。在阳光农场逗留的两个星期里，她爱上了老富兰克林的儿子沃尔特。他们相偎而坐，他为她编蒲公英花环，他赞美说金黄色的花朵和她深棕色的头发是多么的相称啊。她害羞的把花环留在地上，跑回屋里，一路上不停地摆弄着手里的草帽。他们打算在春天结婚——“就在嗅到第一丝春天的气息的时候。”沃尔特是这样说的。然后萨拉回到城里，继续敲她的键盘。
一阵敲门声把萨拉从过去的幸福时光拉回到了现实里，一名侍者带来了第二天的菜单清单。萨拉在打字机前坐下。她是一个熟练的打字员，大概只要一个半小时，21张卡片就能准备妥当。萨拉的手指在键盘上灵巧地弹跳着，就像小虫在夏日的浅溪上翩翩起舞。她依次而下，细致地让不同长短的菜名在卡片上各就其位。就在她快要打到水果一栏的时候，萨拉突然冲着菜单哭了起来，眼泪从她充满绝望的心底深处涌了出来，盈满了眼眶。她已经有两个星期没有收到沃尔特的来信了。菜单上的下一道菜是蒲公英，——蒲公英和什么蛋？去它的什么蛋——蒲公英。沃尔特用金灿灿的蒲公英编织花冠，给他钟爱的女王，他未来的妻。
过了一会儿，萨拉强忍住了眼泪。卡片必须得打完。恍恍惚惚中她朝键盘伸出手。她的心思完全不在这上面，她满脑子里想的全是她在乡下的爱人。７点钟的时候，侍者送来了晚饭，顺道取走了菜单。７点半的时候，就到了萨拉读书的时间。她拿出书，把脚搁在箱子上，读了起来。门上响起了铃声，房东太太去开门。萨拉把书扔到一旁，竖起耳朵听着。楼下的大厅传来了一阵嘈杂声，萨拉跳了起来，夺门而出，书落在了地板上。
你一定猜着了吧！当她冲到楼梯口的时候，她爱的小伙子也一步三台阶的冲了上来，一把把她抱在了怀里。
“你为什么不给我写信？哦，为什么？”萨拉哭喊了起来。
“纽约可是个大城市。”沃尔特回答说，“一周前我一来纽约就去你的旧住址找你，发现你早在某个星期四就搬走了。我到处找你，还找了警察。”
“我给你写了信的。”萨拉用力地说道。
“没收到！”
“那你是怎么找到我的？”
沃尔特笑了，笑得就像春天一样灿烂。
“今天晚上我到隔壁的舒伦堡餐馆吃饭，”他说，“每年的这个时候我都喜欢吃点时令蔬菜。我的眼睛在打印精美的菜单上找我要的东西，当我看到的时候，我跳了起来，弄翻了椅子，我大声的喊来了店主。他告诉我你住这里。”
“为什么？”
“走到哪儿我都能一眼认出你打的首行大写字母‘Ｗ’，它总是比同行的其他字母稍微偏上一点。”
他从口袋里抽出一张菜单，指着那一行。她认出那正是今天下午她打的第一张菜单，靠右手顶端拐角处还留有她的一滴泪痕。但在本来应该是植物名称的地方，对金色花朵的回忆让她的手指敲了错误的键，两个菜名之间有一段注释：“最亲爱的沃尔特加煮鸡蛋。”
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．本文用诙谐的语言，轻松的叙述，巧妙的情节，表现一对热恋情人的悲欢离合，作者对他们寄寓深深的同情。

B．萨拉靠给一家餐厅提供菜单维持生计。她的恋人沃尔特远在乡下农场，两人约好春天结婚，却意外失去联系。萨拉每天忍受着相思之苦，还得坚持工作。

C．欧·亨利小说轻松的文字背后是内心沉重的现实主义格调，本文主旨就在于揭示现实的不合理，表现主人公在残酷的社会中承受的心灵创伤。

D．本文中两位主人公即使在最艰苦的求生环境中，仍能表现出真诚的爱与关怀，正是这种爱让沃尔特终于和他的蒲公英姑娘重逢。

E．本文的独特之处，主要体现在匠心独具的结尾，以及让人读后产生“含泪的微笑”的艺术魅力。
小说中的萨拉有着什么样的品质？请简要概括分析。
请简要分析文中划线部分的作用。
这篇小说以“蒲公英情人”为题，有人译为“菜单上的春天”你认为哪个题目好？请结合全文，阐释你的观点并作分析。

阅读下面的文字，完成小题。
冬至是一个内容丰富的节日，每年农历十一月中旬，约在公历12月22日（或前后一天），是冬至节，又称冬节。冬至为二十四节气之一，特别为人们所重视，全国不少地方都有“冬至大如年”的说法，过冬至像过年一样隆重。
这是因为我国古代的历法曾以冬至为一年的第一天，所以要隆重庆祝。据传周代时冬至日是新年元旦，那天是个很热闹的日子。在今天江南一带，仍有“吃了冬至夜饭，长一岁”的说法。中国改行夏历后，冬至才退居次位。汉朝时，冬至成了“冬节”，魏晋南北朝时又改称“亚岁”。今泉州一带有“冬节不回家无祖”之说，所以出门在外者都会尽可能回家过节祭祖。
冬至应节食品各地不一，北方吃馄饨，西北一带多吃水饺，江浙一带则吃汤圆。苏州人过冬至节所吃的汤圆，又称“冬至团”，分为粉团和粉圆两种，《清嘉录》曰：“有馅而大者为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小者为粉圆，冬至朝供神品也。”
泉州一带冬至早晨要煮甜丸汤敬奉祖先，然后合家以甜丸汤为早餐。有的人家还在餐后留下几粒米丸，粘于门上，称“敬门神”。泉州人吃丸，称元宵为“头丸（圆）”，冬节为“尾丸（圆）”，这样头尾都圆，意味着全家人整年从头到尾一切圆满。
以前，北京一带有“冬至馄饨夏至面”的说法。相传汉朝时，北方匈奴经常骚扰边疆，百姓不得安宁。当时匈奴部落中有浑氏和屯氏两个首领，十分凶残，百姓对其恨之入骨，于是用肉馅包成角儿，取“浑”与“屯”之音，称为“馄饨”，希望把他们吃掉，过上太平日子。据说最初制成馄饨是在冬至这一天，所以冬至这天家家户户吃馄饨，一直流传至今。
吃汤圆也是冬至的传统习俗，在江南尤为盛行。“汤圆”是冬至必备的食品，是一种用糯米粉制成的圆形甜品。“圆”意味着“团圆”、“圆满”，冬至所吃汤圆又叫“冬至团”。民间有“吃了汤圆大一岁”之说。冬至团可以用来祭祖，也可用于互赠亲朋。旧时上海人最讲究吃汤圆。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”
北方还有不少地方，在冬至这一天有吃狗肉和羊肉的习俗，因为冬至过后天气进入最冷的时期，中医认为羊肉和狗肉都有壮阳补体的功效，民间至今有冬至进补的习俗。在我国台湾还保存着冬至用九层糕祭祖的传统，即用糯米粉捏成鸡、鸭、猪、牛、羊等象征吉祥的动物，然后用蒸笼分层蒸成，用以祭祖，以示不忘老祖宗。同姓同宗者于冬至或前后约定之日早晨，聚在祠堂中依照长幼之序，一一祭拜祖先，俗称“祭祖”。祭祖之后，还会大摆宴席，招待前来祭祖的宗亲们。大家开怀畅饮，相互联络久别生疏的感情，称为“食祖”。冬至节祭祀祖先，在台湾一直世代相传，以示不忘自己的“根”。
（节选自王衍军编著的《中国民俗文化》，有删改）
下列关于“冬至”的表述，不正确的一项是（）
A冬至是二十四节气之一，特别为人们所重视，全国有些地方过冬至节像过年一样隆重。
B每年农历十一月中旬，约在公历12月22日前后，是冬至节，又称冬节。
C据传周代时冬至日是新年元旦，那一天很热闹，因此在今天的江南一带，仍有“吃了冬至夜饭，长一岁”的说法。
D中国改行夏历后，冬至的地位下降了。汉朝时，冬至变成了“冬节”，到了魏晋南北朝时期又改为“亚岁”。
下列理解，不符合原文意思的一项是（）
A泉州一带冬至节早晨要煮甜丸汤敬奉祖先，有的人家还在餐后留下几粒米丸，粘在门上，敬门神。
B冬至应节食品全国各地不太一样，西北一带的人多吃水饺，江浙一带的人多吃汤圆，北方人吃馄饨。
C泉州人冬至节吃丸，称为“尾丸”，这意味着全家人整年从头到尾一切圆满。
D北京一带有“冬至馄饨夏至面”的说法，据说最初制成馄饨是在冬至这一天，所以冬至这天家家户户吃馄饨，一直流传至今。
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
A中国是一个注重传统的国家，节日都与祭祀相关，冬至节祭祀祖先，以示不忘自己的“根”，在中国一直世代相传。
B因为羊肉和狗肉有壮阳补体的功效，而冬至过后天气进入最冷的时期，所以，北方民间至今仍有冬至进补羊肉狗肉的习俗。
C“汤圆”是一种用糯米粉制成的圆形甜品，冬至所吃汤圆又叫“冬至团”，冬至团可用来祭祀和互赠亲朋。
D苏州人冬至节所吃的汤圆，又称“冬至团”，分为有馅的大粉团和无馅的小粉圆两种。

阅读下面的文字，完成小题。
雨中
（日本）大西赤人
开车后不到一小时,雨下得更大了。我放慢车速,和前头的车稍稍拉开一点距离,只见前边的尾灯在大雨中影影绰绰．．．．．刚巧碰上路口亮着红灯,我打了个呵欠,揉揉双眼。
严格说来,现在我是违章的。我正带醉驾车,虽然只喝了两三杯斟得不算满得啤酒。自从3年钱夏天患肝疼以来,我差不多戒了酒。但是,遇到今晚这种情况,需要到饭店那种地方去商量点事儿什么的,就得凑凑兴,不得不陪着喝上两杯。
戒酒后,每逢这种场合,我都主动充当高级出租车司机的角色,用自己的车送上司回家,颇得上司欣赏．今晚也同样,着不,刚刚部长送回家了。本来开车时,我满以为只喝了一点啤酒,那点醉意马上会消失的,不料,部长刚一下车,驾驶座上只留下我一个人时,全身骤然瘫软下来．不,我没醉,大概时太疲劳了吧。
我在中坚商设担任部长助理，在持续不断的慢性经济萧条中，终日疲于奔命。公司业务不景气，公司内部甚至传出风声，说要裁减职员。儿子哲夫明年即将考大学，现在正是紧要关口。我已过40，如果被裁下来，那可太糟了。因此，我拼命地干着。
车从大马路拐向我家所在的方向。街上寥无人迹。这没什么奇怪的，雨这么大，加之又已过了11点。随着家门的临近，我的睡意越来越浓。
我蒙蒙胧胧，漫不经心地将车向狭窄的十字路口左侧拐去。突然，车灯光柱的前端浮现出一个黑影。我慌忙紧急刹车，可已经迟了。车明显地震动了一下，无力地停了下来。
我楞住了，过了好一会才摇下车窗，把头伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只见一个人倒在后轮和保险杠之间。一把伞正好盖住了他的身体，其余什么都看不见。我下意识地去开车门，手刚摸到门柄，又僵住了。
霎时，各种想法像走马灯一样在脑海中转动起来。我又看了看那倒着的人影，那人似乎在轻轻蠕动着。我飞快地摇上车窗，周围依旧空无人影，路旁的房子里也没有人出来，我重新握住方向盘，踩下油门。“酒后驾车”、“打盹驾驶”，两个讨厌的词眼涌上心头。总而言之，要让警察知道就麻烦了。毫无疑问，责任该由我负……
离开那儿，莫名其妙地绕远道回道加。我定定神，按了门铃。里面响起妻子直子的脚步声，门开了。
"啊，你回来了，我还以为是哲夫呢！"
"哲夫！他出去了？这么大的雨？！”
“是啊。他说收音机的电池没电了，到自动销售机那儿去买几节。我让他明天再去，可是……”
我突然不安起来，莫非……我又回忆了一下刚才那人影的样子。衣着什么的没有看见。伞呢？那伞确实是把大黑伞，可也算不得特殊，不能说是特征。直子和我说话，我心不在焉地应答着，一个劲儿竖着耳朵听门铃响没响，可是，传入耳膜的只有哗啦啦的雨声。
过了一会，电话铃响了。我的掌心猛地沁出了一阵汗来。直子出去接电话。
“这么晚了，谁还打电话来？喂，我是宫田。恩……恩……啊？”
直子的声音突然高了起来。
我撞了自己的儿子，然后逃走了。虽然电话通知说没有生命危险，但我怎么也打不起精神自己开车了。我安抚着激动的直子，车向医院驶去。三四分钟后，便到了久保田外科医院。我们被带到急诊室。哲夫正躺在床上，和坐在旁边椅子上的巡警谈着话。
听护士说，还算幸运，哲夫伤不重，左腰部分被车身擦肿了。右肘被保险杠狠撞了一下，断了，流了好多血。为了安全，今晚暂时让他住院观察。
“你还没有回忆起那车子的特征吗？再想想看。”
巡警正在询问哲夫。我的心突地一下抽紧了。
“那是一瞬间的事，加上当时我疼极了。糊里糊涂的。”
我松了口气，太可怕了。
“说得也是啊。但是，把人压了。还逃走，实在太卑鄙了。明天也行啊，要是想起什么线索，请和我联系”。
巡警留下这句话，走出病房，我和直子一块儿把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起来。
“能坐起来吗？”
“不要紧。口真渴啊！接待室有自动销售机，给我买点汽水吧！”
“我去吧。”
我正想抬脚，直子已抢先一步走出了门。我害怕单独和哲夫呆在一块，含糊嗫嚅着：“稍等一下……”便想到走廊上去。这时哲夫开口了。
“爸爸！”
“恩？”
“那辆白色的红焰牌。”
“……”
“车号是7604。”
“哲夫！”
那是我的车！哲夫什么都知道，可是什么都没说。
“真糟糕，天太黑，我没有认出你。所以，把你扔那儿了……幸好伤不重，你没有说出我。实在太对不起你了。”
这时，我第一次正视哲夫的眼睛，我一句话都说不出了。
“我买了柑子葡萄……”
直子回到病房，她象看到了什么异样的东西，极不自然地打住了话头，沉默下来。
哲夫看着我。她的视线犹如绵绵不绝的冷雨，立即，我感到一股彻骨的寒气，仿佛全身内外被淋得透湿一般。我呆呆伫立着。
文中开头画线的句子于全文有何作用。
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
请概况“我”回到家后的心理变化过程。
答：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
请概括这篇小说的主旨。
答：