阅读下面的文章，完成后面题目。远古图腾李泽厚中国史前文化比过-优题课

阅读下面的文字，完成小题。
余光中：中国文字的炼丹人
1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从十二岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈、雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文、邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首地写，而是一辑一辑地写。
毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上台湾，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事——母亲去世，自己同妻子新婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到台湾，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。
1964年，三十六岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经三十六岁了?拜伦、徐志摩，都在这一年结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年余光中唯一的儿子出生仅三天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。
余光中非常喜欢美国西部的民歌、南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作风格。他在散文集中大量介绍了摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。
1971年至1972年间，余光中在台湾写下了《乡愁》。他回忆说，当时二十分钟一气呵成的原因，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”。后《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。
1988年，耳顺之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说：“以前所想到的能入诗文的题材比较少，以前我主要写自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭；你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。
2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圆，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。
台南小学教科书收录了《雨，落在高雄港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为“逍遥游”一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”
说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。再比如，从“马屁诗人”到“文白之争”，李敖似乎一直在逗余光中和他对骂，但余光中就是不理他，还幽默地说：“李敖天天骂我，说明他的生活不能没有我。”在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。
除了写诗，翻译也是余光中今年热衷的一项工作。如今，已经八十五岁的余光中依旧笔耕不辍。他目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。
（摘自《名人传记》2014年第3期，有删改）
【相关链接】
①以前写诗，他喜欢把中国文字压缩、锤扁、拉长、磨利，把它们拆开又并拢，拆又叠去。如今他却争取写、改、誊一次完成。散文的话，每页纸最多改一两处地方。尽管外文系毕业的他用英语写论文都不成问题，但他说自己在写诗和骂人这两件需要抒发情绪的事情上，是非得用母语不可的。
②深入生活越多，就越需要清净和一张干净的桌子。当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人余光中早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。
下面对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．余光中整个青年时期都在寻找自己的“精神家人”，正是在屈原、李白、济慈、雪莱、钟鼎文、邓禹平等 “精神家人”的影响下，走上了诗歌创作之路。

B．余光中到美国留学，但因为美国人一直看不起台湾，所以他内心非常不愿意。加之异地他乡的孤寂，母亲的去世，孩子刚出世，匆匆而别让他很不舍，因此每晚他都盼望着能够回到台湾。

C．从美国回到台湾，余光中已经三十六岁，相比大器早成者，他感叹自己“老而无成”，丧子之痛加上他对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁，对前途、对生活失去了信心。

D．余光中用二十分钟的时间一气呵成完成了《乡愁》的创作，后来他说，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，话中表达出一个游子对故土的深情。

E．李敖一直在逗余光中和他对骂，但余光中就是不理他，说明余光中为人心胸坦荡，不与人斤斤计较。
余光中的诗歌为什么能够引发校园民谣风潮？
你如何看待余光中的“逍遥”？请结合现实生活，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
痕
陶纯
⑴那是一座面积不大的街心公园，栽种着一些随处可见的树木和花草，园子中间矗立着一尊大理石雕塑，是一个手擎和平鸽的女人，有几张石凳散置在树下和甬道边。
⑵二十年前，这里并没有这个街心公园。刘汉泰清清楚楚地记得，二十年前，这里是一片杂乱的居民区，道路狭窄，污水四溢，路灯很少有亮的时候。二十年后，这里却大变样了，周围一幢幢新楼拔地而起，宽阔的道路中间，这座绿意盎然的街心公园十分醒目。
⑶刘汉泰每天都路过这里。无论是清晨还是傍晚，他常常见到那张熟悉的面孔。起初他不相信自己的眼睛，后来终于辨别出来了，那个久久枯坐在一张石凳上闭目养神的老人不是别人，正是当年差点置他于死地的刑警老马。
⑷二十年前，刘汉泰是个来无影去无踪的神秘人物，他既偷且抢，屡屡得手，本地好几桩有名的案子都与他有关。相当长的时间里，公安局拿他毫无办法。即便是黑道中人十分惧怕的刑警老马，也是奈何他不得，他像一条狡猾的章鱼，数次从老马的枪口下滑脱。
⑸但最终，他还是栽在了老马手里。
⑹那是一个寒冷的冬夜，他席卷了一家小商店，快速逃离，逃到这片杂乱无章的地方来。他正陶醉在又一次得手的喜悦中时，老马却从一条小巷子斜刺里杀出来，挡住了他的去路，他心说“不好”，扭头就跑，老马跑得比他还快，不一会儿就追上了他。他当然不甘心束手就擒，见没有退路，他凶相毕露，突然掏出腰间的牛耳尖刀，猛地刺向老马。老马闷哑地叫了一声，倒在地上。但是，他仍然没有逃脱———在他跑出几米远时，老马手中的枪响了，他觉得左腿一软，瘫倒在地。
⑺后来，他被判处死缓，由于他在狱中表现尚可，死神才没有降临在他的头上。
⑻春天里，他服刑期满，每天蹬着三轮车，到这座街心花园前面不远处的一家集贸市场摆摊卖海产品。挣了些钱后，就在市场边租了两间房，开了个海产品公司，专门倒腾海货，生意居然很红火。因此，他对如今的生活很满意。既然不担风险又能挣到票子，也就用不着再去偷再去抢了。
⑼秋末的一个傍晚，他打的离开公司回家。由于刚刚做成一笔生意，狠狠赚了一家伙，他的心情格外舒畅。路过那座黄叶飘舞的街心花园时，他又看到了那张熟悉的面孔。于是他大声吩咐司机停车。
⑽对于这位曾经给过他致命一击的刑警老马。刘汉泰是不会忘记的。时至今日，他左腿上的那个枪眼还赫然在目，并且走起路来一跛一跛的，老马留给他的纪念一辈子都抹不掉了。老马微眯着眼，枯坐在大理石像不远处的一张石凳上，双手撑着一根拐杖。园子里除了几个刚放学归来在此玩耍的孩子外，没有别的人。
⑾刘汉泰估计老马也就是六十出头，但看上去却要苍老得多。老马满脸刀刻般的皱纹，呼吸声像一架老式风箱发出的声音，站在五米之外的刘汉泰听得清清楚楚。没出来时，刘汉泰常常听到那些栽在老马手下的弟兄扬言，出狱后要找老马算总账。他也曾有过这种隐秘的念头。
⑿但现在，刘汉泰抽动着嘴角，无声地笑了。现在，他刘汉泰不是过得好好的吗？而老马，那个身手敏捷得像一只豹子，黑道中人畏之如虎的刑警老马，已经成了一个行将就木的老人！刘汉泰开心极了。
⒀刘汉泰以为老马睡着了，仔细看时，却发现老马微眯着的眼睛里，依然有光线漏出，在他身上萦绕。他的笑容随即凝固在嘴角，为了掩饰自己的尴尬，刘汉泰问，你……你还认识我吗？老马一动不动，喘着粗气说，很多人像你这样问我，太多了，我记不清了。
⒁刘汉泰挽起裤脚，露出左腿上那个醒目的疤痕。老马摇摇头，说腿上吃过我枪子儿的人太多了，我记不清了。刘汉泰报出家门，老马眼睛一亮，表示想起来了。然后，他松开拐杖，掀起衣衫，指着左肺部的一条刀疤说，这是你给我留下的，再往这偏一点点，我就没命了。刘汉泰愣怔着，他看到老马身上有许多疤痕，各种形状的疤痕。老马又说，你那个疤不算啥，我身上有十一处，不信，你过来数数。
⒂刘汉泰只觉得眼花缭乱。他听到老马又咕哝道，要是每次我枪口再往上抬半寸，很多人脑壳就碎了，你也是。老马闭上眼睛，边说边抬起右手，食指做了个搂枪机的动作。
⒃在夕阳的余晖里，刘汉泰突然感到眼睛一阵眩晕，仿佛他的脑壳真的被老马击碎了。
（选自《60 年小小说精选》，有删改）
下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是

A．小说开篇写街心公园平和宁静，既暗示了当今和平的来之不易，也反衬老马晚年的孤独和落寞。

B．看到老马成了一个行将就木的老人，刘汉泰“开心极了”，这说明刘汉泰对老马依旧仇视。

C．经常将枪口故意抬高了半寸而未能击毙刘汉泰等犯罪分子，体现了老马对犯罪分子宽厚仁慈的一面。

D．文章结尾段耐人寻味，既写出刘汉泰对当年之事心有余悸，又写出此时他对老马的敬畏。

E．本文的主人公是刘汉泰，小说通过刘汉泰的转变，揭示了任何人只要认真改造，都能有一番成就的主题。
如何理解文中的画线句子“很多人像你这样问我，太多了，我记不清了”？（4 分）
答：
有人说本小说的线索是文章的标题“痕”，也有人说本小说是以刘泰汉的生活变化为线索的，你认为呢？请说明理由。（6 分）
答：

阅读下面的文字，完成小题。
中国山水画和中国园林
各种艺术之间是相通的，而中国山水画与中国园林则更为接近。中国山水画与中国园林誉为“姊妹艺术”。
中国山水画与中国园林创作都基于人们要亲近自然的愿望与需求。人类的祖先本是生活在自然的怀抱之中的，但由于社会经济、政治、文化等活动的需要，人类群居的场所，逐渐离开了森林原野，形成了“城市”。城市里日益增加的建筑物，长期拥挤、喧嚣、繁忙的都市生活，使厌倦的人们产生了亲近自然的愿望。然而郊游活动不可能过于频繁，一些远离城市的名山大川，更难常往。山水画又毕竟只是一张平面观赏的图画，只可“神游”。古代的达官贵人，为了更真切地感受自然气息，欣赏自然美景，便不满足于“纸上观景”了。他们挖湖堆山，栽树植竹，养花种草，使经过提炼加工的自然山水景观再现于立体的三维空间中，这就形成了中国古典园林。
中国山水画与中国园林都是以“再现自然”为其主旨，因而注重“外师造化”，向自然界的真山真水学习，用摹拟自然的表现手法达到再现自然的目的。我国古代山水画大师石涛就提出“搜尽奇峰打草稿”，要求艺术家要广泛地游览，搜集自然佳景，为山水画的创作打下基础。我国园林史上最负盛名的造园大师之一、明代的计成自述他“……性好搜奇……每宗游燕及楚”。他自少年时就广游博览，观察自然山水景观，搜集造园的素材。再如元代画师倪瓒，取法于常熟虞山的岩层石理结构，制造了山水画皴法中的折带皴。而古代造园师学习虞山岩层结构后，形成了黄石假山的堆叠法。中国山水画与中国园林的艺术特征也具有许多共同点。中国山水画讲求神韵，不仅要写实，更要入情写意；而中国园林讲求“寓诗情画意于自然景物之中”。二者追求的艺术境界是一致的。中国园林造园，注重使用隔景、抑景、漏景、夹景等艺术手法，使空间分隔，景物遮掩，似露又藏，似隔又通。这和中国山水画的艺术性也是一致的。这里所表现的正是“含蓄美”。中国园林以自然为美，植物配置不按直线排列，也不修剪，但却安排得疏密有致，高低有情。而中国山水画也讲究气韵生动，布局洒脱自然而忌讳刻板、规则。中国山水画对画面的虚实处理，提出“无虚不能显实，无实不能存虚，无疏不能成密，无密不能见疏，是以虚实相生，疏密相用，绘事乃成”的重要观点。而中国园林也十分注重空间的虚实变化与对比：山色与水景，石岩与山洞，驳岸石与水洞，墙体与门窗洞……都是虚实构造的实例。
另外，中国山水画和中国园林都十分注重借助文学形式来增强自己的艺术感染力。中国山水画中题写诗歌赋于其上者，屡见不鲜。这些题词很有讲究，不仅能使画的“诗情”更加浓郁，而且会让画的意境更加深远。在中国园林中，各景区的题名、赋额、楹联，更是绝不可少的。如《红楼梦》中所论“佑大景致若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣，任有花柳山水，也断不能生色。”
下列说法，不符合文意的一项是（）

A．中国古典园林一定意义上是古代的达官司贵人厌倦了长期拥挤、喧嚣、繁忙的都市生活，为了真切感受自然气息，欣赏自然美景的表现。

B．中国山水画和中国园林创作要反映人们亲近自然的愿望与需求，都是以“再现自然”为主旨，因而都注重“外师造化”。

C．中国山水画往往表现出含蓄之美，而中国园林造园中景物遮掩，似露又藏，似隔又通也表现了含蓄之美，二者在表现手法上是一致的。

D．“佑大景致若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣，任有花柳山水，也断不能生色。”体现了中国园林注重借助文学形式来增强感染力的特点。

结合实际，如何理解划线句“各种艺术之间是相通的”？
请概括中国园林出现的原因。

阅读下面的作品，完成后面的题。
东施是个好女孩
董改正
① “东施效颦”作为讽刺和自谦，已经使用了几千年，东施之丑，令富人掩门，穷人拽妻子疾走，丑名远扬，地域广时间久，历史上与之“媲美”的恐怕只有四大丑女：嫫母、钟无盐、孟光、东晋的许允之妻许氏。
②四大美女都与政治相关，都是凄美的结局，所谓红颜薄命，而之所以薄命，却因为那一句“红颜祸水”，只有那王昭君，给大汉皇帝留下一个凄艳的背影，给自己留一个孤独的青冢。美如四大美女的美女，必定有很多，或幸福或平淡或悲哀，但却没那么多起落，去让世人唏嘘。四大美女，在中国刚硬的历史里，增加了一抹绯红。
③而与之对应的四大丑女，嫫母是皇帝妻，“嫫母倭傀，善誉者不能掩其丑”，而德性堪母仪天下；钟无盐是丑到极点的，用现在的话说就是丑中奇葩，额凸眼凹，鼻孔翻翘，头大发少，却做了齐宣王的后，也是因为德性；孟光就是举案齐眉的那位，“粗陋无比”，“肥丑而黑”，能“力举石臼”——这是举案的物质基础，也是因为德行，留下了这句温馨的成语。
④最后那位，是生在最有意思的晋代。东晋的许允娶妻，花烛之夜，发现此女貌丑容陋，急忙跑出新房，不肯再进。后来，朋友桓范来看他，劝他不要只看外表，许允从善如流，跨进了新房，但再见妻子容貌，还是拔腿欲溜，新妇一把拽住他。许允边挣扎边同新妇说：“妇有‘四德’——妇德、妇言、妇容、妇功，你符合几条？”新妇说：“我所缺的，仅仅是美容。而读书人有‘百行’，您又符合几条呢？”许允说：“我百行俱备。”新妇说：“百行德为首，您好色不好德，怎能说俱备呢？”许允哑口无言。从此夫妻相敬相爱，感情和谐。千载之后读来，我们不禁莞尔，早已忽略了容貌，这是一个可爱的女生。
⑤比四大美女美的，肯定还有，而丑过四大丑女的，应该没有了。以容颜的极丑反衬德性的极美，她们留给历史的是一抹淡淡的笑意，如果比之以颜色，应该是喜剧的大红。由此可见，人的幸福还是由内在决定的。
⑥东施效颦最早出于《庄子》，那个时候的经典作家都是有趣的，都会说故事，其中最会说的是庄子。历史的浮尘盖住了细部，如果拂去灰尘，我们会看到孔子尴尬的表情。不错，东施效颦最早的承担者就是孔子。庄子经常拿孔子开涮，大家都知道的。
⑦春秋时礼乐崩坏，霸主代起。孔子周游列国，劝各国君主施行仁道，希望能振兴时弊，解决乱象。鲁国师金说孔子此举犹如“推舟行于陆地”，犹如东施效颦，周礼时代已过，不知变通，必然困窘。此处除了可以看到孔子的憨笑庄子的坏笑，我们还可以看到一个知不可为而为之的仁者、勇者、智者的形象，这恐怕是令坏小子庄子没想到的。
⑧心里向往着美，并尽力去向美靠拢，或许笨拙，甚至可笑，但我们都应该给予掌声，不管是对于寓意中的孔子，还是对于寓意外的东施。识美，并践行它，必是来自丰富温软的心灵。爱美无罪，东施是个好女孩。
（选自《北部湾晨报》2014年08月20日）
作者说“东施效颦最早的承担者就是孔子”的依据是什么？
简要分析文中花大量笔墨写四大丑女的目的。
试探究标题“东施是个好女孩”的深刻意蕴。

阅读下面的作品，完成后面的题。
时间怎样地行走
迟子建
①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉…虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。
②在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。
③我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。
④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……
⑤十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背…时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能在清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……
⑥现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音由清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。
（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）
怎样理解“它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛”在文中的含意?
文章是围绕人的成长与对时间的感受来展开的，请梳理作者的思路。
文章描绘了“时间”的各种行走方式，请简要概括。
文章写到“不朽”的“时间”“会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒” 。请根据文意简要分析作者对“人”和“时间”关系的观点和态度。