一山昙花（张晓风）
“你们来晚了!”
我老是听到这句话。
旅行世界各地，总是有热心的朋友跑来告诉我这句话。
于是，我知道，如果我去年就来，我可以赶上一场六十年来仅见的瑞雪；或者如果一个月前来，丁香花开如一片香海；或者十天以前来，有一场热闹的庙会；一星期以前来，正逢热气球大赛；三天以前是啤酒节……
开头的时候，听到这样的话，忍不住跌足叹息，自伤命苦。久了，也就认了。知道有些好事情，是上天赏给当地居民的。旅客如果碰上了，是万幸，碰不上，是理所当然。凭什么你把花枝春满、天心月圆的好景都碰上了?
因此，我到夏威夷，听朋友说：“满山昙花都开了——好像是上个礼拜某个夜里。”心里也只觉坦然，一面促他带我们仍去看看，毕竟花谢了山还在。
到得山边，不禁目瞪口呆，果真是满满一山昙花，果真每棵昙花都垂下一朵大大的枯萎的花苞。遥想上个礼拜千朵万朵深夜竞芳时，不知是如何热闹熙攘的局面。而此刻，我仿佛面对三千位后宫美女——三千位垂垂老去的美女，努力揣想她们当年如何风华正茂……
如果不是事先听友人说明，此刻我也未必能发现那些残花。花朵开时，如敲锣打鼓，腾腾烈烈，声震数里，你想不发现也难。但花朵一旦萎谢，则枝棵间忽然幽阒如墓地，你只能从模糊的字迹里去辨认昔日的王侯将相才子佳人。
此时此刻，说不憾恨是假的，我与这一山昙花，还未见面，就已诀别。
但对这种憾恨我却早已经“习惯”了，人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。王羲之的兰亭雅集我没赶上，李白宴于春夜桃李园我也没赶上。就算我能逆时光隧道赶回一千多年去参加，他们也必然因为我的女性身份而将我拒之门外。是啊，不是所有的好事都是我可以碰上的，哥伦布去新大陆没带我同行，莎士比亚《李尔王》的首演日我没接到招待券，而地球的启动典礼上帝也没让我剪彩……反正，是好事，而被我错过的，可多着哪!这一山白灿灿的昙花又算什么!
我呆站在山前，久久不忍离去，这一山残花虽成往事，但面对它却可以容我驰无穷之想象，想一周前的某个深夜，满山花开如素烛千盏，整座山燃烧如月下烛台，那夜可有人是知花之人？可有心是惜香之心?
凡眼睛无福看见的，只好用想象去追踪揣摩。凡鼻子不及嗅闻的，只好用想象去填充臆测。凡手指无缘接触的，也只得用想象去弥补假设——想象使我们无远弗届。
我曾淡忘无数亲眼目睹的美景，反而牢牢记住了夏威夷岛上不曾见识过的一山昙华。这世间，究竟什么才叫拥有呢？ (选自《中外书摘》)作者和朋友去看昙花时，经历了怎样的情感变化，请根据提示在下面的横线上填上恰当的词语。（每处均不超过4个字）
___________→_________→ 憾恨 →_________选文开头部分写作者错过了“瑞雪”“丁香花开”“庙会”“啤酒节”等，写这些有什么作用？
阅读下列句子，回答括号中的问题。
（1）花朵开时，如敲锣如打鼓，腾腾烈烈，声震数里，你想不发现也难。（请从修辞的角度赏析这句话）
(2)人本来就不是有权利看到每一道彩虹的。（联系上下文，分析这句话的含义） 文末说“这世间，究竟什么才叫拥有呢？”结合全文，你认为什么才叫“拥有”？
阅读《说真诚》，完成小题。
①曾几何时，我们渴望辉煌与成功，富于幻想与憧憬。然而，当岁月为我们的人生之树又增添一围崭新的年轮时，我们却越来越感到首先需要的是真诚。因为真诚是火，当心与心之间横着樊篱时，它会焚去所有的阻隔，引导心灵共同拥抱美好与真情，真诚是水，当思想里积起种种难以沟通的障碍时，它会洗去一切误解，在不同的思想之间串流一条理解的小溪。
②真诚的人坚强自信，乐观向上，在他们眼里，困难是胜利的前奏，失败是成功的信号，真诚的人从善如流，热情大方，生活里平易近人，虚怀若谷，实践中乐于助人，行为高尚；真诚的人疾恶如仇，崇尚真理。他们是现实生活的清洁工又是良好社会秩序的交通警察；真诚的人潇洒自在，人格高尚，真诚像春天的明媚阳光，即使有的地方普照不到，也会把温暖辐射到那里。
③缺乏真诚，心灵里会生长芥蒂与隔膜，人与人之间无法沟通，没有真诚，生活会失去美好，变得虚伪与沉重，社会里也将失去纯真与同情。向往真诚而不知其内涵的人。将永远无法做到真诚，却在行动上另是一套的人。只是在关键时期用它来伪饰自己的言行。人云亦云，随波逐流不是真诚。固执己见，独断专行也不是真诚。真诚需要忘我，需要付出。只有思想上达到并保持一种毫无顾虑，毫无压抑的至高，至善的境界时，方能自然流露真诚。这犹如青春对于人生，只有心中的“天线”不断从天上人间接收美好，欢乐，勇气和力量的信号。才能青春永驻，风华长存。哪怕古稀高龄还能年轻，因为他思想达到了超凡脱俗的境界。
④真诚就要把心胸扩展。把虚伪斩断，让非分的欲望，灰色的思想一起付之流水，从而对一点善心美意多，多一些热情奉献，就像杜甫身居陋室，喊出的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；就像范仲淹，胸怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之心，而另有多少人，虽然很会使用“外交辞令”却令人一眼看穿起虚假的本质。又有多少人，虽然拥有再多的钱财，却不能买到一丝真诚，人们终于明白，真诚金钱不换，真诚巧语难当。
⑤真诚是理想里的一朵白云，真诚是生活中的一泓清泉，真诚是感情里的一支劲歌，真诚是奋斗中的一叶风帆。恪守真诚，它会帮我们创造金色人生。阅读全文，概括文章的中心论点。
文章②③两段是从哪两方面论证“真诚”的？有何作用？
请结合自己的生活经历，谈谈你对文末画线句的理解。
阅读陈从周的《说帘》，完成小题。
①初夏天气，窗前挂上了竹帘，小斋的境界，分外的感到幽绝，瓶花妥帖，十分宜人。这小天地起了变化，还不是这帘在左右？
②说起帘，这在中国建筑中是起着神秘作用的东西，说的率直点，即所谓诗情画意，而诗情画意又非千篇一律，真是变化无端。
③帘在建筑中起“隔”的作用，且是隔中有透，实中有虚，静中有动，因此帘后美人，帘底纤月。帘掩佳人，帘卷西风，隔帘双燕，掀帘出台，等等，没有一件不叫人遐思，引人入画。“垂帘无个事，抱膝看屏山”，古人在建筑中，帘与屏两者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用，帘呢？更是灵活了，廊子里，窗上，门上，室内，有了它，就不一样，慈禧太后垂帘听政，也要装上帘；外国妇女的面纱，也仿佛是帘。因帘产生了许多故事：“珠帘寨”，“水帘洞”以及一些因帘而产生的许多韵事，真是洋洋大观。我说，帘与恋音通，因物生情，也可说是帘的妙解了。
④“隔帘双燕飞”是我在儿时最欣赏的画本。如今城市空气污染，燕子绝迹了，闷人的塑料窗帘，清风畏至。而帘呢？珠帘太豪华，徐森玉老先生告诉我，清代的山西老财家，还是用它。水晶帘没有见到过，那最细的要算虾须帘，如今已入著名博物馆，但就湘帘、竹帘来说，通风好，隔音好，帘影好，遮阳好，留香好，而且分外雅洁……几乎说有帘如无帘，可说是有景与无景，静止的环境，产生了动态，而动态又因声、光、影、风、香……起了千变万化的幻境，叹为妙用啊！
⑤帘的美，还要配合着帘钩、帘架，“百尺虾须上玉钩”，虽未说出什么帘架，想来也不会太寒酸的。至于“草色入帘青”，疏帘听雨，那也必然是很雅洁的竹帘了。“珠帘暮卷西山雨”，只能在滕王阁上方得见。帘上绣花的绣帘，缺少空透，棉帘，布帘，只求实用。而帘上画画称画帘，但我总不太欣赏它，似乎多此一举，用假景来扰乱真情了。素帘起的变化，那真是移步换影了。
⑥今日的建筑师、园林师们，似乎将帘已抛出九霄云外了。我总感到中国人的用帘，不仅仅是一个功能问题，它蕴藏着深厚的文化在内。结合全文内容，第一段文字在全文中的作用是什么？
细读第②—⑤段文字，说说文章是从哪几方面来“说帘”的。
结合上下文，分析第④段画线句子的表达效果。
阅读理解。
我长大了
小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
于是，我继续等着“长大”的到来。
在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。
后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太。
许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
然而，我不知道如何面对父母。
小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。第一段“小时候想长大”中“想长大”的具体内容是
文中画线的句子属于描写，作用是
文中说：“此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧……”“我”为什么会“有些惭愧”？
“的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。”谈谈你对这句话的理解。
阅读理解。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到，果然凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣，甚至篱笆外有人走路，它也要引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像京剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竞伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家禽之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易捉住的也无过于鹅。选文主要从____________、___________两方面描写白鹅。
文中哪些词语写出了鹅步态的傲慢。
这两段文字蕴涵着作者对鹅怎样的感情。
仔细体会画线句子的修辞手法,并分析其表达效果。
高傲的白鹅容易被人捉住，你从中获得哪些为人处世的道理？
壶口瀑布：中华民族的精神象征
落日，苍鹰，暮色，群山，我们在这样的背景衬托下，恋恋不舍离开陕北，奔向秦晋峡谷，去寻找中华民族精神的象征——壶口瀑布。
汽车沿盘山路爬行，秋风苍凉沉寂，黄河浩荡东流。我们的心绪还沉浸在陕北高原，沉浸在沟河纵横、如诗如画、如泣如诉的风景。陕北、贫穷、闭塞；陕北人，顽强、质朴。一如脚下这千古奔流的民族圣河，盛满民族全部的辉煌和苦难。当我们离开陕北，走近壶口瀑布，希望心情不再沉重。
车窗外，渺无人烟，屋舍稀落，断垣残壁，瓦砾成堆。车拐过最后一道山梁，黄河从视线中消逝。蓦然，一股惊天动地的声浪铺天盖地而来，黄河以雷霆万钧之势，呐咕着迎接我们这群不速之客。车停道旁，喧哗停止，苍茫暮色使我们看不见黄河之水，只能静静地用耳，准确地说是用心，听黄河母亲的倾诉。
翌日清晨，我们走近壶口瀑布身旁，立刻被她博大的气势所震撼。黄河之水显得宽宏博大，奔放无羁。此时，我才知晓李白为什么写：“黄河之水天上来。”壶口两旁，山岩断裂，赤裸畸形，筑成两条坚固峰带，如鬼斧神工。金色的波涛 从远方滚滚而来，惊涛折岸，金液飘荡。雾气蒸腾，水天一色。七色彩虹在阳光照耀下，横跨两岸。黄水万顷，赤身裸体，无拘无束，慌不择路，在秦晋峡谷奔突涌荡，左回右旋，掀起团团浪花、泡沫。
壶口河槽错落，水流跌宕，像古老的石犁烈马分般撕碎水层，犁开波面。云腾雾裹，浇入壶口，挤入龙槽。黄河雄浑博大身躯突然痉挛收缩，又被大自然鬼使神差般撕裂。
此时，黄河畔上，气流在抖动，山在摇晃，大地在颤栗。“声震四十里，烟雾溅湿人。”天和地斑谰的色彩和声响都消失了，黄河似是地下奔突出的岩浆，发出无尽的雄伟轰鸣。
壶口瀑布西畔，陕北一片莽莽苍苍，游人三三两两。东畔，山西人大搞旅游，灯火闪烁，游人如织。同一条黄河，“东边日出西边雨”。遥想当年，两岸码头红红火火，真使人有沧海桑田之感。壶口瀑布宽度达千米，主瀑难以接近。同行的女记者忙于录音，价值几千元的照相机掉进龙槽，转眼无影无踪。壶口瀑布，烟波浩浩，威武雄壮，大浪裹小浪，翻江倒海，飞流直下。当年，光未然到此，慷慨激昂地写下中外驰名的《黄河大合唱》歌词。
面对壶口，你唱不出：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱，纤绳荡悠悠。”《纤夫的爱》不能在壶口唱，你只能高唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”壶口瀑布，观之，如万马奔腾，听之，似惊雷行空。浩浩乎，中华民族之文化；荡荡乎，中华民族之精神！第二段说黄河“盛满民族全部的辉煌和苦难”，联系全文请具体说说“辉煌和苦难”是指什么？
“苦难”指；“辉煌”指试从文中找一组形容词来概括黄河的特点。
作者写壶口瀑布为何先着力描写黄河之水？
文中画横线的两个句子分别用了什么修辞手法？
作者描写壶口瀑布是为了赞美中华民族的精神。试简要词语概述中华民族的精神。
文章最后用《黄河大合唱》和《纤夫的爱》结尾，有什么作用？