阅读下面的文字,完成后面题目。
珠穆朗玛蜂上的魔方
徐畅
列车经过唐古拉山口,海拔飙升到5000米以上,车厢内紧急供氧。多名乘客趴倒在座位下抓住输氧管吸氧,他们多是四十岁上下的中年人。
“现在这些少年,身体都不行了。”靠窗的老太太说。“四十多岁的人还算少年啊?”邻座的男人问。老太大瞥着男人说:“我四十多岁的时候,他们还在撒尿和稀泥呢。”男人有点尴尬,黝黑的脸涨得通红,不再搭理老太太。
火车把天走黑了,夜越陷越浓。我们继续有说有笑,但每当望向窗边面无表情的老太太,内心都会阴沉下来。
我毫无睡意,百无聊赖,掏出背包里的魔方,笨拙地拼好蓝色的一面。我眼睛酸涩,看了一眼窗外,老太太正聚精会神地看着我手中的魔方。
“你也会玩这小玩意儿?”她问。
“会一点儿。”我并不想跟这古怪的老太太多说话。
“我怎么都玩不会,我儿子会,他半分钟就能拼好一个,无论多复杂。”她自豪地说。
“他到哪里去都带着魔方,跟你这个一模一样。”她又说。
“一般的魔方,长得都一个样,天下乌鸦一般黑嘛。”我为自己不恰当的比喻而诧异。老太太笑了,这是她第一次笑,虽然谈不上慈祥,但也总好过冷脸。
“你一个人去西藏做什么?”我没话找话。
“去看我儿子,我跟别人都这么说的。”她说。
我无法理解这句话的含义,她要真去看儿子,为什么说得那么不确定呢?况且我只是随口问问,又不是真的关心她。
“就你一个人啊?那么远,还那么大年纪。”我问。
“今年整七十。我命硬,老头子二十多年前就死了。我中午给他送饭时,他躺在麦地里,身子已经硬了,双手抽成两只鸡爪挠着胸口。我是一个人过的。”她平静地说,仿佛在讲别人的老伴去世的故事,“那时候小军才三十岁出头。他跟疯子一样,哪里都想去,媳妇也不要,后来离婚了。”“小军,”我说,“你儿子?对对,当然。”“每年都要出去一趟,不是新疆就是西藏,还去过几次外国什么鬼地方。”她说。
“旅游吗?”
“不是,”老太太看看窗外雪山远去的黑影,“去登山,登了很多座山。每登一座山,他都往家里寄一张明信片,现在一捆明信片有五块大饼那么厚。”她用手比画五块大饼的厚度。
“你儿子是登山家啊?我们跟你去拉萨还能见见他。”我说。
老太太摇摇头,数着手指头说:“对,就是2001年。”
“怎么了?”我问。
“我骂了他一顿。他要去登珠穆朗玛峰,就是那个最高峰,我不同意。”她眼睛眨巴着,“他还是去了,也给我寄了明信片。”她看着我手里下意识转动的魔方,“也带着这么个玩意。登……登项了。”
“你儿子登上珠峰了。”老太太瞬间伟大起来。
“是的,后来登山队去我家了,队长提溜着我儿子的一大包东西,都是登山用的。还有就是一个魔方,六面颜色都对好了,他们说是在峰顶拼好的。”
“为什么他不亲自跟你说?这么光荣的事情。”我问。
“他死了。”老太大的双眼像干涸的枯井,纵使再难过,也无法产生任何水分。我右手一颤动,我明白,老太太说是去西藏看儿子,实际上是要去看珠穆朗玛峰。
“总共死了三个人,都是在下山的路上,雪崩——你可晓得?”她说。
“晓得。”
“三个人都埋在雪里头,挖出来时手还保持着往外扒雪的姿势。”她补充说,“我老头子死了,我儿子死了,村里人都说是我把他们克死了,是我命硬。我早该死他们前面,我这叫人嫌弃的死老太婆。”
我汗湿的手握着魔方,安慰的话是多余的,我缓缓拧动着魔方,等待她继续讲下去。“我儿子真正拼了一辈子魔方,从六岁就爱玩,一直玩到三十六岁,他也算这方面的高手了。”老太太努力想挤出一点笑容,却失败了。
我把魔方递给她,她小心翼翼地接过去,捧在眼前。她双手微颤着转了几下,原本拼好的蓝色面也被打乱了。她连续转了十来下,想恢复原来的蓝色面,但是越拼越乱。
“我跟你说过,我儿子半分钟就能拼好一个。”她把魔方还给我。
我看了一眼手表,凌晨两点半了。后来,老太太趴在座位上睡着了。我搜刮脑海里拼魔方的所有公式,甚至用手机在网上找了各种拼魔穷图解。
两个半小时后,天亮了起来。老太太理理满头白发醒过来,她看到桌子上魔方的红橙蓝绿黄白六个面都拼好了。她欣喜地望向我,抹一把干涩的眼睛,又转过脸去凝视着窗外。下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的两项是( )
A.小说第一段写多名乘客途经唐古拉山口时抓住输氧管吸氧,意在为后文情节的发展作铺垫,并表现了作者对当下人们身体素质较弱这一现实的忧虑。 |
B.文中的景物描写,意蕴颇丰,从“夜越陷越浓”到“天亮了起来”,象征着“我”与老太太之间从心存隔膜到彼此理解的转变。 |
C.一样的魔方,对不同的人而言意义不同。对“我”来说它只是旅途中排遣无聊的工具;对老太太的儿子而言,却代表着一种不断超越、挑战极限的精神。 |
D.老太太因“儿子”迷恋登山不顾家而痛骂了他一顿,导致“儿子”负气离家去登珠峰,结果不幸遇难,这让她一直耿耿于怀,不能原谅自己。 |
E.小说中多处运用细节描写,如“小心翼翼地接过去,捧在跟前“双手微颤着转了几下”等,生动传神地表现了老太太内心复杂的情感。文中老太太两次说到她儿子“半分钟就能拼好一个”,请结合文本简要分析其蕴含的不同心理及重复出现的作用。
小说中老太太这一形象有哪些特点?请简要分析。
请结合文本就小说在情节结构上的某一特点进行探究。
阅读下面的文字,完成小题。
不要穿越那些隙缝
简平
前些天,在四川的阿坝,我站在海拔4100米的山垭口,眺望似乎近在咫尺的一座雪峰。天湛蓝无比,可时时被一大团一大团的白云所遮蔽,雪峰也便在云间忽隐忽现,扑朔迷离。过了垭口后,我下了车,换上马匹,进入沟里,虽是一路颠簸,但风景越深越是诱人。忽然,我又看到了那座雪峰,尽管推远了许多,可是,我那么清晰地看到了一条隙缝。说是雪峰,并不是全然为雪覆盖,那雪仿佛是零零星星地堆在裸露的崖石上的。隙缝从一块完整的崖石间袒露出来,最上面有闪烁的阳光,往下则渐渐是细绳般的雪水了。
我的欲望如此强烈,想去穿越那道隙缝。可我立刻就明白,这是根本不可能的,因为我无法攀上那么巍峨的雪山。雪山永远是神秘的,我们不应该总是想着去一座座地征服.那是失却了敬畏的亵渎。但是,人就是这样,无孔不入,无缝不钻。
其实,许多的隙缝,在我看来,就是为了呼吸的,不管是大自然还是人的心灵。
就说阿坝四姑娘山我骑马进入的海子沟吧。这是一条漂亮得难以形容的山沟沟,你骑在马上,一路上高山草句的风光让你感叹世界上还真是有人间天堂的,可是,在颠簸了三四个小时之后,你会不由自主地因为疲累而滋生出一种窒息感,事实上,这时空气中的含氧量的确很低了。蓝天,白云,深绿的阔叶树林,红色、黄色、紫色的鲜花,连绵而至的风景让你突然恍惚起来,感觉有些密不透风了。就在这时,眼前豁然开朗,大海子——一个高原湖泊,就像是密集的山中露出的一条隙缝,让你得以吐纳平畅,在徐徐的清风和层层的碧波中,与远古的无鳞鱼、绕湖飞翔的高原黄鸭息息相通。有人试图在清澈见底的湖水里放舟,当地村民茫茫然、惶惶然地问道,你这是想要穿越吗,那会没有气息的。
已经没有人不为都市的拥挤而燥郁。都市没有村庄,只有密密匝匝的水泥森林。那天,我经过上海的南北高架,竟然发现靠近南京西路口的两幢大厦完全粘连,连一丝隙缝都没有。我想,这真是前卫几何,如今,一栋摩天大楼已经无需第四面墙了。即使在高架上,也是一样的境况,所有的车辆紧相贴和,蜗牛般爬行,几近无缝。猛然间,一辆小车左冲右突,强行穿越,几乎擦到了边上的所有车辆,惊险之极。一位司机探出头来大声呵斥:“你看看,啥地方还有缝道啊?”真不明白为什么要做这样的穿越,赶时间显然不是理由,孔夫子都说了,逝者如斯夫,像水一般飞快流逝的时间哪需要什么只争朝夕。说到底,是没有隙缝的空间,让人压抑而焦躁,失去了耐心,生出无限的绝望。于是,便有了在无缝之缝中穿越的念想。但是,这样的穿越是危险的,而且无济于事。
汶川地震后不久,我去了一次都江堰,那真是一座空无人烟的“鬼城”。没有比这更让人毛骨悚然了:所有的建筑都还在那里,但只是一副躯壳,地基已经松垮,墙面已经开裂,风呜呜地穿过,那些建筑颤栗着,就在风中摇摇欲坠。我看到墙面的隙缝有细有粗,细者如蛛丝,粗者像黑蟒,直至豁开,露出断裂的钢筋。我当即想到《商君书·修权》里说的“蠹众而木折,隙大而墙坏”,隙缝大了,墙就要倒塌的。可是,在现实生活中,这么简单的道理,又有多少人在乎?尤其一旦得了权势,便肆意妄为地穿越种种隙缝。自然,有的人是从小隙缝开始逾越的,殊不知,权力和利益都是勾人的魔鬼,让人一发而不可收拾,一次次地穿越,隙缝就会越来越大,终将墙倒楼垮,土崩瓦解。
我总觉得,现实人生的确是充满荒诞的。现代科技足以让人们无缝对接,但事实上人与人之间却更为隔膜,更为疏离,于是,变本加厉地还是希冀通过科技来消解。但从另一个角度说,人与人之间还是需要有些隙缝的,不必穿越以作弥合,或许这可以在一定程度上保证人类的个体独立的基因。如果说,追求自我、无视共性和一致性是可怕的,我倒觉得比较而言,消弭个性,钳制每个人的自由发展,人人面目一致更加恐惧,如此则将生气了无,不再有莺飞草长,花繁锦簇,一派令人窒息的荒凉和寂寥。所以,弘一法师认为,人和人之间要有些隙缝的,不要靠得太近,“君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。”即便从世俗的眼光看,人若无隙,很容易随波逐流,人云亦云,甚而同流合污,放弃应有的坚守。因此,与其穿越隙缝而达到水乳交融,不如和而不同,至少这可以帮助保持一些人类的独立品性。
(选自《解放日报》,有删改)文章前两段从一座雪峰写起,有什么作用?
结合全文来看,作者都提到了哪些隙缝?请简要概括。
赏析文中划线的句子。
权力和利益都是勾人的魔鬼,让人一发而不可收拾,一次次地穿越,隙缝就会越来越大,终将墙倒楼垮,土崩瓦解。你认为作者通过这篇文章最想告诉我们什么?结合文本加以简要分析。
阅读下面的文字,完成小题。
技术时代,文化何为?
邹广文
①不知不觉间,人类步入了一个越来越精致的技术时代,并为其左右。这里所说的“技术时代”,不仅仅意味着技术广泛渗透于我们的物质世界,而且更意味着技术成为了一种难以察觉的社会意识形态,开始深度地干预并塑造着人类的文化生活。
②现代社会,技术缩小了人的直接经验与间接经验的距离,颠覆了我们对生活世界的传统理解,今天的人类面对日新月异的技术世界似乎在疲于奔命。技术世界在本质上是拒绝时间的,“没有最快,只有更快”,只有在快节奏中,产品才得到不断更新换代,资本才会不断地增值进而达到利润的最大化。在利润面前,时间被最大限度地压缩。与之相对,文化需要体验、回味甚至沉思,这些都需要时间的积累。时间性是人类文化的重要规定性,时间标示了人的过去、现在和未来,文化的品质常常需要在时间中体现。在当下,文化的外在表现形式越来越翻新,但文化的内部价值含量却没有增加。过度关注技术与形式,无形中使我们忽略了在日常生活中点滴沉淀起来的文化品质,使我们失去了对记忆的兴趣,失去了对生活变化的敏感与热情。
③不能不说在我们的时代,人文在向技术投降。技术向生活的全面渗透导致了技术与人文的分裂:一方面极大地给人类带来了便利,使人们日益陶醉于技术万能的神话中;另一方面也使人类越来越疏离了我们对现实生活的感受。今天的人们越来越少在文化的细节上动脑子,而更专注于开发新的文化形式。结果文化同技术一样,越来越没有灵性,变成拒绝时间的、一次性消费的东西。当我们的生活越来越依赖媒介与技术,以至于当人为的形象符号和各种虚拟环境成为我们沟通世界的主要通道之时,虚拟与真实的界限就被消解了,虚拟时空取代了真实世界。
④无论如何,技术不能异化,不能朝着反人类的方向发展。技术要有人文关怀,一定要回归人的生活。技术的进步并不等于人类社会的进步。当代科学史家萨顿也提醒我们:“单靠科学,即使我们的科学比现在再发达一百倍,我们也并不能生活得更美好。”技术作为一种中性存在,只有赋予其人性发展的目的,才可能成为进步的力量。在技术时代,物质的世界越发达,人的存在感就越需要不同主体之间的对话与交流,越需要拥有一种直抵人心的人文关怀。我们的心灵不能被物欲所填满,一定要为人的可能世界留出空间,以方便人们去思考、体验和遐想。只有生命中洋溢着信念与思想,人才真正称得上是一种目的性存在。
(摘编自《光明日报》)下列对文章论述思路的分析,不正确的一项是
A.第①段指出技术对人们的物质和文化生活产生了广泛而深刻的影响。 |
B.第②段重点论述技术的优越性在于为文化的快速发展赢得了充足的时间。 |
C.第③段论述技术的弊端在于使人类越来越疏离了对现实生活的感受。 |
D.第④段为技术的发展指出方向,即技术要促进人性发展,回归人的生活。 |
文中说“不能不说在我们的时代,人文在向技术投降”,以下现象不是其证据的一项是
A.“百家讲坛”比文化经典更受欢迎 |
B.传统的书信已经近乎消失 |
C.古典名著在质疑声中不断翻拍 |
D.智能手机更新换代越来越快 |
下列表述,不符合原文内容的一项是
A.技术的发展日新月异,在越来越快的节奏中,人们不免要疲于应对。 |
B.文化发展不仅要注重外在表现形式翻新,还要关注内部价值的增加。 |
C.要保护文化的灵性,必须关注文化的细节,坚守文化特有的品质。 |
D.在技术时代,人的心灵更需要高品质文化的滋养,不能被物欲填满。 |
阅读下面作品,完成小题。
老 妪
梁晓声
①那个老妪是一个卖茶蛋的老妪。在12月的一个冷天。在北京龙庆峡附近。儿子须作一篇“游记”,我带他到那儿“体验生活”。
②卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女。就那么一个老妪;跻身她们中间,并不起劲儿地招徕。偶尔发一声叫卖,嗓音是沙哑的。所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋都要物色女主人。
③老妪似乎自甘冷清,低着头,拨弄煮锅里的蛋。时时抬头,目光睃向眼前行人,仿佛也只因为不能总低着头。目光里无半点儿乞意。
④我出于一时的不平,一时的体恤,一时的怜悯,向她买了几个茶蛋。活在好人边上的人,大抵内心会发生这种一时的小善良,并且总克制不了这一种自我表现的冲动。表现了,自信自己仍立足在好人边上,便获得一种自慰。
⑤老妪应找我两毛钱。我则扯着儿子转身便走,佯装没有算清小帐。
⑥儿子边走边说:“爸,她少找咱们两毛钱。”
⑦我说:“知道。但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱,怪不易的……”
⑧于是我向儿子讲,什么叫同情心,人为什么应有同情心,以及同情心是怎样一种美德等等……
⑨两个多小时后,我和儿子从公园出来,被人叫住——竟是那老妪。袖着手,缩着瘦颈。身子冷得佝偻着。
“这个人,”她说,“你刚才买我的茶蛋,我还没找你钱,一转眼,你不见了……”
⑪老妪一只手从袖筒里抽出,干枯的一只老手,递给我两毛钱,皱巴巴的两毛钱……
⑫儿子仰脸看我。
⑬我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么……
⑭而公园的守门人对我说:“人家老太太,为了你这两毛钱,站我旁边等了那么半天!”
⑮我和儿子又经过卖茶蛋的摊前时,见一老叟,守着她那煮锅。如老妪一样,低着头,摆弄煮锅里的蛋。偶尔发一声叫卖,嗓音同样是沙哑的。目光偶向眼前行人睃,也不过是任意的一睃,绝无半点乞意。比别人,生意依旧冷清……
⑯人心的尊贵,一旦近乎本能的,我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径,于那老妪,实在是很猥琐的……小说开头两段交代了怎样的环境?有何作用?
结合前文,说说小说第⑮段是怎样写老叟的,这样写的目的是什么。
小说中的老妪是尊贵的,请简要分析其“尊贵”的内涵和特质。
试探究小说中的“我”是怎样的一类人,以及“我”最可贵的地方在哪里。
阅读短文,回答后文问题。
第二十一回曹操煮酒论英雄(节选)
[故事相关情节]董卓已除,曹操弄权。献帝认刘备为皇叔,拜之为左将军、宜城亭侯,以作扶助。董承、王子服、马腾等人接献帝密诏,欲联合刘备诛杀曹操。刘备为防曹操加害,每日种菜以示无心相争,但仍被曹操看出是一代英雄。刘备借讨伐袁术、夺回玉玺之机,离开曹操得以脱身。
一日,关、张不在,玄德正在后园浇菜,许褚、张辽引数十人入园中曰:“丞相有命,请使君便行。”玄德惊问曰:“有甚紧事?”许褚曰:“不知。只教我来相请。”玄德只得随二人入府见操。操笑曰:“在家做得好大事!”唬得玄德面如土色。操执玄德手,直至后园,曰:“玄德学圃不易!”玄德方才放心,答曰:“无事消遣耳。”操曰:“适见枝头梅子青青,忽感去年征张绣时,道上缺水,将士皆渴;吾心生一计,以鞭虚指曰:‘前面有梅林。’军士闻之,口皆生唾,由是不渴。今见此梅,不可不赏。又值煮酒正熟,故邀使君小亭一会。”玄德心神方定。随至小亭,已设樽俎:盘置青梅,一樽煮酒。二人对坐,开怀畅饮。酒至半酣,忽阴云漠漠,聚雨将至。从人遥指天外龙挂,操与玄德凭栏观之。操曰:“使君知龙之变化否?”玄德曰:“未知其详。”操曰:“龙能大能小,能升能隐;大则兴云吐雾,小则隐介藏形;升则飞腾于宇宙之间,隐则潜伏于波涛之内。方今春深,龙乘时变化,犹人得志而纵横四海。龙之为物,可比世之英雄。玄德久历四方,必知当世英雄。请试指言之。”玄德曰:“备肉眼安识英雄?”操曰:“休得过谦。”玄德曰:“备叨恩庇,得仕于朝。天下英雄,实有未知。”操曰:“既不识其面,亦闻其名。”玄德曰:“淮南袁术,兵粮足备,可为英雄?”操笑曰:“冢中枯骨,吾早晚必擒之!”玄德曰:“河北袁绍,四世三公,门多故吏;今虎踞冀州之地,部下能事者极多,可为英雄?“操笑曰:“袁绍色厉胆薄,好谋无断;干大事而惜身,见小利而忘命:非英雄也。玄德曰:“有一人名称八俊,威镇九州:刘景升可为英雄?”操曰:“刘表虚名无实,非英雄也。”玄德曰:“有一人血气方刚,江东领袖——孙伯符乃英雄也?”操曰:“孙策藉父之名,非英雄也。”玄德曰:“益州刘季玉,可为英雄乎?”操曰:“刘璋虽系宗室,乃守户之犬耳,何足为英雄!”玄德曰:“如张绣、张鲁、韩遂等辈皆何如?”操鼓掌大笑曰:“此等碌碌小人,何足挂齿!”玄德曰:“舍此之外,备实不知。”操曰:“夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也。”玄德曰:“谁能当之?”操以手指玄德,后自指,曰:“今天下英雄,惟使君与操耳!”玄德闻言,吃了一惊,手中所执匙箸,不觉落于地下。时正值天雨将至,雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰:“一震之威,乃至于此。”操笑曰:“丈夫亦畏雷乎?”玄德曰:“圣人迅雷风烈必变,安得不畏?”将闻言失箸缘故,轻轻掩饰过了。操遂不疑玄德。后人有诗赞曰:“勉从虎穴暂趋身,说破英雄惊杀人。巧借闻雷来掩饰,随机应变信如神。”曹操认为真正的英雄具有怎样的特点(请用原文的句子回答)?曹操煮酒论当世英雄的目的是什么?
曹刘二人对天下英雄的评判对话,反映出二人的什么心理状态?
阅读下面的文章,完成后面问题。
开机关机叶延滨
每天都有这个动作,电脑打开,看看邮件,上上网,写点儿东西,然后关机。开机关机,好像睁眼闭眼,一天过去了。这是信息时代我的基本生活状态。
开机关机,能关机很重要,像读书,能打开,也能合上。它在书架上,不声不响地陪着你,不响铃,也没有病毒,更不索要你关注转发,大概在今天,能这么绅士地与你相处的,也就是这些书了。
这是我的小世界,一间书房,六个书架上一群沉默的书,还有地上的桌上的书,围住一台每天开机关机的电脑。开机和关机,把这个小世界分成两个世界:开机的时候,这是一个工作室;关机的时候,这是一间书房。
这台电脑用了三年了,应该算在书房里坚持的时间最久的了,它的前辈,不到三年就退休了。我用电脑廿年,用了三个台式机和七个笔记本,除了电脑太迅速地更新换代,还有我的喜新厌旧。电脑是工具,是工具中的朋友;也是玩具,是朋友中的玩具。
而书不一样,一辈子守望,守望成你的故事,你生命的一部分。
在我读小学的时候,母亲从省城被“下放”到大凉山“锻炼”。一年后,她没有回来,留在了那里当一名语文老师。第二年,我转学去大凉山陪我的母亲。老掉牙的道奇改装的长途客车在高山峡谷中跑了三天,我在骨头被抖散架之前,来到了母亲的身旁。山坡上的简易宿舍只有七八平方米,里面放着一张床,一个书桌,一把竹椅,两个旧皮箱。书桌上有两个两层板的小书架。书架上除了课本讲义,还有《安娜·卡列尼娜》《复活》《少年维特之烦恼》。书很旧,还是竖排版的……在那个小屋里,我开始了一生中最初的阅读经历——把从这所学校图书馆能借到的所有书几乎读了一遍。从《林海雪原》《青春之歌》到儒勒·凡尔纳的系列冒险小说,从福尔摩斯到列夫·托尔斯泰……在那个饥饿年月的大凉山,我却凭借书之舟,在另一世界中成长起来。那是我一生中读书最多的时光。如果没有书,这小屋无疑是间囚室,而一本又一本在这小屋里陪着我的书,让我在另一世界里穿越。我常常被饥饿驱赶,从书上抬起头来,抬头就看见窗外山坡上的阳光,从青枫林的枝叶间泻下来。那神秘而宁静的美,又催我埋头读书,带着阳光一样的心境,重新走进书页打开的世界。
那是个非常年代,边地的蛮荒,四处蔓延的饥饿,还有跌落社会底层的无助,笼罩着母亲和我同住的这间小屋。如果没有书,这小屋无疑是间囚室。然而,母亲带着她的《安娜·卡列尼娜》,在这里骄傲地过着一个乡村教师的生活。我抱着一本本芜杂而未加选择的书,喂着养着精神和身体。
我的读书状态真如那个成语:如饥似渴。少年不知愁滋味,不知世事艰难,身处逆境,捧上一本书,就全然沉浸于其中了。有其他的东西代替书为我解忧、与我为伴吗?没有!这个经历让我一辈子无论在哪里,都有一个底色:读书人。
读书人读书与学历无关,一个人从小学到大学,虽然可以将规定的教材烂熟于心,但那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野外觅食,或是鹰,或是雀,食肉或食谷,都是天性;另一种是鸡或鸭,流水线配餐或填塞,与快乐无缘。
也许这是一种命运,在没有其他选择的时候,唯一可以做出的选择。所以,我以为,在今天以读书抑或不读书去评价和观察一个人,不合时宜。
开机,这个世界多精彩,有那么多机会和秀场,也有那么多牢骚和错愕!关机,这个世界多安静,一屋子的书守着我,宽厚而沉默地守着我的心事,它们能听懂我的心事,因此才对我不离不弃。
开机关机,这就是我的生活,一边是电脑和它的那个自信心十足的信息时代,一边是书和它们的那个书生气十足的精神世界……
(选自《中华读书报》2013.11.27,有改动)“我用电脑廿年,用了三个台式机和七个笔记本”这句话,在文中有什么作用?
在大凉山那间小屋,“我开始了一生中最初的阅读经历”。简要概括这段阅读经历对“我”的重要性。
如何理解第九段画线部分的内容?请结合全文回答。