电影《祝福》中有这样一个情节：祥林嫂捐了门槛，仍然被禁止参与祭祀活动，于是她拿起菜刀，跑到土地庙怒砍门槛。请展开想象，对这一情节进行描写。
要求：
（1）抓住典型细节进行描写。
（2）运用比喻、拟人的修辞方法。
（3）结构完整，语言简明、准确。
（4）不少于200字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
①走你自己的路，让别人去说吧!(但丁)
②常问路的人不会迷失方向。(波兰谚语)
③应当耐心地听取他人的意见，认真考虑指责你的人是否有理。(达·芬奇)
④相信一切人和怀疑一切人，其错误是一样的。(塞纳克)
面对各种说法，有人想：我该相信谁的话呢?也有人想：还是相信自己最重要。请以“相信自己与听取别人的意见”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在话题范围之内。
现在在中国，家长和孩子的地位是平等的，但是，中国现代的家庭教育还存在不少问题。请以家庭教育为话题，从各个角度进行论述。写一篇自命题作文，体裁不限（1000字左右）。
有一个人攀登一座山峰，爬了8000多米就返回了，有人说，你仍可以往上爬，甚至可以到顶峰。但此人说：“我感觉到自己只能爬到这儿了”，请你以“自己的认识与别人的期待”为话题，写一篇作文。
10个人买镜子，有9个人都买了昏镜，因为不愿意看到自己的缺点，以《买镜》为题目写一篇话题作文。
以下面人物和文学形象写一篇作文，不少于800字。
（1）孔子、苏轼、曾国藩、鲁迅、霍金；
（2）曹操，宋江、薛宝钗、冬妮娅、桑提亚哥。