阅读下面的文章。镜子车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手-优题课

棉被里的日子(11分)
①太阳照着，很好的晴天。这是深秋的天，有太阳的时候，天高云淡的。适合踩着落叶走，亦适合晒被子。
②说起晒被子，小时的阳光，便穿透岁月而来。那个时候，人单纯得像玻璃娃娃，阳光照在身上，会发出晶莹的光。母亲把棉被，一条一条展在太阳下晒。母亲算不上是一个美丽的女人，她瘦且黑，也没有飘逸的长头发。A可晒被子的母亲，浑身像罩着七彩呢，一举手，一投足，都显得动人。
③棉被的被面上，印着硕大的花，花瓣儿开得恨不得掉下来。我认不得那些花，可看着喜欢。也有喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的。被面的底色，大红或大绿，耀眼得很。阳光掉在上面，“嘭”地开了花。我把小脸埋在被子里，不肯抬起来。被子软软的，阳光软软的，像母亲的手掌心。母亲叫：“丫头，汗会蹭上去呀。”不听。母亲也不当真，任由我去。有时头埋在被子上，埋着埋着，就睡着了。四野静静的。
④那时乡村人家嫁女儿，嫁妆里，最出彩的，要数棉被了。B红红绿绿簇拥着，六条或八条，极霸气地耀了人的眼。乡人们围着看，对着被子评头论足，说厚了薄了或是多了少了。整个喜气洋洋全在棉被里藏。
⑤我结婚时，已流行丝棉被。薄薄的，轻软。母亲却撅着嘴说：“哪里有棉花的暖和？”执意给我缝新棉被。八床新被，四条大红，四条水绿，是我见惯的那种被面，上面开着大团的花，牡丹或芍药。也有喜鹊息枝头，拖着漂亮的长尾巴。被子艳艳地放在装嫁妆的卡车上，一路吸了很多眼光，听得路人说：“瞧，那些被子。”心里得意，我是被宠爱的女儿呀。这些被子，我一直盖到现在。虽说后来有了更好的太空被、鸭绒被，还是不舍得换掉它。
⑥天好的时候，我会把它们捧到阳光下，像我母亲那样，把它们一一展开来晒。被面上大团的花，就在阳光下盛开了，开得欢天喜地，我也变得欢天喜地。我一女友，有次来我家看到我晒的被子，她惊讶得两眼瞪得溜圆，而后叫了句，好乡气！我笑着不理她，乡气里缠着我小时的好，她哪里懂得。
⑦天阴过几天，突然放晴。母亲电话至。母亲说：“天好起来了，多晒晒被子啊。”母亲总是操着这份心，怕我不会过日子。她哪里知道，一个女人一旦走进婚姻，会无师自通学会做很多事，譬如，天好的时候，洗被子晒被子缝被子。
⑧现在，我的大花被在阳台上晾着。卖大米的从楼下一路叫过去。邻里的声音高高低低传过来。这是俗世，阳光照着，日子在棉被里安好。
文章围绕着“棉被里的日子”描写了哪些美好的画面？请通读全文，用简洁的语言概括，至少写出三个。
①②③
文章对景物或人物的描写极具感染力，请对文中划线的AB句任选一句加以赏析。
A、可晒被子的母亲，浑身像罩着七彩呢，一举手，一投足，都显得动人。
B、红红绿绿簇拥着，六条或八条，极霸气地耀了人的眼。
结合上下文，说说你是怎么理解“我笑着不理她，乡气里缠着我小时的好，她哪里懂得”这句话的含义的。
联系全文，说说文章结尾一段蕴含了作者怎样的情感。

背影
①我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
②那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
③回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
④到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”
⑤我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
……
⑥近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
从选文部分来看，“我”对父亲的情感发生了怎样的变化？请结合有关语句内容分析。
最后一段中父亲的来信先说“我身体平安”，后又说“大约大去之期不远矣”，从这看似矛盾的语句中你读出了父亲怎样的情感？
结合全文，说说文末的划线句在文中有什么作用。
俗话说： “可怜天下父母心。”阅读下面一段话，结合文段，并联系现实生活，谈谈你的多元理解。
据报载：有这样一位母亲，平时对儿子百依百顺，一天晚上儿子向她要几千元钱，母亲一时拿不出那么多钱，儿子恼羞成怒向她连砍六刀后逃离现场。这位母亲忍着巨痛，追看她儿子逃离的背影喊：赶快穿上毛衣，小心着凉。

必然的抵达
张丽钧
①孩子，那一年，你还未必会写“目标”这两个字，却似乎突然明白了为何而活。仿佛是在呓语，又仿佛是在宣誓，你说：“我要当工程师！”天知道你小小的心究竟晓不晓得什么叫“工程师”，没准，你以为“工程师”就是一块可以吹得像气球一样大大的泡泡糖。但是，最初那一茎不经意的绿芽，在被父母千百次说笑着重复之后，竟成为了你羞赧地讲出的一株真正的梦想之树。
②我多次追问自己，莫非，不是你寻到了那个目标，而是那个目标寻到了你？或者，你们互相寻找，然后惊喜地拥有了对方？反正，那个目标开始小蛇一般明晃晃地跃动着，总诱着你的脚步向前。
③你怀疑过自己。你曾沮丧地说：“太多的人都比我优秀。”你老是巴望着自己的名字排在成绩单的第一位，然而，你的前面，总有几个名字在那里晃啊晃，拦住你，不让你遂愿。我说：“妈妈是做教师的，知道教育界有个著名的‘第10名现象’，就是说，在班级里排名第10名左右的孩子以后是最有出息的。别气馁，你要生出与竞争对手较量人生最终得分的雄心。”你又说：“妈妈，你和我爸爸都是学中文的，按照遗传学的原理，我似乎更适合学文科，可我偏偏选了理科。我觉得我好像是选错了。”我说：“其实，妈妈的理科学得棒着呢！妈妈一直为自己选择了文科后悔呢。现在好了，你成了妈妈最好的后悔药。”
④你于是微笑着前行，心儿的帆，鼓得满满。
⑤你寻梦寻得好辛苦。在万里之外的异国，我惊讶地发现你稚气未脱的眉宇间竟隐约有了一道只有母亲才能发现的细纹！我慌了。我问自己，这孩子究竟给自己的眉心施了怎样的压？须知，上万次的局部皮肤活动才能缔造一条皱纹啊！离别的时候，我郑重书写了《母亲至嘱16条》，令你贴于床头。其中一条，就是告诫你“不皱眉”的。我好怕在追梦途中，你被滑黠的窃贼窃走人生的快乐。我要你的眉梢永挑着欢笑。
⑥后来，你戴上了博士帽。你告诉我说，你是你们高中同学中第一个拿到博士学位的。我立刻想到了那张曾被你万分看重的成绩单。孩子，你看，这一回，到底是谁的名字，当仁不让地排到了第一位？
⑦ 再后来，你被允以可观的人生红利。你问我：“我到底该不该去拿呢？”我记得曾跟你说过，生命，有一种粗略的计分方式，那就是金钱占有的多寡。而今，你突然拥有了这种并不惹人反感的得分机会，我自然不该拦你。但是，孩子，与你进一步接近自己的人生目标相比，我建议你舍弃这红利，我宁愿看你在更靠近目标的地方，乘着风，去追梦。
⑧“远方除了遥远一无所有”。孩子，不要听信这样的话。相信吧，当你拥抱远方的时候，你就拥抱了一个全新的自己。只有卓异的耳朵，才可以听清远方的召唤；只有插翅的心灵，才可以饱览远方的胜境。
⑨有时候你也会惶惑，抱怨说你与自己的目标互相背弃了，懵懵懂懂，甚至南辕北辙。我想提醒你的是，那一年，我们一起攀登峨眉山，蜿蜒的山路，有一截，居然是往回走的。你叫了起来：“这离金顶不是越来越远了吗？”可是，峰回路转，柳暗花明，我们在走过那一段非走不可的“冤枉路”之后，必然地攀上了更高的山峰。
⑩孩子，如今你已经成为了一名名副其实的工程师，而你的梦还远没有结束。那条明晃晃的小蛇，又在你前面跃动了吧？孩子，答应我，别拿自己的目标与他人的目标交换，别把目标兑成沉甸甸的金子，别怕目标在眼前的瞬间消失。只要你肯率先把一颗滚烫的心慨然交付远方，身体的抵达，是迟早的事。选自《河北教育》2013 9
文中的孩子最终成为了真正的工程师，请在横线上用简洁的语句归纳出他是怎样一步步“抵达”梦想的。
①儿时，树立当工程师的最初梦想；②；
③；④；
⑤；⑥实现梦想，成为名副其实的工程师。
请对文中第⑤节画线的句子作具体赏析。
我好怕在追梦途中，你被滑黠的窃贼窃走人生的快乐。我要你的眉梢永挑着欢笑。
作者在第⑨节“提醒孩子”那年在攀登峨眉山时走“回头路”的那段经历，有什么用意？
文中的“我”是个怎样的妈妈？
联系全文，请说说你对题目“必然的抵达”理解。

差不多先生传
胡适
你知道中国最有名的人是谁？
提起此人，人人皆晓，处处闻名，他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头上，因为他是中国全国人的代表。
差不多先生的相貌和你我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听得不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究；他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。
他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”
他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来，他妈骂他，他摇摇头道：“红糖白糖不是差不多吗？”
他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说：“错了。是山西，不是陕西。”他说：“陕西同山西不是差不多吗？”
后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不精细，十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他，他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”
有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司，未免太认真了。8点30分开，同8点32分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不很明白为什么火车不肯等他两分钟。
有一天，他忽然得一急病，赶快叫家人去请东街的汪先生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街汪大夫，却把西街的牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道寻错了人，但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想到：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看吧。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。
差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差……差……差不多……凡事只要……差……差……不多……就……好了……何……何……必……太……太认真呢？”他说完这句格言，方才绝气了。
他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他圆通大师。
他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。----然而中国从此就成了一个懒人国了。（选自《胡适文化小品》，浙江文艺出版社2013年版，略有改动。）
文中“差不多先生”指的是哪一种人？他为什么“是各省各县各村人氏”？
差不多先生做事不肯认真，为什么死后却被认为是“有德行”的人，是“圆通大师”？
划线句子用了13个省略号。有同学说，用得太多了，不好。你的看法呢？
联系现实生活，谈谈“差不多”这种处世态度的危害，及你从文章中获得的启示。

同情的眼神
①很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风使他的身体冻得麻木和僵硬了。
②突然，他听到沿着冰冻的羊肠小道上传来了有节奏的由远而近的马蹄声，怀着焦急的心情，他打量着几个骑马的人依次从他身边过去了。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直得像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行?您知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”
③骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。
④当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么?”
⑤老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”
⑥那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手。“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了。”
⑦说完这些，那名骑手——托马斯·杰斐逊总统调转马头，踏上了通往白宫的路。
第②段中“打量”一词的作用是什么？
第④段中骑手的“好奇心”是什么？
第⑤段中老人说“我已经在这里等了一些时间”是可信的原因是什么？
分析第⑤段“我以为我知道谁更有美好的品德”。
第⑥段“那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手”一句中“触动”的具体内容是什么?