阅读李娟的《一个普通人》，完成后面问题。
①有一个人，他的名字实在太复杂了，因此我们就忘记了。他的脸却长得极寻常，因此我们再也想不起他的模样了——我们实在不知道他是谁，虽然他欠了我们家的钱。
②当时他赶着羊群路过我家商店，进来看了看，赊走了八十块钱的商品，在我家的账本上签了一个名字（几个不认识的阿拉伯字母）。后来我们一有空就翻开账本的那一页反复研究，不知这笔钱该找谁要去。
③在游牧地区放债比较困难，大家都赶着羊群到处跑，今天在这里扎下毡房子住几天，明天在那里又停一宿的，从南至北，绵绵千里逐水草而居，再加之语言不精通，环境不甚熟悉……我们居然还敢给人赊账！
④幸好牧民都老实巴交的，又有信仰，一般不会赖账。我们给人赊账，看起来风险很大，但从长远考虑还是划得来的。
⑤春天上山之前，大家刚刚离开荒凉的冬牧场，羊群瘦弱，牧民手头都没有现钱，生活用品又急需，不欠债实在无法过日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥体壮。大部队路过喀吾图一带时，便是我们收债的好日子。但那段时间我们也总是搬家，害得跑来还债的人找不着地方，得千打听万打听，好不容易才找上门来。等结清了债，亲眼看着我们翻开记账的本子，用笔划去自己的那个名字，他们这才放心离去，一身轻松。在喀吾图，一个浅浅写在薄纸上的名字就能紧紧缚住一个人。
⑥可是，那个老账本上所有人的名字都划去了，唯独这个人的名字还稳稳当当地在那一页上停留了好几年。
⑦我们急了，开始想法子打听这个家伙的下落。
⑧冬日里的一天，店里来了一个顾客，一看他沉重扎实的缎面皮帽子就知道是牧人。我们正好想起那件事，就拿出账本请他辨认一下是否认识那个人——用我妈的原话说，就是那个“不要脸”的、“加蛮”（不好）的人。
⑨谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊：“这个，这个，这不是我吗？这是我的名字呀！是我写的字啊！”
⑩我妈更加吃惊，加之几秒钟之前刚骂了人家“不要脸”而且“加蛮”，便非常不好意思，支支吾吾起来：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原来就是你……”
⑾这个人揪着胡子想半天，也记不起自己到底什么时候买了这八十块钱的东西，到底买了什么东西，以及为什么要买。
⑿他抱歉地说：“实在想不起来啦！”却并没有一点点要赖账的意思。因为那字迹的确是他的。但字迹这个东西嘛，终究还是他自己说了算，我们又不知道他平时怎么写字的。反正他就是不赖账。
⒀他回家以后，当天晚上立刻送来了二十元钱。后来，他在接下来的八个月时间里，分四次还完了剩下的六十元钱。看来他真的很穷。
——选自《读者》2014年第5期结合文章内容说说：①牧民们为什么要赊账？②我家为什么敢于赊账？③这个“普通人”为什么一直欠账不还？
联系具体语境，回答下列两小题。
（1）请说出下面两处人物吃惊的原因各是什么。
①谁知他不看倒罢了，一看之下大吃一惊。
②我妈更加吃惊。
（2）简要说说第⑤段中划线句子的表达作用。
联系全文赏析文章的最后一段。
阅读下面的链接文字并回答问题。
【链接】他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。（《藤野先生》）
本文中第①段也写到他的模样和名字我们都忘记了，请问：这两处“不知道姓名”的设计，各有什么用意？
阅读下面的文字，回答问题。
伟大的学者段玉裁
①一九八五年牡丹盛开时，我曾到许慎的家乡凭吊这位伟大的文字学家。稻黄蟹肥、秋菊初绽的季节，又来到江苏金坛参加纪念清代朴学大师、《说文解字注》的作者段玉裁的活动。半年之内，随着众多学者来到这两位悬隔一千七百年、为同一部著作付出毕生精力、前后辉映的伟大学者的桑梓之地，寻觅他们的遗踪，想象其为人，这对于我这个许学、段学的崇拜者来说，是一生中的大幸，是永志于心的美好记忆。
②段玉裁的故乡人为他建造了纪念馆。城南偏西，一泓清碧，名曰愚池，是清代一位学者为纪念自己幼年读书的贫困境遇而命名的。愚者，大智若愚之愚、愚公移山之愚，非真愚也，意思是下愚劲苦读。傍池畔西行，过曲桥，经愚亭--亭却是此次所建了--就可以看到掩映在绿树丛中的纪念馆了。几椽灰砖朱檐的仿清建筑，几枝茂盛的长青，几盆幽兰的盆景，石子甬道旁株株五针松，一切显得古朴而典雅。身置其间，就会油然产生一种复杂交织的感觉：既肃穆又亲切，既深沉又开阔，既恬静又激动。这或许是段玉裁治学精神的感召吧!在这里建造他的纪念馆，真是再恰当不过了。从馆址的选择到环境的布置，可以看出金坛县人民经营的苦心和对这位乡贤的理解与崇敬。
③段玉裁出身寒微，他的祖父和父亲都是教书先生。从他记事的时候起，他父亲就长年在镇江（当时叫丹徒）、扬州一带教书，每年春节前带着一年所得的束修--几十两银子，回到家里过年，春天一到，就又外出教学。那区区几十两银子，就是全家三代七口人来年的全部生活费。家里的食谱终年不变：早、晚喝大麦糊糊（现在的金坛人早已不知大麦糊糊为何物了）；午餐则两天米粥，一天米饭。及至他成人游学京师，收入也是时有时无。他三十五岁时，曾向老师戴震借银四十两，直到八年后才得归还，其经济拮据之状可知。他共做过几任知县，前后约有九年，四十七岁致仕回乡，直到八十一岁去世，始终与贫病相伴。为了刻《说文解字注》，跟他齐名的学者王念孙曾资助他四十两银子，但他却挪作他用了，大概是不得已支付了日常开销吧。他的广博知识、宏富而精深的著作，就是在这样的境况中获得和写作的。他一生读书不辍，写作不止，实践了"不种砚田无乐事，不撑铁骨莫支贫"的家训，终于成了划时代的学者。
④段玉裁一生谦逊，笃于从师、为师之道。例如他从二十九岁时就自认戴震为老师，直至晚年，一直把师训牢记于心。虽然戴震去世已四十年，但只要与人言及戴震之事，则必肃然而立；戴震死后，段玉裁便把早年戴震写给他的十四封信装裱成册，并经常取出来郑重诵读。这些，在现代的有些青年看来，也许近乎"迂腐"吧？我以为，段玉裁对老师表示崇敬的方式，在今日固不可取，但这种由于自己造诣日高，因而更加感到老师启迪诱导之功的可贵，从而油然而生的感情却是应该提倡的。起码，这总比那种为了一己私欲而佯作虔敬，实则借师之名招摇撞骗，时过又把老师抛到爪哇国，甚至借贬老师以显己高者强上万倍。
⑤对于年轻后学，段玉裁则平易过人。例如他曾跟著名的校勘学家顾千里争论古代学制问题，往返书信很多，双方相持不下。有人说顾千里"以后期之俊秀与先生抗衡，同辈实所窃议"。段玉裁不同意这种看法，说顾千里"虽昔年师资于愚（我），请业于愚，一旦学邃（深）于愚，愚必北面（古代学生敬师之礼）而事之，愿执经为弟子"。这是何等的胸怀!这是因为他对学术无限忠诚，名利并非他追求的目的。他说："惟不以意气为用，故学可以深邃诣极（达到顶点）矣。苟无志于学，用为争名之具，是尚未能浅，又安能邃!"这又是何等朴素而深刻的思想!他七十八岁时又收了一个学生，叫陈奂。陈奂就住在他家。他本已很穷，却还热情地供给学生们伙食。陈奂也不负所望，终于成为著名学者，他所著的《诗毛氏传疏》，至今还是研究《诗经》的必读书。段玉裁奖掖后进、惟恐后来不居上的思想境界于此可见一斑。这又是可以让某些以学生为工具、抑此扬彼、欺行霸市的为师者愧赧无地的。
⑥ 为人与治学是密不可分的。段玉裁于师、于徒如此，其于学自然严谨而勇于创新。即如他的《说文解字注》，对《说文解字》中的每字每句必详加考证，使之从此成为可读之书。他在校勘古代文献典籍、分析古代字词语义、研究古音分类沿革等一切方面，无不全面继承了前人的成果而又发前人所未发。在"《说文》学"方面，他早已超越了戴震。清代乾隆、嘉庆两朝，是传统文献语言学最昌盛的时代，段玉裁和王念孙被后世视为乾嘉之学的两大支柱，合起来叫作"段王之学"，百余年来为海内外治汉民族古学者所共仰，绝不是偶然的。
⑦段玉裁晚年定居苏州。其寓所"枝园"久已荡然无存，据说在今苏州农业学校附近，我并没去实地考察，想必也不会十分宽敞，或者还不及现在的纪念馆。那么段老夫子可谓身后有福了。纪念馆后门外还有几亩空地，我去时地里的菜蔬长势正好。周县长对我说，将来这块空地上要建起几间小楼，作为研究段学的资料中心，供国内外学人共同使用。小楼就以段玉裁的"经韵楼"命名。这真是个有眼光，有胆略的主意。
⑧金坛并不富饶。境内有个茅山，因《茅山道士》的故事而闻名。山景极佳，又盛产名贵的茅峰茶，但金坛也只占有它的半边。但是这里的土地却养育了不少学问家，远有段玉裁，近有华罗庚，这是金坛的骄傲。听说现在金坛的学生和青年，常以这一文一理两位大师为榜样，激励自己奋发向上。怪不得我在纪念馆里所遇到的大多是年轻人。"谁能预料从眼前这些漫步于愚池之畔的青年中，今后会产生出多少伟大的学者呢？"在告别纪念馆时，我默默地祝愿着。
（1）选文表达了作者对段玉裁怎样的情感？
（2）选文写"愚池"的用意是什么？
（3）选文第⑥段加线句子的作用是什么？
（4）选文第⑦段中，为什么说"段老夫子可谓身后有福了"？
（5）选文表现了段玉裁哪些精神品质？
阅读下面的文字，回答问题。
拦路虎
①初学古文，势必会遇到一些文字障碍，这就好像是遇到了拦路虎。有的人见了被吓倒而退缩，不再读下去；有的人见了就千方百计努力擒住它、降伏它，扫清障碍向前，顺利地读下去了。
②那些完全陌生的难解语词，现代汉语中已见不到或很少见到，这倒是不难对付的，翻词典、查看注解、请教旁人，都是解决的办法。
③有些看来很熟悉似乎并不难解的语词，现代汉语中也是常见的，往往正是"拦路虎"。这种难以觉察的潜伏的"拦路虎"，字面上同现代汉语中的常用语词相同，而在意义和用法上相差甚大。学古文，接触古汉语，特别要留心提防这种"拦路虎"。
④例如《世说新语•政事门》记载东晋陶侃搜集竹头木屑的故事，其中有一句说："后正会值积雪始晴，听事（厅堂）前除雪后犹湿。"粗粗一看，这句里没有不识的字，各个语词都是常见的熟悉的。其实这里也有"拦路虎"。
⑤例如"积雪"和"除"，并不就是堆积的雪和扫除的意思。这里的"积雪"指接连下雪，"除"指台阶。这个"除"同古话常说的"黎明即起，洒扫庭除"的"除"含义相同。不解决这两个障碍，误以为堆积的雪放晴，就不透了误把语句读成"听事前/除雪后/犹湿"就歪曲了原意，应读成"听事前除/雪后犹湿"。古人形容写诗作文的人才气高、文思敏捷，常说"笔不停缀，文不加点"。不少人以为"文不加点"就是文章一气呵成不加标点。这实在是很大的误解。
⑥古人著文本来不用标点符号、无所谓加不加标点，不过，才气高、文思敏捷的人写出东西来句读倒是分明不乱的，决不至于点不断、读不断的。原来这里的"点"乃是涂抹、涂改的意思。唐代史学家刘知几的《史通》有《点烦》一篇，意思就是把多余烦琐的语句涂抹掉。看，这小小的一个"点"竟是只潜伏的"拦路虎"!杭州有一个名胜叫虎跑泉，相传有个和尚到此没有水喝，于是有二虎跑地作穴，泉水就涌出来了。虎跑泉由此得名。这个"跑"就是刨挖的意思。不少游客不假思索地以为完跑的"跑"是奔跑的意思，其实老虎并没有奔跑，有只潜伏的"拦路虎"倒是跑出来了，它没有被擒住、被降伏，但是人们往往心安理得，以为很安全，没有关系。
⑦可见，潜伏的"拦路虎"比一望而知的"拦路虎"更加值得注意，为害很大，常妨害了对文义的理解而人们还不能觉察。这种"拦路虎"最爱找粗心大意者的麻烦.粗心大意者不认真，不细心，满不在乎，自以为是，于是常出岔子。这种学习态度上的问题，其实也是一种"拦路虎"，而且是危害最大的"拦路虎"。
（1）选文以"拦路虎"为题目有什么好处？
（2）下列对选文的理解和分析，不正确的一项是
A.选文写到的几种"拦路虎"，所指的内容是完全相同的。
B.选文所举的例子丰富、典型，有说服力。
C.选文思路清晰，语言流畅，具有很强的可读性。
D.选文观点明确，对我们学习古文具有指导意义。
（3）在古文学习中，我们常会遇到潜伏的"拦路虎"。请再举出一个例子。
记叙文阅读。阅读下面文章，按要求完成问题。
燕子来时
何君华
①过完年，父亲又该出门去打工了。
②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做——他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。
③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？一个周末的午后，我心血来潮，拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说：“古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”
④听了父亲的话，我哭了！心想：“燕子再也不肯回我们家了！”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！
⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！明年春天它还会回来的。”
⑥于是，我日日盼望过年。因为年一过，春天就要来了。春天来了，燕子就该回来了。
⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲：“是去年那只燕子吗？”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头：“你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！我又看到了新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！
⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道，它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”——那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。
⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼，特意用青琉璃瓦盖了屋顶——是为了方便燕子回来筑巢。父亲心里一直记得，来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。
⑩是的，父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
（1）下面是选文主要内容脉络图，请阅读全文，将空白处的内容补充完整。
（2）“看到新泥累筑的燕巢，衔草进出的燕子，听到了夜深人静时的呢喃”，此场景在选文中三次出现，你读出了作者怎样的情感变化？
（3）请从下面两个句子中任选一句，从描写方法或修辞的角度赏析。
①临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。
②一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……
（4）结尾一段在选文中有什么作用？请从内容和结构上分析。
（5）“圆月”寓意合家团圆，“鸽子”寓意珍爱和平。在中国人的心中，“燕子”也是一个文化符号，请你结合选文内容，分析“燕子”的寓意。
阅读短文《示爱》，回答问题。
示爱
①女儿常常给我灌迷汤。我的文章写好了，念给她听，她总是再三赞叹："妈，你写得真好！你真的好棒哦！"
②听完不算，还要把稿子拿过去，自己再看一遍，一副爱不释手的模样，使我的虚荣心得到极大的满足。
③我偶尔买了新衣，在镜子前顾影自怜时，女儿总在一旁全程参与，并不厌其烦地给我打气："这件衣服真好看，以后你不穿了，不要送给别人，就送给我好吗？"
④家里的白板上，不时地会出现一些道谢或道歉的话，甚至一些示爱的文字。有时，在学校上了一天课，精疲力竭地回家，看到女儿上学前在白板上留了这样的话："亲爱的爸妈，你们辛苦了！我爱你们！女儿敬上。"
⑤霎时间，疲累全消，觉得人生并非毫无意义。
⑥那年，父亲过世已有一段时日，母亲心情抑郁，寡言少语，为了排解她的寂寞，我们接她北上和我们同住。母亲一向手脚伶俐，在那一段时日里，她总是抢着帮我做饭。我当时除教书外，还得去上博士班的课程，有了母亲的帮忙，我少操了不少心，不论是工作上还是精神上都受益良多。
⑦一日，我在理工学院教完早上的四节课，又赶着下午两点去东吴大学当学生。在驱车回家的途中，我想起这些日子来，每次急匆匆地踏进家门，母亲总会及时端出热腾腾的新鲜饭菜，相较于以往潦草的简餐，有母亲在的日子，实在是太幸福了。而我尽管早就有这样的感觉，为什么从来未曾向母亲表达内心的感受呢？我不是常常因为女儿的甜言蜜语而觉得精神百倍吗？难道我的母亲就不想听她女儿的感谢吗？
⑧车程蛮长的，我有足够的时间来培养勇气。我决定一进门就启齿，然而，当房门一打开，母亲绽开笑靥，朝我说："回来了！吃饭啰……"
⑨我突然一阵害羞，因而错失了最好的时机，我觉得有些懊恼，决定再接再厉，我安慰自己："没关系，第一次总是最难的，跨过了这一关，以后就简单了。"
⑩吃饭时，我一直在伺机行动，以至于显得有些心不在焉，几次答非所问。母亲奇怪地问我："你今天是怎么了？为什么奇奇怪怪的？"
⑪我开始佩服女儿了，她为什么总能把感情表达得如此自然，一点儿也不别扭，而我却这般费力！
⑫饭吃完了，我还是没说，心里好着急，再不把握机会，这句话恐怕只能永远藏在心里了。我低头看着碗，勇敢地说："妈！我觉得自己好幸福！四十几岁的人，中午还有妈妈做了热腾腾的饭菜等我回来吃。"
⑬我头都不敢抬地很快说完，也不敢去看母亲的表情，便急急地奔进书房，取了下午要带的书，仓促地夺门而去，心情比当年参加大专联考还紧张。
⑭那天傍晚，我从学校回来，母亲已在厨房忙着，我悄悄地打开门进屋， 发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯--在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（摘自《廖玉惠：人生情感散文》）
（1）在下面横线上填写表现"我"在示爱过程中心理变化的词语。
房门打开，母亲朝我笑时，"我"是 的→吃饭时，"我"心不在焉，内心是 的→吃完饭，仍没说，"我"是 的→最后，"我"勇敢"示爱"，夺门而去时，心情是 的。
（2）文章标题为何取名为"示爱"？请结合原文进行分析。
（3）文章末段划线句中的"居然"一词能否删掉？为什么？
发现自从父亲过世后就不曾开口唱歌的母亲，居然又恢复了以前的习惯--在厨房里边打点着菜，边唱着歌。
（4）文章主要写"我"对母亲示爱，为什么开头还用一定篇幅来写女儿的表现？
（5）请参考下面节选诗句，回忆自己与母亲生活中的点滴细节，以"在您……的时候"的句式，抒写对母爱的感受。
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，
在你补好了儿子们为山腰的荆棘扯破的衣服之后，
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。
--艾青《大堰河，我的保姆》
妈妈，
在您 的时候，
在您 的时候，
在您 的时候，
在您 的时候，
您的爱已融入我的心灵，
永不磨灭……
阅读下列文本，回答问题。
【甲】
最苦与最乐
梁启超
①人生什么是最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。从具体的生活情境开始论述，可以贴近生活，容易引起读者共鸣。（①以设问开头，引出 ）
②人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽然失意不苦；老、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。
③答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对他的责任，还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带著苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。（从具体的生活情境开始论述，可以贴近生活，容易引起读者共鸣。）
④翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好："如释重负"；俗语亦说是："心上一块石头落了地"。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩!大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说："无入而不自得"，正是这种作用。（承接上文，引出"责任完了"是人生第一乐事。）
⑤然则为什么孟子又说："君子有终身之忧"呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩："任重而道远"，"死而后已，不亦远乎？"那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀!（②引用孟子、曾子的话，_____）
⑥有人说："既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？"这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。（对于责任，"解除"或"卸却"，结果迥乎不同。）
【乙】
给母亲的一封信
袁隆平
亲爱的妈妈：
稻子熟了，妈妈，我来看您了。
还记得吗？1953年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说："孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……"
没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是组织者，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈
太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。妈妈，当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次也好。
妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！
稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？隔着21年的时光，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中噼啪作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊……
儿：平
（原文有删改）
【链接材料】
①在新中国成立70周年来临之际，获得国家最高荣誉的袁隆平向记者表示："荣誉是对我们成绩的肯定，但我们不能躺在功劳簿上，还得继续干活、只要能解决老百姓的吃饭问题，个人的荣辱得失又算得了什么，搞科研的人要有使命惑，有胸襟。"
②袁隆平多次谈及他的两个梦想："第一个梦是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦；第二个梦是杂交水稻覆盖全球梦，我始终都还在努力使梦想成真，也寄希望与你们共勉来共同实现这两个梦想。"
（1）甲文旁的批注有两处未完成，请补写完整，以说明其起到的作用。
（2）甲文阐述的观点是什么？
（3）乙文尾段极富深情地描绘了一幅幅想象中的美好画面：祖孙牵手的背影、噼啪作响的稻谷，橙黄的稻田……请你说说其中蕴含了袁隆平怎样的情感。
（4）"君子有终身之忧"，越是心怀天下，肩上的责任就越重，但"尽得大的责任，就得大快乐"。读完甲乙两文及链接材料，你认为袁隆平的责任和快乐是什么？