阅读下面的文字，完成后面小题。唐宋转型中的思想突破余英时①韩-优题课

阅读下面的文章，完成小题
黄昏
萨特（法国）
诺尔曼·葛尔特茨比坐在海德公园的长凳上。这是三月初的一个傍晚，暮色苍茫，笼罩大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这样的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼，在昏暗中，他们的身影已无法辨认清楚。
葛尔特茨比此时觉得眼前的景色与他的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失败者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动，躲避着好奇者的寻根问底。
长凳另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去，慢慢消失在黑暗中。
空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人占据了。但是他面部的神情并不比那位老人开朗，嘴里还狠狠地骂了一声，好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。
“看来您心情不好啊。”葛尔特茨比说道，心想他这番表演准是为了引起自己的注意。
年轻人转过身来，脸上的神情非常坦然。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。
“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”
“是吗?”葛尔特茨比不动声色地问道。
“我今天下午到的伦敦，本打算在伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店已经被拆掉了，我只好去了另一家旅店。到了我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂，可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它在哪条街上。这多么尴尬!我在伦敦又举目无亲。我出来的时候，身上只带了一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”
年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后委屈地说道。
“这事也并非不可能。”葛尔特茨比像法官审理案件似的说。
听完，年轻人精神为之一振，“我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有其事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”
年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像有意向葛尔特茨比表示，他基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。
“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”
年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。
“准把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。
“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂，这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺小路溜掉了，头昂得高高的，表情高傲。
“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂有说服力，然而在这细节上露了马脚。他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块新的香皂。”
想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地喊了一声。只见地上，在长凳边上，躺着一个崭新的椭圆形小纸包。除了是块香皂，还能是什么!准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。
说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻去寻找这位年轻人的踪影。就在他感到无望的时候，忽然发现那个人正站在马车道的路边上，神态犹豫地站着。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。
“能证明您那段遭遇真实性的重要证据找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”
年轻人连忙接过金币，放进兜里。
“幸好给你找着了。”年轻人感激地说道，声音还有点呜咽。他急忙跑开了。
“这孩子真可怜，差点哭出声来。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”
葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时——他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去，捅来捅去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。
“您丢什么东西了，先生?”他问道。
“对了，丢了一块香皂。”
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．年轻人讲完故事后出现了片刻意味深长的沉寂，这沉寂里有年轻人想引起对方同情照顾的心理，也有葛尔特茨比对其故事有无破绽的思索。

B．第一段中提到那些小人物“荡来荡去、无声无息” “有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼”，只是为了说明他们是一群被社会遗忘的人。

C．年轻人的诡计被识破之后，顺着小路溜掉了，头昂得高高的，表情高傲。这一份高傲，是对葛尔特茨比的不满，是对自己行为的肯定与满足。

D．作者在文中塑造了几个失意者的形象，意在通过他们之间的曲折故事，来巧妙揭示小说“坏人防不胜防”的主题。

E．本文主要使用语言、动作、神态描写来刻画葛尔特茨比和年轻人的形象，而塑造老先生的形象主要采用了心理描写的手法。
小说采用第三人称的视角来叙事，请结合文本谈谈这样写的好处。
简要分析小说中诺尔曼·葛尔特茨比的性格特征？
本篇小说的题目富有深意。请结合文本，就“黄昏”的含义、作用等方面谈谈标题的妙处。

阅读下面的文章，完成小题。
春节民俗艺术
感人的艺术氛围和铭心的审美经验，强化着国人对春节这一“文化空间”的审美期待。这种普遍而持久的社会心理，使“春节”成为中华民族共有精神家园的重要构成。在春节这个“全民欢乐总动员”的狂欢时节，民俗艺术的文化功能、社会功能和教育功能得到了最大程度的发挥，民族文化的凝聚力也得到了最大程度的体现。
春节习俗促进了民间艺术的发展，而各具地域特色的节俗艺术也在生活中发挥着比审美欣赏更为广泛的社会作用。比如南方许多地区都有耍“板凳龙”的习俗，其每一节“龙身”由每家每户来制作，当龙灯耍到家门前时，这家人便将自己制作的一节“龙身”接上，龙灯如此越接越长，越耍越威风。这种全民参与的“行为艺术”既调动了人们过春节的积极性，也增进了村社邻里间的和睦与团结。
民间艺术特别能反映中国人的审美意识，其创作构思充满想象，极富浪漫色彩。比如人们会以谐音方式把“鲇鱼”与富裕之意联系在一起，以之寄托“年年有余”的美好理想。民间艺术的造型无意模仿客观事物的自然特征，而强调物象所承载的人文观念，以至其表现形式自由而奔放，具有强烈的主观色彩，将中国“写意”艺术精神作了极致的发挥。民间艺术的整体格调清新质朴、刚健明朗，凸显着乐观主义的精神品格和美学气质，不像现在一些极端个人主义的艺术创作，极力表现焦虑、寂郁或惆怅等消极情绪。
有人说现在“年味淡了”。的确是这样。以前过年，人们会自己写春联、剪剪纸、扎灯彩、塑面花，自发而热情地参与节俗艺术创作。如今，这种审美兴趣和相关的习俗观念已越来越淡化，年节的文化空间已为批量化生产的“民艺商品”所充斥。现在的春节不如以前热闹了，真正的民间创作也随节俗的淡化而日益缺乏，现代人尤其是年轻一代已越来越不屑于民间艺术。这是一个不容忽视的问题，个中原因当然很复杂。现在的生活节奏加快了，社会格局、经济格局、家庭格局以及价值观、审美观也和以往大有不同，许多有特色的节俗活动和相关的艺术形式要在城市里展开确有一定的难度。可谁又能阻止生活的流变，让年节艺术一成不变地恪守老套路呢？
其实，随生活潮流而与时俱进地加以调整和改变，本来就是民间艺术的精神和发展状态。面对春节联欢晚会、电话拜年、手机短信和电子贺卡一类的“新年俗”或“新年节艺术”，我们与其在怀旧中抱怨现实，不如在“俗而礼，礼而俗”的互动中建设与时俱进、魅力依旧的当代年节艺术，以至让大家真的想过年、过好年。
因为交通受阻，时下有人提出“今年过年不回家”的倡导。这当然是想为政府排忧解难，也是为了避免同时出行所造成的种种麻烦。不过，面对民族文化历史所造就的普遍社会心理，面对民族文化记忆所产生的巨大精神感召，这种倡导显然是无力的，也不契合国情。
其实，文化保护问题和民生问题是紧密关联的。今天，要想有力地传承中国非物质文化，充分地发挥春节及其民俗艺术的积极作用，就需要切实地解决作为文化传承主体的广大民众的生计问题。安民于本土，就可使得乡村的老百姓都能够在自己的土地上生产和发展，传统民俗文化就有可能得到更好的延续，其积极的社会功能也才能得到更好的发挥。也只有这样，我们的春节才会越过越红火，春节的民俗艺术才会越来越繁荣。
（选自《光明日报》，有删节）
下列关于“现在年味淡了”的表述，不正确的一项是（）

A．每当过年时，人们都会自己写春联、剪剪纸、扎灯彩以及塑面花等，自发而热情地参与节俗艺术的创作活动。

B．当前，审美兴趣和相关的习俗关联越来越淡化，年节的文化空间都已经被批量化生产的“民艺商品”所充斥。

C．现在春节不如以前热闹，真正的民间创作随节俗的淡化日益缺乏，尤其是年轻一代越来越不屑于民间艺术。

D．春节联欢晚会、电话拜年、手机短信和电子贺卡一类的“新年俗”或“新年节艺术”活动缺乏真正的民间创作。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．以前“春节”感人的艺术氛围和铭心的审美经验让一些国人对春节这一“文化空间”有了更多的审美期待。

B．个人主义的艺术创作与民间艺术相比，前者不如后者，因为前者想要表达的情绪是不健康的，而后者则凸显乐观主义精神品格和美学气质。

C．有人在上提出“今年过年不回家”，是因为交通受阻；但这种倡导其实是无力的，因为“春节”是中华民族共有精神家园，几乎人人都想回家过年。

D．作者认为，文化保护问题和民生问题是紧密关联的，老百姓在自己的土地上生产和发展，传承中国非物质文化，就有可能让传统民俗文化得到更好的延续。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．人们普遍对“春节”有着期待的心理，这也体现在它既可以促进民间艺术的发展，又可以具有审美欣赏的作用，还有广泛的社会作用。

B．在国人的审美意识中，民间艺术无疑是极具有表现力的，它不刻意模仿客观事物特征，而强调物象所承载的人文观念，具有强烈主观色彩。

C．虽然现在的春节不如以前热闹，但“春节回家过年”在民族文化记忆中仍具有巨大的精神感召，这也是民族文化历史中所造就的普遍社会心理。

D．若要充分发挥春节及其民俗艺术的积极作用，更好地发挥其社会功能，那就要解决作为广大民众的生计问题，但政府没有意识到这个问题。

阅读下文，完成小题，共23分）
手谈
（刘军）
日本人复城屯兵后，梁先生便不教书。
久后的一日，梁文启带着个日本人登门。梁文启是宪补，进出日军宪兵队司令部如履平川，与胞兄梁先生却形同路人。
梁先生既不起身迎客，也没有拒客之意。他冲来人点点头，端坐那里，认真地把棋子摆得刷拉拉脆响。
日本人自选座位坐下，似自语般咕噜了几句。梁文启便说，大哥，对你的不合作，川琦太君大大地不满意。其实，梁文启心知不必翻译，胞兄的日语底子并不比他差，翻译出来是表示强调。梁先生淡淡扫了一眼梁文启，仍用心摆弄棋子，说，你转告太君，我难以胜任，何况身体欠佳。
梁文启大为不悦，正要如实回禀，却见日本人身体前倾，双目发直，惊异无比地瞪着梁先生手中的棋子，连称“腰西”后，问，你的，我的，手谈的干活？
梁先生不料对方竟有些汉语根底，又对下围棋产生兴趣，便说，手谈？可以。这我倒可以奉陪。拿出棋盘，将盛着黑棋子的方盒推到对方面前。你先手吧。日本人口称你的先你的先，却唇浮笑意将一枚黑棋子啪地点在左下方星小目上。梁先生也在另一星小目上应了一手，俩人你一手我一手落子如飞。
下到一百三十几手，当梁先生犹豫片刻将一枚白棋子点在棋盘外自己一侧时，一直神情紧张的日本人变得异常轻松起来，面呈笑意看着梁先生。梁先生面色无改，说，这棋你赢了。
日本人很高兴，站起，将几枚棋子捏在手里翻来覆去抚摩了好一会儿，说，明天，手谈的干活？
梁先生说，好，手谈的干活，反正闲着也是闲着。
转天，日本人只身如约而至。手谈三盘，梁先生二胜一负，正好找回昨天那盘。日本人神情板滞。临走，说，明天。梁先生应，明天。行前，日本人又爱不释手地把玩了一会儿棋子。
由此，一连五天，连弈十二盘，胜负平分。
最后一次，是个阴雨天。日本人严肃得判若两人，落座后，打着手势说，你的，我的，最后的手谈。
尚未落子，日本人又指点着手中的棋子说，我的赢你，棋子归我。语气是肯定式，而眼神却是询问式。
梁先生有种受了侮辱的感觉。这棋是祖上留下的爱物，到他这儿已传了三代。这不啻是梁家的传家之宝。看上眼的便要据为己有，这与强盗何异？转念一想，邻国的土地都可强取，区区棋子又算得了什么？他毕竟没有明夺，也算颇有涵养了吧？梁先生扫了一眼仍在固执地等待回答的眼神，想了想，说，可以。不过我赢了你，什么归我呢？
大约这是不在日本人大脑储存仓库之内的问题，日本人略一怔，僵住了。梁先生打量了一番对方，眉头紧蹙片刻，以平静的口吻压抑着狂跳的心脏，说了一个令双方都胆寒不已的词儿：军刀！
梁先生清楚地看出，日本人身姿挺直，两眼大瞪，伸手握住刀把刷地抽出刀来。一瞬间，梁先生有点后悔。这何必呢？就算赢了他棋还指望赢他军刀？但很快平静如常。梁先生自知羸弱不堪，手无缚鸡之力，但绝不缺钙质。以传家之宝抵日本武士之魂，也算基本持平。日本人倘耍野蛮，他将以手迎刃。
日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。
仍由日本人先手。
接下来是场杀得昏天黑地长达五个小时之久的恶战。
梁先生早已腹中空空，屡屡觉颅重似锤，魂已飞逝，只躯壳在苦苦支撑。几着不慎，累及全局，优势在对方这是显而易见的。
梁先生狠掐大腿。不及终盘，何以言输？也许围棋的奥妙就在于此。
梁先生重整旗鼓，细细察看盘面错综复杂的局势。弈至一百五十四手，当梁先生将一枚洁净如玉的白棋子轻轻摁下时，日本人中盘一条大龙顿成僵虫。
梁先生始觉魂兮归来，呼口长气，体虚力乏地斜倚在靠背上。
日本人两眼标本似的一动不动，保持前倾的固定姿势良久良久。
两人都不出声。
梁先生屏住呼吸，竟听不见对方的喘息声。
屋子暗了。人笼在黑暗里，没一丝活气。
梁先生轻手蹑脚点上油灯。忽闪忽闪的灯光将日本人摇活。
日本人飘飘忽忽站起，没打招呼，鬼魂般荡至屋外。落着小雨的黑夜把他瘦长的身影愈罩愈小，直至完全淹没。
梁先生把门关好，细心收拾好棋子，藏于墙洞。
总算不辱祖先。于沉重中，梁先生觉出些许慰藉。
三天后，一件奇事闹得满城风雨。不少人为此受到牵连。
一名叫川琦的日本军官不知缘何死于寓所。
夜深，梁先生取出棋子，一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奥秘难以一喻。他神色黯然地独坐了好久好久。
怎样理解文中“他冲来人点点头，端坐那里，认真地把棋子摆得刷拉拉脆响”这句话的含意？
请梳理这篇小说的基本情节。
“日本人在细细验过军刀之后，重又把刀插进刀鞘，回了句令梁先生在三分钟之内无论如何反应不及的短话：好的。”这段话在全文中的作用是什么？
文章最后写日本军官“不知缘何死于寓所”，你认为这样的结局合理吗？为什么？
文章最后写到：“梁先生取出棋子，一枚枚细细观看，觉得里面似有许多奥秘难以一喻。”请结合全文探究围棋里面的奥秘到底是什么。

阅读下文，完成小题（每小题3小题，共12分）
关于重阳节的来源，向来最为人们津津乐道的，是南朝《续齐谐记》所载的东汉汝南人桓景，经方士费长房指点登山辟邪躲过一劫的故事。不过这个说法，并不可信。《齐谐》是一部志怪书，连作者自己也没有把它视作史实。晋葛洪《神仙传》说，费长房在东汉时曾做过汝南市掾，后来跟仙人壶公入山修道去了。而桓景，在有关东汉、三国史事的文献资料中都寻觅不到影子，仅仅在《宋书·符瑞志》中提到东晋成帝时有个太守叫桓景。
春秋战国时期对山神的崇拜已很普遍，并形成了一套祭祀礼仪，而这种登高祭祀活动，在人类早期是作为最直接的生存需求出现的。原始先民依靠采集和狩猎谋生，群居穴处，辗转山林。山林间生长着各种植物，隐栖着许多飞禽走兽，物产丰饶，早就引起人们的关注。山上云雾弥漫，而人们又观察到云气能致雨，以为山岳为神龙居所，有降雨的能力。而且，山峰插入云霄，高不可攀，人们以为是登天的梯子或撑天的柱子，上面是神仙的居所，并且虔诚地相信，只要登上它，就能超越芸芸众生。原始先民领略了莽莽群山千变万化的自然现象，因而滋生了“万物皆有灵”的神秘自然观念，崇拜、敬畏山岳山神，并且激发了登临神山圣境的强烈愿望。“崇”字从“山”从“宗”，说明“崇拜”原来就是专对山岳而言的。
秦统一中国后，一直到汉朝，皇帝对山川祭祀都非常重视，每年都要巡狩、祭祀或封禅名山大川，各地登高的活动也随之兴起。据史料记载，约于刘邦在中原创立汉朝之时，割据岭南的南越王赵佗就曾登临越秀山，君臣饮宴游乐。与刘邦同时代的汉闽越王无诸，也在九月九日率领臣属登上福州的于山，插茱萸，饮菊花酒，宴集游乐。这些登高活动，比桓景的所谓“登高避祸”要早二百多年。最早明确记述九月九日登高习俗的是三国初期魏文帝曹丕的《九日与锺繇书》：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”九是最大的阳数，“九九”相重，又与“久久”谐音，故认为是适宜于长久、十分吉利的节日。
稍后，南朝梁宗懔的《荆楚岁时记》记述了当时的重阳节俗：“九月九日，四民并藉野饮宴。”北朝杜台卿的《玉烛宝典》进而解释说：“其时黍秫并收，因以黏米嘉味触类尝新，遂成积习。”这些记载都说明重阳节的最初涵义并非辟邪避灾，而是欢庆祈福。农历九月，夏季作物已经成熟，晚秋作物也丰收在望。黍秫收割后，各家各户满怀丰收的喜悦，品尝以黍米或秫米做成的新米饭，娱神又娱人。士农工商各行各业的人，成群结队到都外铺草为席，设宴饮酒，欢乐相庆，答谢山川大地赋予的恩惠，并祈求神灵继续保佑，使人们丰衣足食，得以长寿。
古人说：“重九须登高，不高无节气。”自各地开山建刹以来，重阳登高便由人类原生态山岳山神崇拜，过渡为朝觐山神与菩萨的朝山活动，并最终演变为群众性的登山娱乐体育活动。（选自《光明日报》，有删改）
下面有关“重阳节”的表述，不符合原文意思的一项是

A．重阳登高源自原始先民的山岳山神崇拜，他们在领略群山千变万化的过程中，滋生了“万物皆有灵”的神秘自然观念，并激发了登临神山圣境的强烈愿望。

B．古人认为，“九”是最大的阳数，而“九九”相重，又与“久久”谐音，因而“重阳节”被认为是一个适宜于长久、十分吉利的节日。

C．重阳登高的习俗由来已久，早在春秋战国时期，人们就在重阳佳节登高祭祀，汉朝时南越王赵佗、汉闽越王无诸等也曾在这一天率群臣登山饮宴游乐。

D．重阳节的最初涵义并不是辟邪避灾，而是欢庆祈福。这从南北朝时期的《荆楚岁时记》和《玉烛宝典》等著作的有关记述和解说中可以得到证明。

下面理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．作者说《齐谐》是一部连作者自己都未将其视作史实的志怪书，言外之意是《续齐谐记》中关于桓景登山辟邪一事的记载也不宜作为可信的史实来对待。

B．山林物产丰饶，能为依靠采集和狩猎谋生的原始先民提供最直接的生存资料，这是他们崇拜山岳山神的一个重要原因。

C．高耸入云的山峰如同登天的梯子或撑天的柱子，能够通往神仙的居所，只要虔诚地登上它，就能超越芸芸众生。

D．史料记载的重九登高活动可以追溯到比所谓桓景登高避祸早二百多年的汉初，但直到三国时期才有了重阳登高习俗的明确记述。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．晋葛洪《神仙传》说，费长房在东汉时曾做过汝南市掾，而有关东汉、三国史事的文献资料中却均无桓景其人的记载，可见费长房指点桓景登高避祸的说法并不能轻易相信。

B．秦统一至汉朝历代帝王对山川祭祀的重视和各地开山建刹的助推，使重阳登高由原生态山岳山神崇拜过渡为朝觐山神与菩萨的朝山活动。

C．重阳节的习俗兼有“娱神”“娱人”两种功能，前者在于感谢自然的恩泽，祈求神灵的保佑；后者则在于亲朋相会宴饮，共享丰收喜悦。

D．“重九须登高”，如今，重阳登高已演变为一种群众性的登山娱乐体育活动，这与古人登高祈福的风俗颇有不同，说明随着时代变迁，节日的风俗也会随之变化。

阅读下面的文章，完成小题。（共23分）
夕照透入书房
冯骥才
我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。
此刻，书房已经暗下来。到处堆放的书籍文稿以及艺术品重重叠叠地隐没在阴影里。
暮时的阳光，已经失去了白日里的咄咄逼人；它变得很温和，很红，好像一种橘色的灯光，不管什么东西给它一照，全都分外的美丽。首先是窗台上那盆已经衰败的藤草，此刻像镀了金一样，蓬勃发光；跟着是书桌上的玻璃灯罩，亮闪闪的，仿佛打开了灯；然后，这一大片橙色的夕照带着窗棂和外边的树影，斑斑驳驳投射在东墙那边一排大书架上。阴影的地方书皆晦暗，光照的地方连书脊上的文字也看得异常分明。《傅雷文集》的书名是烫金的，金灿灿放着光芒，好像在骄傲地说：“我可以永存。”
怎样的事物才能真正的永存？阿房宫和华清池都已片瓦不留，李杜的名句和老庄的格言却一字不误地镌刻在每个华人的心里。世上延绵最久的还是非物质的——思想与精神。能够准确地记忆思想的只有文字。所以说，文字是我们的生命。
当夕阳移到我的桌面上，每件案头物品都变得妙不可言。一尊苏格拉底的小雕像隐在暗中，一束细细的光芒从一丛笔杆的缝隙中穿过，停在他的嘴唇之间，似乎想撬开他的嘴巴，听一听这位古希腊的哲人对如今这个商品世界的醒世之言。但他口含夕阳，紧闭着嘴巴，一声不吭。
昨天的哲人只能解释昨天，今天的答案还得来自今人。这样说来，一声不吭的原来是我们自己。
陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇。这个镇尺是朋友赠送给我的。它是一块纯净的无色玻璃，一条弯着尾巴的小银鱼被铸在玻璃中央。当阳光彻入时，玻璃非但没有反光，反而由于纯度过高而消失了，只有那银光闪闪的小鱼悬在空中，无所依傍。它瞪圆眼睛，似乎也感到了一种匪夷所思。
一只蚂蚁从阴影里爬出来，它走到桌面一块阳光前，迟疑不前，几次刚把脑袋伸进夕阳里，又赶紧缩回来。它究竟畏惧这奇异的光明，还是习惯了黑暗？黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。
人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里边反倒觉得安全。
夕阳的生命是有限的。它在天边一点点沉落下去，它的光却在我的书房里渐渐升高。短暂的夕照大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。此时，连我的书房的空气也是金红的。定睛细看，空气里浮动的尘埃竟然被它照亮。这些小得肉眼刚刚能看见的颗粒竟被夕阳照得极亮极美，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰。这是惟夕阳才能创造的境象——它能使最平凡的事物变得无比神奇。
在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起来。
本文具体描写了夕照中的哪些事物，请按空间位置分类列出。
文中划线的句子“陈放在桌上的一块四方的镇尺最是离奇”中的“离奇”一词具体指的是该段中的哪句话？
文中加点的词语“抛”“挪”形象地描写了夕照的动态，请予以赏析。
结合文章内容，回答下面的问题。
（1）为什么在作者笔下，《傅雷文集》好像在骄傲地说“我可以永存”，苏格拉底小雕像却“紧闭着嘴巴，一声不吭”？
（2）“这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。”联系上下文，你怎样理解这句话的含义？
文章开头说：“我常常在黄昏时分，坐在书房里，享受夕照穿窗而入带来的那一种异样的神奇。”从全文看，这里所说的“神奇”主要表现在哪些方面？