实用类文本阅读
阅读下面的文字，完成后面题。
铁血柔情林觉民
萧萧
林觉民字意洞，号天外生。从小便被父亲过继给了他的叔父林孝颖。叔父对林觉民寄予厚望，希望他可以在仕途上达到自己无法企及的人生高度，为林家光宗耀祖。林觉民13岁那年，望子成龙的林孝颖把他送去参加科举童子试，厌恶科举的叛逆少年林觉民进了考场，竟在试卷上写下“少年不望万户侯”七个字后便转身大步离开了。
男儿有志不在年高。青涩年纪的林觉民早早就立下了“中国非革命无以自强”的志向，大量阅读进步书刊，还给自己取了“抖飞”、“天外生”的号，从字义上可以看出，林觉民渴望做展翅高飞、打拼出一方天地的热血男儿。林孝颖看着爱子从懵懂少年成长为进步青年，不免喜忧参半，甚至可以说忧大于喜。他担心儿子在这条路上走得太决绝，更担心有朝一日白发人送黑发人……当这样的担心越来越多的时候，他作出了一个决定——让林觉民娶妻成家。
1905年，18岁的林觉民迎娶了比他小一岁的陈意映。陈意映出身名门，不仅知书达理，还通晓文墨。林觉民与陈意映可谓“一见钟情，爱由心生”，当时，他们的家非常清贫，只有一张床、一张桌和两把椅子。但是陈意映并不在意，有林觉民这样英俊潇洒、才志冲天的男子做夫君，她心满意足。
1907年，林觉民与陈意映婚后仅两年，甜蜜的日子刚开个头，但为了实现革命理想，他毅然前往日本自费留学去了。林觉民到日本后不久，就加入了同盟会。林觉民对远离陈意映一直心怀歉意。留学日本后，他曾写有一篇记录两人缱绻情感生活的文章《原爱》，文中写道：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”从中可以看到林觉民对妻子的怜爱之情。
1911年春天，当林觉民以学校正在放樱花假为名，风尘仆仆从日本归来时，陈意映又惊又喜。关于丈夫此行的目的，陈意映是后来才知道的——当时黄兴在香港筹划广州起义，对林觉民委以重任。那些日子，林觉民异常忙碌，根本不能如陈意映所期望的那样朝夕相对。陈意映虽有不悦，可是并无怨言。对她来说，有理想有追求的林觉民才是她最爱的丈夫。
革命起义需要武器弹药，没有财政补贴，如何是好？林觉民就在西禅寺召集人马自己动手制造炸药。炸药准备妥当的时候，运输又成了一个严重的问题。林觉民眉头一皱计上心来：把炸药装进棺材，然后找一个女人装成寡妇护送棺材去香港。林觉民本想要自己的妻子来完成这一任务，可是当时陈意映已怀着他们的第二个孩子，无法成行。1911年4月的一天，林觉民对妻子说：“我去趟香港就回来。”陈意映料想不到，这一次的分离竟成永别。
广州起义的前三天，即1911年4月24日深夜，万籁俱寂。在临近江边的一栋小楼里，林觉民想到尚未成功的革命，想到家中牵挂自己的妻儿和父亲，眼泪突然落了下来——他不是贪生怕死之人，但是他有太多的不舍和难过，于是提笔在两块方巾上写下了著名的《禀父书》和《与妻书》。林觉民写写停停，伤情处，曾几次“不能竟书而欲搁笔”，方巾上的字眼见越来越小，都小到蝇头了，林觉民还是不想停下来，他满腔的爱此时已浓稠到了极点。那一刻，林觉民非常希望手里的方巾大得没边儿，让他能够淋漓尽致地向陈意映表达他绵延不绝的爱。24岁的林觉民在月光下辗转难眠，不知不觉写到天已破晓，他把方巾折叠包好交给朋友，郑重嘱托道：“我死，幸为转达。”
广州起义失败后，两广总督张鸣岐与水师提督李准会审林觉民，惊见一个剪了短发的美少年“侃侃而谈，畅论世界大势”并表示“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则吾死瞑目矣”，这个美少年就是林觉民。林觉民说到痛处，难以遏制激动的情绪，把身上的镣铐挥得哐哐作响。李准被打动了，命人把镣铐解开，允以纸笔。在林觉民口含血痰却含而不吐之时，李准更是亲手拿了痰钵，走到他身边。两广总督张鸣岐亦很动容，他曾发出这样的感叹：“惜哉！林觉民面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得上奇男子。”当时有人劝总督大人为国留才，而张鸣岐认为这种英雄人物万不可留给革命党，遂下令处死。死亡来临时，林觉民面容平静，甚至没有多眨一下眼睛，“吾辈此举，事必败、身必死，然吾辈身死之日距光复期必不远矣”。他用坚定的信念为革命殉情，豪气干云。
（删节自《名人传记》2011年第10期）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．为了让林觉民能仕途腾达、光宗耀祖，林孝颖送子参加科举考试，并给儿子迎娶了满意的妻子，足见其拳拳爱子之心。 |
| B．林觉民婚后两年便加入同盟会，并远赴日本寻找革命真理，但他也没有忘记心爱的妻子，这期间还写文章思念赞美妻子。 |
| C．起义前夕的一天，林觉民彻夜未眠，在方巾上写下给父亲和妻子的信，并准备以此作为临上战场前与亲人的诀别之言。 |
| D．本文记叙、议论、描写、抒情、说明多种表达方式相结合，行文详略得当，感情饱满，并且语言生动形象，极富文学性。 |
E．本文通过对林觉民革命经历及情感生活的描写，把一个铁血柔情、豪气干云的革命英雄形象有血有肉地展现在我们面前。林觉民的“铁血”表现在哪些方面？请简要概括。
传文最后一段有何作用？请简要分析。
有人认为，林觉民明知“此举必败”，却义无反顾的投身光复的事业，是为天下人谋福；但也有人认为，他置父亲的期望于不顾，抛下妻儿，连家人都不能感受幸福，何谈天下！对此，你怎么看？结合文本，说说理由。
阅读下面的文字，完成12—15小题。
国学的焦灼 浮生何所寄
中华民族的强国梦，已经断断续续做了一百六十多年。到了国力日益强盛的今天，每个人都在迫切地期待着民族的复兴。各种宣传广告上“传统文化与现代科技的完美结合”一类不学无术的说词，就是当今“民族复兴”一词被肤浅理解的注脚。而一个渴望复兴的古老的民族面对现实和外来的焦灼心态，也日趋明显。从1840年至今，我们每个人所能创造出的文化资源，必然受到西方外来文化以及1840年以后本土新思潮二者的影响。按一些激进国学家的安排，纯然依照孔孟之道来认识社会、解决问题，已经不可能。而一旦接受了外来与新生，又害怕失去本民族的特色，成为了没有文化主体性的精神殖民地。一个有着过于灿烂光辉历史的民族，在面对现实的困窘时的确没有日本、韩国那样容易放得下。现在特定语境当中的“国学”观念与理论，所折射出的就是这样一种焦灼。
此故，在“国学热”当中，有种论调颇有代表性：“我们天天在要求现代化，现代化不就是西化吗？把整个的思想按西方的观点来大卸八块，中华文化不但没有复兴，反而越发地死得快……整个20世纪的中国知识分子，在不知不觉中受到了西洋的影响，没有能真正掌握中华文化的灵魂。”
以上的观点说白了，就是将“从西方传入”当成了本质上的“西方”，与中华文化不可调和的“西方”，而忽视了一些社会基础性价值的普适性，也忽视了文化的包容性和交流。世界上最大的、最有活力的水域不是娃哈哈公司的纯净水储存池，而是有污泥、有毒菌、有浊浪，时时刻刻被海洋生物代谢物污染着的大海。一个文明得以保存和发展的动力不是一种精神洁癖，那种洁癖只能说明一个文明已经虚弱到了免疫机能低下的地步。而在相当数目的国学家眼里，西方传来的文化与思想就只能起到破坏和摧毁中华文明的作用。这其间折射出的对自我民族的不自信，也是颇值得玩味的。
而事实证明，1840年以来，本土新创造的文化都已经不再是，也不可能是“纯粹”的中华传统，但其中却不乏优秀杰出的成果，以至于20世纪的二三十年代，无论是在文学成就还是思想成就上，都创造了令今人难以企及的高峰。很多20年代初的知识分子，比如鲁迅、胡适、李大钊等，自然是鼓吹自由、民主、科学等“西方观念”的代表，也是“没有能真正掌握中华文化的灵魂”的知识分子。但是，《我们现在怎样做父亲》和《爱弥儿》相比，《尝试集》与《神曲》相比，《庶民的胜利》与托马斯?潘恩的《常识》相比，在精神内核和社会效果上，真的能一致？
就像黑格尔说的，“你走吧，你走不出你的皮肤！”吸收了西方的观念之后，那些中国文化、思想巨人的创造仍然植根于中国，属于中国。自此以后的中国人恐怕也只能随之前进，因为中华文明独立、自然演进的历史早在鸦片战争时期就被打破了。
往者不可谏，学习西方也没什么丢脸的。日本从1865年就一心一意地跟着西方闹革命，到头来，鲜明的民族特色不张嘴都能从一堆黄皮肤黑头发的人里冒出来。
其实只要中国这个人口基数还存在，民族和民族特色是不会消亡的，只是其消极面和积极面会随着不同的历史时期相互替换，如同一个硬币的两面。中国人的聪明成了投机取巧，家庭观念重成了任人唯亲，这并非西方导致的民族特色的“消亡”，而恰恰是消极面在社会转型和制度缺失之下的爆发。
以日本为鉴，以中国现代思想史为鉴，担心成为西方的精神殖民地这样虚弱的焦灼心态，不仅是一部分“国学家”对自我民族不自信的体现，也是缺乏历史和现实依据的。
（节选自《现代交际?说事》2007.9）
12．根据文意，以下说法错误的两项是
Ａ．在国力日益强盛的今天，国人都怀有一种对民族复兴的强烈期盼，但是在对“民族
复兴”的理解上却存在偏差。
Ｂ．在当下的“国学热”中，一些学者错误地把“从西方传入”误解为“全盘西化”，
因而视西方文化为洪水猛兽。
Ｃ．一种有活力、能不断发展的文明，必然具有很强的包容性；而那些排斥外来文化的
文明，则必定是虚弱的文明。
Ｄ．在中国历史上，从来就没有独立的、自然演进的文化，但却在文学、思想成就上创
造了令今人难以企及的高峰。
Ｅ．在精神内核和社会效果上，《我们现在怎样做父亲》《尝试集》《庶民的胜利》无法
与《爱弥儿》《神曲》《常识》相比。
Ｆ．只要人口基数还在，西方文化不会导致民族特色的消亡；而社会转型与制度的缺失，
则会突显民族文化的消极面。
13．以下论据中，与“你走吧，你走不出你的皮肤”的观点相一致的一组是
Ａ．《尝试集》《常识》
Ｂ．《尝试集》《庶民的胜利》
Ｃ．《爱弥儿》《神曲》
Ｄ．《常识》《庶民的胜利》
14．作者认为，当下的“国学热”折射了一种“焦灼”心态。在文本中，这种“焦灼”心态
具体指什么？
15．作者对“国学家”们的“焦灼”是持否定态度的，试分点概述作者否定的理由。
阅读下面的文字，完成14-15题。
相信中国制造 感谢“中国威胁”
近来，有关“中国威胁”论的另一种形式——“中国制造”（质量安全），成了国际国内的重点关注话题，彷佛“中国制造”不但在威胁世界各国，同时也在威胁中国自己。国际上，恶意妖魔化“中国制造”者有之、故意扩大化“中国制造”者有之、善意审时化“中国制造”者有之……；在国内，自卑化“中国制造”者有之、反省化“中国制造”者有之、理性化“中国制造”者有之……。总之“中国威胁”论中的“中国制造”风波，不论怎么说，终于演变成了“相信中国制造”的国际攻关行动与“感谢‘中国威胁’”的国家理性行为。
不可否认，本轮“中国威胁”论中的“中国制造”风波，是由不到1％的“中国制造”的“问题产品”引发的“正常而又复杂的利益”纠葛。原本这些“正常而又复杂的利益”纠葛完全是可以通过相关的国际游戏规则进行双边或者多边的友好协商得以解决的，然而不幸的是，和平崛起的中国却成了一些羡慕、猜疑者在政治层面的国家主义和精神层面的民族主义的恐慌，不到1％的“中国制造”的“问题产品”却变成了一些妒忌、憎恨者攻击中国的靶子。短短的时间内，“中国威胁”论中的“中国制造”风波，就被一些别有用心的人利用，将这种政治层面的国家主义和精神层面的民族主义的恐慌扩大到了全球，致使“中国制造”和中国国家形象蒙受极大的不白之冤。
面对“中国威胁”论中的“中国制造”风波，中国政府除了外交惯例的正常表态和对“中国威胁”论的严肃批驳外，在理性的国家行为表现中，由央视挂帅的“相信中国制造”的专栏节目，终于用国际攻关的行动手法、以事实说话的方式展现在了中外各界人士的视野中。透明化的“中国制造”过程、国际化的“中国制造”方式、生活化的“中国制造”体验、抒情化的“中国制造”评论……，无一不在告诉世界：“中国制造”就是中国信心，“中国制造”就是中国承诺，“中国制造”就是中国责任，“中国制造”就是中国贡献！君不见，十年间“中国制造”就为美国消费者节约了6000亿美元；君不见，十年间“中国制造”已为世界各国消费者节约了极其庞大而又难以计数的金钱……。这难道还不能让世人“相信中国制造”吗？
面对“中国威胁”论中的“中国制造”风波，我们应该“感谢‘中国威胁’”。试想，假如没有“中国威胁”的推动作用，就一定不会有今天央视挂帅的“相信中国制造”的专栏节目，世人就难以全面了解“中国制造”背后的方方面面，同时也不会清楚了解“中国制造”的国际贡献，更不会深切体会由“中国制造”支撑的中国国际地位；试想，假如没有“中国威胁”的推动作用，就不会有国务院副总理吴仪挂帅的“国务院质量和食品安全领导小组”，中国也不会现在就把产品质量和食品安全摆放到如此重要的高度，就不会有这场大规模、广覆盖、全方位、长时间的被吴仪称为“特殊战役”的“全国产品质量和食品安全专项整治行动”……；试想，假如没有“中国威胁”的推动作用，就不会有关于产品质量安全的6个100％的强制性规定（全国大中城市农产品批发市场要100％纳入质量安全监测范围；食品生产加工企业要100％获得食品生产许可证；县城以上城市的市场和超市100％建立进货索证索票制度。县城以上城市的餐饮经营单位100％建立原料进货索证制度；县城以上城市所有市场、超市、集体食堂、餐饮销售单位销售和食用的猪肉要100％来自定点屠宰企业；家用电器、儿童玩具等涉及人身健康安全产品的生产企业要100％建立质量档案；出口食品运输包装100％加贴检验检疫标志等）。总之，正是有了“中国威胁”的推动作用，中国的相关改革才会视野更宽、目标更明、力度更大、步伐更快，才能在未来的全球一体化中更加稳健地和平崛起。因此愚下认为，坏事可以变成好事的“中国威胁”，事实上起着推动中国进步的作用，“感谢‘中国威胁’”应当成为理性的国家行为。
相信中国制造，感谢“中国威胁”，并不是愚下的矛盾观点，而是从正反两个方面看待同一事物相互作用之间的对立统一关系。有理由相信，在纷繁复杂的国际关系中和中国和平崛起的发展道路上，我们还将遭遇意想不到的“中国威胁”论，怎样以理性的思维面对“中国威胁”论和利用“中国威胁”论，无疑将关系到中国和平崛起的进程。相信中国制造，感谢“中国威胁”，真正的国家理性行为，也许才刚刚开始。
14、结合文意，用简练的语言说说“中国制造”风波是如何发生的。
15、面对“中国威胁”论中的“中国制造”风波，文中“理性的国家行为”具体指的是什么？
阅读下文，完成5～8题。
阳光照得最多的地方
徐 迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲还坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛倾听着什么。父亲通常一个人不会说什么，只是静静地沐浴着阳光，取暖，像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那个地方。
喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。
一个人是会老的。皱纹宛如屋檐上生满绿锈的青苔，上面摇曳着荒草。老人头发花白，牙齿脱落，身边斜靠着一根锃亮的竹拐杖。那样子像是一部接近尾声的黑白电影里的旧镜头。阳光不老，新鲜的光束里尽情跳跃着生命的尘埃。但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。泪水爬出我的眼帘，阳光使它格外地晶莹，如针芒般的阳光深深刺伤着我。阳光无影无踪地裹走了父亲,又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来！晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人们也最多。冬天里，阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。树上尚有没凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋地，像一只泄了气的皮球或是让太阳烤干的牛粪。老人们开始在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息了……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，毕毕剥剥，满嘴流油。通常，他们都以为这儿是离太阳最近的地方，是人间的天堂。他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。
我想父亲，包括一些老人们，在他们人生的暮年喜欢坐在阳光照得最多的地方倾诉，肯定隐藏着某种心灵的秘密：一定是额头皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要在阳光下抚慰；内心经历太多，那阳光照耀不到的地方或许往事已经堆积得发霉，必须在阳光下曝晒一番；抑或身上流动缓慢的血液必须与阳光勾兑与打通，才会使他们更加舒展、坦荡、明媚。也可能他们想得更远，无边无际的黑正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝，燃烧生命……因为，不仅一颗晦涩的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，父亲肉体生命的消逝就正如阳光的消逝一样。只是父亲永远不会知道，他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛朝那地方也怔怔地发愣，以前，他可是撒欢般地蹦跳着双脚扑向那里的。
“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人的诗句。写这诗的巴尔蒙特这时仿佛就像一个婴儿，在春天里降生时一睁眼，就看到了温煦的阳光。他身上泛着金黄的绒毛。阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入土地所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。这些人们都可以看到，因此也体会出阳光本身充满的慈祥、温暖、仁爱和平静。果然，在阳光照得最多的地方，又少了一张熟悉的面孔，又多了一副陌生而嘶哑的喉咙。我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
但丁说：“我曾去过那阳光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。”（《神曲·天堂》）仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。
5.从文章看，老人们在人生的暮年为什么喜欢坐在阳光照得最多的地方？
答：
6.按要求阐释文中画线的两个句子。（★）
（1）“他们的笑声、叹息声、诉说声像是无数把叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地捂在怀里，俨然一个个财主佬。”怎样理解这个比喻？
答：
（2）“我想，一个阳光铺就的舞台，父亲和他的乡亲裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。”这句话有什么深刻的含意？
答：
7.文章中说：“他的那块被阳光照得最多的地方，会成为他亲人们心中最大的疼痛。”为什么？“仅仅默念着这一句，我的心绪在阳光下就显得一派苍茫。”怎样理解文章中的“疼痛”和“苍茫”感？（★）
答：
8.本文的主旨是什么？这个主旨有什么现实意义？
答：
阅读下文完成1～4题。
马缨花
季羡林
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是"万家墨面没蒿莱"的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，但是。在这样的时候和地方，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。
可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。
时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!
最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?
我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。
然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?
我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。
我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。
--选自《光明日报》1962年10月1日
| 1． |
作者为什么说"有孤寂之感"？ |
| 2． |
解释下列两句话在文中的含意。 |
| 3． |
作者为何用了很多笔墨写过去"大院子里"的生活？ |
| 4． |
文中所说的"光与影的对比"具体指什么？文章写马缨花有什么寓意？ |
阅读下文完成1～3题。
落叶是疲倦的蝴蝶
朱成玉
夕阳老去，西风渐紧。
叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了，随着秋愁了。
但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至能感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放；看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满鸟鸣，一串红辣椒常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心的，就是这个屋檐。
我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯枝，犹如把那些破碎的日子一一点缀，然后把温暖交到我们手上。柴垛越码越高，母亲却越来越矮。我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。母亲在灶坑里点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住家里；到月球然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树，还有落叶里沉睡着的母亲。母亲，我匆匆的脚步就是你密密缝合的针脚。母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲。母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来，只是，她没有再醒来。
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱做灯油，用你的善良做捻儿，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们的缓缓凝固。
天冷了，它们一排一排地站着，心中坚守着的秘密一阵阵地痛起来。但叶子落下落，掩盖了一切。
母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每天秋天，叶子纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实。那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
| 1． |
请指出"我看到母亲那对干瘪的乳房，像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴"这句话的修辞手法，并分析其表达效果。 |
| 2． |
阅读文中画横线的"这个世界……一辈子不忘回家的路"一段文字，回答问题。 （1）为什么说"能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路"？ （2）文中说"如果一切还能重新拾捡回来……一辈子不忘回家的路"，抒发了作者怎样的思想感情？ |
| 3． |
联系全文，指出"落叶"的含义和它在结构上的作用。 |