作文。
馥郁是丹桂的格调，温润是美玉的格调，寂静是钱钟书的格调。正如性格决定命运一样，格调也影响着人生。钱钟书先生一生安于寂静，却创造了不寂静的人生。
请以“生命的格调”为题写一篇不少于800字的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自定。
阅读下面的材料，根据要求作文。
山顶的风景
一群人上山游玩，在山下的时候，碰到山上旅行团下来，问山上风景，有人说好，有人说不好。走到半山，又遇到一群下来的游客，有人说风景好，有人说不好。最后他们上到山顶，只见云海茫茫，他们有的人觉得风景好，有的觉得不好。
上面的材料，引发了你怎样的联想和感悟？请就此写一篇不少于800字的议论文或记叙文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选，立意自定，标题自拟；（3）不要脱离材料内容及含意的范围；（4）不得抄袭，不得套作。
阅读下面文字，根据要求作文。
有个太太多年来不断嘲笑对面太太懒惰：“那个女人的衣服，永远洗不干净。看，她晾在院子里的衣服，总是有斑点，我真的不知道，她怎么会洗衣服都洗成那个样子……”直到有一天，有个朋友到她家，才发现不是对面的太太的衣服洗不干净。细心的朋友拿了一块抹布，把她窗户上的灰渍抹掉，说：“看，这不就干净了吗？”原来，是自己家里的窗户脏了。
根据上述材料，写一篇文章。你可以讲述故事，抒发情感，也可以发表议论。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。
阅读下面材料，按要求作文。
诗人汪国真说：“如果你是鱼，不要迷恋天空；如果你是鸟，不要痴情海洋。”
可有人说：如果我是鱼，我会迷恋天空；如果我是鸟，我会痴情海洋。
还有人说：如果我是鱼，我要迷恋天空；如果我是鸟，我要痴情海洋。
每一种说法，代表着对人生的不同理解，选择其中一种，写一篇文章。你可以讲述故事，抒发情感，也可以发表议论。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③除诗歌外，文体不限。④不得少于800字。⑤不得抄袭、套作。
（1）阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有人在飞机上发现这样一个现象：同样是30到40岁年纪的旅客，头等舱的旅客往往是在看书，公务舱的旅客大多看杂志或用笔记本电脑办公，经济舱的旅客则看报纸、看电影、玩游戏和聊天的比较多。
在机场，贵宾厅里面的人大多在阅读，而普通舱候机区的人全在玩手机。
他想，到底是人的位置影响了行为呢，还是行为影响了位置？
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
（2）在日常生活中，我们总要与他人交往。思想需要交流，情感需要沟通，信息需要传递。我们不但要说话，也要听话。请以“听”为话题，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面材料，根据要求作文。
有人问哲学家：“你的人生信条是什么？”哲学家说：“我的信条是，有些事靠得近一点，有些事离得远一些。”
请以“靠得近一点与离得远一些”为题目，写一篇不少于800字的文章。
要求：①选准角度，自定立意；②除诗歌外，文体不限；③文体特征鲜明。