阅读下面的文字，完成后面题目。
“一代学人”蒋廷黻
长期以来，蒋廷黻一直处于人们的视线之外，当胡适的传记已有十数本之多时，迄今大陆也没有出过一本蒋廷黻的传记。但蒋廷黻实在是一个不该被忘却的人。当年，他与胡适一样，曾经可是个风云人物。在他的履历表上，有哥伦比亚大学哲学博士、清华大学历史系主任、国民政府行政院政务处长、中国驻苏联大使、台湾蒋介石政府驻联合国大使。被称为“中国近代史研究的拓荒者”、“民国以来学者从政中最有成就的一位”。
二十年代，中国近代史研究领域还是一片荒漠。蒋廷黻任教于南开大学之后，便有志于做一名拓荒者。他开垦的第一片荒地，就是中国近代外交史。他积累了大批中国近代外交史第一手资料，编纂出我国第一本《中国近代外交史资料辑要》，为日后中国近代外交史的研究铺平了道路。
现代历史研究的一个重要方法就是充分地占有原始资料，这在今天的史学界乃是常识，但对二十年代初期的人们来说，还是十分陌生的。在采用这一方法上，蒋廷黻开了风气之先。他在我国首倡研究原始档案资料，指出，社会科学与自然科学的研究一样，要以事实为基础；历史研究有其自身的规律，规律之一就是必须从原始资料的研究入手。他自己身体力行，为搜集和整理中国近代外交原始资料付出了大量的心血。
蒋廷黻在传播现代研究方法的同时，又引进了新的研究观念。在南开，他主张研究历史要参考多方面意见，本着客观的态度解释史实。1928年，他在介绍英国历史学家汤恩比《中国革新运动与日本土耳其革新运动的异同》译文的前记中，特别强调要借鉴外国人看中国的见解，多听听旁观者的话。
不过，从骨子里看，蒋廷黻与其说是一个学者，还不如说是一个士大夫。这是五四那一代知识分子的通态。他们不会仅仅安于治学问，还要走出书斋，匡治天下。
目睹国家多难，蒋廷黻痛心疾首。1932年，蒋廷黻与胡适、丁文江等当时知名学者，创办《独立周刊》，讨论中国面临的重大问题，以尽知识分子在国难时期的责任。丧权辱国的“二十一条”签订后，蒋廷黻告诫当时青年学生“吾辈皆黄帝子孙，岂容外人将祖遗夺去而不顾”。
在民族生死存亡的特定历史时期，蒋廷黻是个讲求经世致用的知识分子。他治中国近代史，就是为了总结历史经验教训，以资借鉴，富强国家。李敖对多少前人长辈嗤之以鼻，偏偏对蒋廷黻赞不绝口，评价说蒋廷黻“所要求于知识界的，是动态、是入世、是事业、是实物，是书本以外、是主义以外、是文字以外、是‘清议’以外，是与小百姓同一呼吸”，“这种真正的民胞物与①、经世致用的精神，才是蒋廷黻的真精神，才是蒋廷黻要求于中国知识分子的真精神”。
1935年冬，蒋廷黻被任命为行政院政务处长，走上从政道路。
有人曾这样形容从政的蒋廷黻：“他是一个简单的人，不复杂的人。他像一头牛，充满着笨劲，一直往前冲，眼睛只往前看，这使他能够排除万难而达到他的目标。这是他的可爱之处，也是他成功之处。”学者许纪霖因此借用一则西谚，形容蒋廷黻为“瓷器店中的猛牛”。
猛牛闯进瓷器店，瓷器易碎，然而民国官场的“潜规则”却着实牢固着呢。一个大学教授，从书生议政到书生从政，短短3个月中，他对政府部门的结构做了一番研究，发现机构臃肿、叠床架屋，大大影响了行政效率。蒋介石要他拿出改革建议，他兴冲冲地拟了一份精简机构的方案，却遭到官僚、政客的激烈反对。他仿照西方的做法，提出征收所得税时，必须以真实姓名登记财产。为此他到处游说，但无人响应。
官作长久了都不免圆滑，蒋廷黻却几十年如一日，保持其书生的耿直本色。中国官场的秘诀是少说少错，多说多错，不说不错。偏偏蒋廷黻却要求自己和部下，即使说错，也不能不说。据张平群先生回忆，当抗战时期担任行政院发言人时，顶头上司正是蒋廷黻。行政院每周都有记者招待会，碰到中外记者尖锐的提问，一般人都会以“无可奉告”、“不予置评”来应付。但蒋廷黻却要求张平群“尽量地说，宁可说错犯过，可是不要不讲”。至于说错的责任，由他蒋廷黻来承担！
蒋廷黻不随波逐流，不同流合污。他至死都不愿加入国民党，还发表过许多批评国民党腐败和政策失当的言论，始终坚守了一个知识分子的独立人格。
注：①民胞物与：出处宋·张载《西铭》：“民吾同胞，物吾与也。”民为同胞，物为同类，一切为上天所赐。泛指爱人和一切物类。下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．文本开篇便从传记的角度将蒋廷黼与胡适做对比，采用了先抑后扬的笔法，指出蒋廷黼也是一位学业有成、职务显赫的风云人物。 |
| B．蒋廷黼在进行现代历史研究时，提倡尊重事实，认为只要占有原始资料，便把握了历史研究的规律 。 |
| C．蒋廷黻是一名历史学家，尤其又是中国近代史研究的拓荒者。文章从其治史特点、学术著作、学者评价及亲人缅怀等角度呈现了其史学思想博大精深影响深远。 |
| D．蒋廷黼为人充满书生意气，导致仕途之路走得并不顺利，所以他晚年产生后悔从政的感慨，至死都不愿加入国民党。 |
E．他是一个抱经世之志的学者，他不会因爱惜清誉而躲在书斋做纯学者，而是以天下为己任，不管是做研究还是从政都期望有裨于世事。蒋廷黻作为历史学家，对历史研究有哪些创新行为？(6分)
学者许纪霖为什么把蒋廷黻形容为“瓷器店中的猛牛”？(6分)
如何理解蒋廷黻所追求的知识分子“真精神”？结合文本和实际谈谈你的理解。(8分)
阅读下面的文段，完成文后各题
像桃花一样胜利
闵凡利
①当我发觉二〇〇八年的春日在某个早晨光临的时候，那时的桃花已经开了。桃花开得热热闹闹生机勃勃，在这个阳光明媚的日子里以一种傲视众生的王者之姿，站在那块属于她或贫瘠或丰腴的土地上，随杨柳风的婀娜妩媚，摇摆出不尽的妖娆和绚丽。
②游在这郁郁葱葱桃花的海洋里，我有一种被什么击中的感觉。这感觉来得突然而真切，使我的羞辱和自愧波涛一样地汹涌，在我心中来来回回地拍打。我无法去让自己坚强，以示自己是从不低头的硬汉，这个时候，我的自卑就似桃花那轰轰烈烈的芬芳，一览无余地淹没了我，我的呐喊和奋争在这粉红色海洋里，变成了一种颜色一缕花香。
③我知道，这个时候我想急切地融入桃花，和她一起抒写生命的开放，让生命的美丽在这个时候达到极致的辉煌和壮观。我明白自己，从田野的庄稼地里钻出没来得及抖掉头上的高粱花子，没有擦掉脚上的泥巴，就赤足走进城市加入他们的歌唱。放在他们当中我的形象不伦不类如同羊群里混入的一只马驹。我发觉周围的人们在以一种异样的眼光审视我，拷问我，他们的目光里燃着火苗，灼着我那敏感而又脆弱的心灵。我无法去回答他们，我知道我的解释微不足道，在他们的目光里只能换回鄙视和嘲讽，他们的高傲就似大公鸡的尾巴那样张狂而热，我无法面对但又必须得接受，我明白这是我的疼和痛，这是我的苦和忧。
④于是，白天我在城市里似一头套子里的牛勤恳而执著，在我的田里本本分分地耕作， 我的耕作使我的痛苦在那个时候似春日雨后的野草那样撒欢般疯长。因为我是人而不是牛，我有我的理想和追求，我有我的尊严和人格。可我不停的劳作使我换得的只是一顿加上玉米面的草料。我不明白这个城市怎么了，对我为啥这样的吝啬，让我流成河的汗水只换回几粒小小的瘪豆，我不知道现在这个城市为何以一种病态的红润上演着健康，而所有的一切深沉而又明了，让我无法去追问，只有在日坠西山，我踩着夕阳余晖用蹒跚的脚步叩响我的田野，我才发觉，我是那样的势利和俗气。这个时候，我的土地展开她博大的怀抱拥着我，给我拭涂着斑马花纹一样的道道伤痕，让它结疤，让它长成硬硬的茧。那个时候，我躺在田野那母亲般的怀抱里，我才明白：在城市里劳作是我生命的一种开放，就似今日艳丽的桃花。
⑤面对桃花，我才明白，融入这种灿烂其实并不是多么的艰难，桃花的美丽在于她超脱了世俗，以一种大真大诚向尘世献上她的纯和美，就似裸露的婴儿一样在朗朗的太阳下在众目睽睽下展示自己那无边无际的光华，在这样的时候，我明白了，痛苦的永远是我们。
⑥我就想急切地和桃花站在一起，在桃花那如潮的绚丽中洗涤自己的躯体。我的身体满是尘埃，几千年来的欲望和忧伤盔甲一样穿戴在我那疲惫的心灵上，任怎样的捶打漂洗，洗去的只是表面可怜的一丝。那时我才在桃花跟前低下了头。我知道，在春天这样的季节里，胜利的永远是桃花。
（选自《散文》2008年第6期）结合语境，请具体说明第④段中作者为什么感到“痛苦”。
文章第①段对“桃花”的描写（桃花开得热热闹闹生机勃勃……摇摆出不尽的妖娆和绚丽），有着怎样的作用？请具体说明。
从全文来看，桃花给予了“我”怎样的启示？
本文题为“像桃花一样胜利”，有人建议改为“胜利的永远是桃花”，依据本文的内容，你认为哪一个题目更恰当？请谈谈你的理由。
阅读下面的文段，完成文后各题
树上的天使
[美国]玛雅·瑞诺德斯·拉特森著小丹译
又来了，这些烦人的松鼠!我拽过枕头。狠狠地蒙住自己的脸，试图阻挡头顶上传来的噪音。然而，那些声响就如同魔音入脑般挥之不去。“该死的松鼠!”我暗暗咒骂。
每到半夜，屋外的松鼠们就开始搬运它们的美食——山核桃。而我却每每被山核桃砸落在屋顶上的声音吵醒，然后无奈地睁着双眼，听着头顶上山核桃不断砸在屋顶，再“咕噜噜”地滚落到地面的声音。
天知道我对此刻的清醒有多么的恐惧，我简直快要崩溃了!因为每到这个时候，我的脑子就会不由自主地想到那些如雪片般飞来的账单以及我已经拖欠了房东许久的租金。就在昨天，我刚刚向房东保证，会尽快结清所有的欠款并支付下周80美元的租金。房东答应了，但我想，她的耐心会很快宣布告罄。我是个初出校园的毛头小子，一点赚钱的门路都没有，而我头顶上还有恼人的松鼠让我不得不在半夜保持清醒。
无奈之下，我唯有打开《圣经》寻求帮助。忽然，我看到了这样一段话：“不要为明天忧虑。看天空中的飞鸟，它们既不播种也不收获，天父照样养活它们；野地里的百合花从来也不纺织，天父还打扮它们，给它们美丽的衣裳；地上的小草今天还在。明天就被扔进炉子烧了，天父还给它们青翠的外衣，更何况你们呢?岂不比它们贵重得多吗?”
我暗暗祈祷：主啊!既然您能喂养飞鸟，还有那些松鼠，我相信您也会保佑我的。最后，在被众多琐事折磨得筋疲力尽之后，我终于昏昏睡去。
第二天，我起了个大早，赶去教堂。会餐后，一位老妇人问我，能否送她回家。她告诉我，她的卡车坏了。
“当然可以。”我说。
在去她家的路上，她问我：“你喜欢吃山核桃吗?”
山核桃?!我僵硬地笑了笑，反问道：“你为什么这么问?”我的耳边仿佛又响起了那些山核桃砸落的声音。
“我以20美元一袋的价格将它们卖给一家农场。”她回答道，“如果你喜欢，我可以以低一点的价格卖给你一袋，以报答你送我回家。”
就算白送我也不要。“不了，谢谢。”我说。我将她安全地送到了家。然后驱车返回。
一到家，我便倒在了床上，我太累了，也许我该午休片刻。但又一次，松鼠的骚动声在我头顶响起。这还没到半夜呢!我愤愤地想，它们就不能让我有片刻的安宁吗?
突然，就像被一个山核桃猛地砸中了脑袋，我灵光一闪：我明白了，财富就在我的头顶上!我从床上一跃而起，冲出屋子。我看到了，就在我的窗台下，已经积了厚厚的一大片山核桃。20美元一袋，我欣喜地想，只要卖出四袋就够付下周的房租了。而事实上，地上山核桃的数量已足以让我清偿所有的债务。
几年时间很快过去了，我的生活正慢慢好转。而真正让我对生活充满感恩的，并不是那些山核桃，而是上帝派来的天使一一一它们就住在树上，它们告诉我：上帝就在我们身边。
(选自《海外文摘》)“我”为什么觉得山核桃砸落在屋顶上的声音像“魔音”?(5分)
文中画线的两处，分别表达了人物怎样的心理?(6分)
(1)你喜欢吃山核桃吗?(3分)
(2)我僵硬地笑了笑(3分)文中写阅读《圣经》这件事与山核桃有什么联系?请简要分析。(6分)
最后一段写“生活正慢慢好转”并赞美松鼠是“天使”，请探究作者这样写的作用。(6分)
阅读下面的文段，完成文后各题
像秋冬的黄叶一样飘零
凌鹰
①我这里要说的是我对一种文字的理解。这种文字就像潇水上的一只只水鸟，她最早只是在潇水上空零零散散地飞翔，将一片片纯净的羽毛飘落到潇水河畔和潇水那些深深浅浅的漩涡里。应该说，在潇水放排撑船的水手中，是有一些人见识过这种文字水鸟的。更准确一点说，那些孤独而浪漫的水手最初是先看见那些放飞文字的女子然后才开始关注那些在潇水的水雾云烟间飞来飞去的文字的。这种文字现在已经被认定是世界瑰宝。尽管那些最早在潇水见识过那种文字水鸟的水手们绝大部分已经化作了岁月的流水，而这种叫做女书的文字却依然在潇水河畔一个叫普美村的村庄内外长一声短一声地呜咽孤鸣。
②无论在普美村亲眼看见那些女书，还是在一些有关女书的资料和书籍上见到这些文字，我都觉得这整体字形往一边倾斜的文字就是一只只正在酣睡的水鸟。这就让我惊然想到，这些文字的水鸟一定非常的疲惫非常的孤清了。因为她们在这漫长的时光里，一直就在孤独无助地飞翔，她们很想飞出普美村飞出潇水，很想飞到她们应该抵达的一种境地。可是，她们毕竟是女性化的，过于轻灵过于妩媚，过于阴柔过于婉约。她们的每一笔每一画，都是用女人的一腔百折柔肠写就的，都是用女人的一缕缕情丝织就的，都是用女人的泪光和叹息凝结起来的。这样的文字，只有女人才能透彻地解读!
③所以，我们现在来破译那些幸存的女书，已然再也看不到那些沾在女书上的泪水和叹息了，看不到女书里的那种水灵和鲜活了。我们看到的，只是一串奄奄一息、疲惫不堪、伤痕累累的文字!这些文字以水鸟求生的方式在潇水的上空历经了一个个风霜雪雨的日子，才坚韧地活到了今天。
④当然，一部分女书还是无奈地死去了，在没有人给她们哪怕一点点养分的情况下，她们只能像极度饥饿极度寒冷的水鸟一样一只只地饿死在潇水的某些角落，化作我们此刻的遗憾和追问!今天，遗留下来的女书文字，竟然不足三千。这些遗落和消亡的文字，只能成为我们无边的怀想。
⑤我经常臆想一群身穿蓝色印花衣裳的女子结伴走向一条河的码头。她们手挎竹篮，用一种类似于鸟叫一样的语言相互对话。
⑥这是一群浣纱的女子。她们将纱浣得雪白，也将心事浣得雪亮。
⑦精于“女红”是这个地方的女子必修的课题。女书也就在这样一种针线交织的手工劳作中潜滋暗长着。用女书对话，用女声唱歌便成了一些女性浣纱织布、做鞋绣花时最生动和最凄绝的声音与歌谣。
⑧于是，更多的时候，在普美村附近，随时都会有一阵阵织布声像潇水的轻波浅浪和都庞岭的山风一样，犹轻犹重、犹长犹短地在时空的缝隙里低吟浅唱。这幽远的织布声与织布女子用女书的对话抑或女书的歌吟，一直响彻到今天和以后的岁月，它令我们所有热爱语言的人们不得不沉默。我们只有在沉默中倾听，才能感知到这个不大的、甚至是非常弱小的女性世界的存在，才能感知到这个弱小的语言王国无可穷尽的甜润与苦涩。
⑨可是，除了这些村庄里的女子对这种旷世语言的无助的挽留和呵护，几乎再也没有人认真地用心去倾听过。于是，她们只有把这种语言和文字带走。
⑩当我们今天得知，那个地方凡是懂得女书的女人在她们临死前总要嘱咐自己的后代、亲友将记载她们一生的所有女书都要焚化或放进她们在另一个世界居住的“老屋”里时，我们可能会想到这是一种祭奠。不可否认，这的确是她们的一种初衷。但我却依然固执地认为，这更隐含了她们对这个世界唯一的一次反叛与忧怨，这更是她们对女书的另一种呵护与热爱。她们不愿让这些与她们的终生息息相关的女书在人间像秋冬的黄叶一样一片一片地飘零，她们宁愿带到身边，在世界的另一头再选择一个浣纱的码头，静心地回味和阅读。结合文本内容，概括说明第②段“她们很想飞出普美村飞出潇水，很想飞到她们应该抵达的一种境地”句子中的“境地”的具体内涵。(4分)
文章指出遗留至今的女书文字已不足三千，大部分都已遗落或消失。请结合全文内容，概括说明“女书”难以流传的原因。(6分)
联系全文内容，概括分析作者以“像秋冬的黄叶一样飘零”为题的用意。(4分)
第⑧段中，作者既说“这个语言王国是弱小的”，但又说它有“元可穷尽的甜润与苦涩”，请结合文本谈谈你对这句话的理解。(6分)
阅读下面的文段，完成文后各题
亲爱的麦子
周涛
我想说：“亲爱的麦子。”
我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。
而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目．不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而叉一目了然。正是这，使它优美。
于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。
被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块叉圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物一——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：
“亲爱的麦子。”
(选自《周涛散文》，有删改)作者笔下的麦子很美，请根据文意概括其美在何处。(6分)
文中划线句“被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!”应怎样理解?这句话在表达上有什么特点?(5分)
本文耐人寻味。请从形式和内容两方面，对文章第11段(“麦子进了磨坊……慢吞吞地磨损着”)进行简要赏析。(5分)
结合全文，探究“亲爱的麦子”这个题目的多重含义。(7分)
阅读下面的文段，完成文后各题
雁南飞
胡同
①春天来了，小燕子乘着南风伴着细雨再一次回到了北方的那个屋檐下。看着它们忙忙碌碌地衔泥垒巢，我忽然想到，已经很久没有见过秋天里的大雁了，那些披着灰色的羽毛，舞着矫健翅膀的身影在不知不觉中渐渐隐退了，最后一次听到大雁的鸣叫是在什么时候？三年前？五年前？还是十年前？每一个季节都有每一个季节的天空，但并不是每一个季节里都有属于自己的声音，只有秋天，只有雁过长空时的声声嘹亮而最悲凉的鸣叫，才能把一个季节渲染得如此有声有色。
②天空中永远都有吱吱喳喳的麻雀飞过，但我们无法像留住麻雀一样留住大雁。雁是过客，古称“宾鸿”、“一雁声嘶何处归”、“雁飞高兮远难寻”、大雁似乎总是南飞，似乎从来就没有回来过。木兰从军，苏轼牧羊、昭君出塞，文姬离家，清照南徙，从南到北，也要从北到南，追逐着太阳行走，只为着找寻生命不可缺少的快意与温暖，可到头来还是留下永远的漂泊，永远的哀伤。“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？”这一唱三叹，是写给秋天的，写给大雁的，也是写自己的，大雁是一种能承载人类激荡的心灵的鸟。它早已具备了做人类朋友的资格。可当我们再一次想起朋友的时候，朋友却已经淡出我们的视野。
③没有了大雁的生活，就显得有些无味，孩子们依旧捧着课本，读着诗一样的句子：“秋天来了，树叶黄了，一群大雁往南飞。一会变成‘人’字，一会儿变成‘一’字。”他们抬起头问，老师，大雁到哪里去了？老师抬头，看看城市一角的天空，慢慢说，大雁已经成了一个故事，一个故事，写在《诗经》里，“雍雍鸣雁，旭日始旦”；写在《礼记》里，“季秋之月，鸿雁来宾”；写在唐诗中，“朔雁传书绝，湘篁染泪多”；写在宋词里，“断鸿声里，立尽斜阳”；写在崔莺莺长亭送别的元曲里，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”；写在宋江南征方腊的明清小说中，“我想宾鸿避暑寒，离了天山，衔芦渡关，趁江南地暖，求食稻粱，初春方回。”
④我不知道该怎样给学生解释大雁消失的原因，因为这是一个根本无法解释清楚的问题。作文课上，他们描写秋天，说秋天是一个收获的季节，遍地都是金黄的小麦，我说这是一个低级错误，但更低级的失误却在于我：他们面面相觑，竟然不知道错在何处？在都市中生活，谁还能像春天池塘的鸭子一样敏感于江水的冷暖，敏感于季节的变化，空调可以模糊夏与秋的界限，超市的货柜上永远摆放着四季的瓜果，钢筋水泥的房子不能标记春夏的变换，在一个被以文明的名义遮盖的封闭的笼子里，我们怎舍得这一处自我陶醉的世界。
⑤也许人们早已经不再关心窗外的天空，只是聚精会神于电子时代极度的物欲的张扬。当我们把电视当成主要的娱乐的时候，星辰就从夜晚的视野消失了；当我们把电脑作为生活的一部分的时候，草木虫鱼就变异成电子游戏里打打杀杀的怪兽；当乡村不再有青山绿水、都市不再有春夏秋冬的差别的时候，我们猛然间发现已经搞错了自己在这个星球上的身份是过客还是主宰。
⑥天高气爽，白云悠悠，黄叶飘飘。一行大雁从蓝蓝的天空掠过，撒下串串清脆的叫声。 ⑦这记忆中的景象多美啊！我们还能再看到吗？我们的孩子能看到吗？。
（选自2006年8月1日《青岛日报》，有删改）文章主要内容是写大雁，①②段中却写到燕子和麻雀，作用分别是什么？
在第②段中，为什么说“大雁是一种能承载人类激荡的心灵的鸟”？
文章第③段引用《诗经》、《礼记》，唐诗、宋词、元曲和明清小说里的句子，有何目的？
结合全文，联系现实，谈谈你对文章最后一段所表达情感的理解。