阅读下面短文，完成后面问题。不假思索的肌肉记忆①我们都知道记-优题课

选择阳光
那一天，我去城里拜访一位朋友。在下午回返时，乘上一辆驶往乡下的大巴。汽车只行出几站，便上来一位盲人，看上去他有60多岁。因为我距离车门较近，便帮助他将背包放好。他嘴里一边说着谢谢，一边在我身边的座位上坐下。
然后，他微笑着问我家住哪里。当我告诉他住在海西时，他竟兴奋地说：“你们那里，我可去过很多次。在你们村子东南不远就是大海，村前有一条小路，路旁有一座龙王庙……”
尽管这已是很多年前的情景，但老人说得很准确。我瞅了瞅他失明的双目，感到有些诧异，在犹豫了一会儿之后，仍忍不住问：“老伯，你这眼……怎么会知道我们村子以前的情景呢？”
老人毫不在意地微笑着说：“你怀疑我说瞎话？年轻的时候，我这两只眼并没有瞎。我还当过兵哩，在青海开过车。复员后，我被分配到一家化工厂里工作。后来，因为工伤，我这两只眼睛才不行了。”
在说这些话的时候，老人脸上的神情非常轻松。
我继续问：“城里的道路这么复杂，你出来不担心会迷路吗？”
听了，老人笑了起来，说：“如果没有胆量迈出一步，那我只能一直呆在家里了。现在，我每个星期都要从乡下到城里往返两趟，一点都不担心会迷路。”
说到这儿时，老人的话题一转，说：“刚开始，我也很绝望，感觉自己就像一下子从这个世界上消失了似的。但后来，我就想已经这样了，再怎么后悔也无济于事了。于是，我就对自己说，走出去吧，只要抓准目标，走一步就近一步，这有什么好担心和害怕的呢？”
此时，我被老人的话语深深地打动了。我又问他：“老伯，你到城里来做什么呢？”
他颇有些自豪地说：“是一家大医院，聘我给病人做推拿———”
我惊讶地问：“你还会做推拿？”老人平静地说：“是呀，既然活着，就应该学习一门手艺，我研究推拿已经几十年了。”
到站后，在我起身下车的时候，聊兴正浓的老人看上去有些不舍，竟然关切地对我说：“走好啊———”
很长时间以来，那位双目失明老人的乐观和坦然的神情，一直萦绕在我的脑海之中。一个人，陡然间从光明的生活跌入一个黑暗的世界，这是一种多么巨大的打击和痛苦啊！但是，那一位失明的老者却用坚强的信念和勇气，坦然地面对所有痛苦，并将这一份痛苦融化成一种更大的信念，使自己活得更有尊严。
（《青年博览》）
阅读文章，说说题目“选择阳光”的含义。
老人和我交谈过程中，他的表情发生了怎样的变化，请找出相关的词语。
微笑——毫不在意地微笑——（）——（）
文章第3段划线句中写道“在犹豫了一会儿之后，仍忍不住问”，作者在犹豫的时候想到了什么，联系上下文，请用第一人称写出此时作者的心理活动。
给文章补个结尾，要求：上下连贯，点题，不超过30字。
链接一：文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》。（《报任安书》司马迁）
链接二：黄春平的老家在福建闽侯县，小时候家里很穷，13岁才上小学。那时候他已经人高马大了，不好意思从一年级读起，就央求老师让他直接读四年级。老师同意了。两年后，黄春平就考入了闽侯第二中学。他父亲病故后，他妈妈就到外地去当保姆，挣钱支撑家庭，他才得以继续学习。上大学之前他根本就没有鞋穿，多数时候都是光着脚。几十年后黄春平成为实现中国人登上太空梦想的运载火箭系统总指挥。（《京华时报》）
（1）阅读上面两则材料，结合上文，写出你对生活的理解。
（2）请你再为这篇文章再链接一个事实材料。（不得与本试题内容雷同）

在那颗星子下
舒婷
母校的门口是一条笔直的柏油马路，两旁凤凰木夹荫。夏天，海风捋下许多花瓣，让人不忍一步步踩下。我的中学时代就是笼在这一片花雨红殷殷的梦中。
我哭过、恼过，在学校的合唱队领唱过，在恶作剧之后笑得喘不过气来过。等我进入中年回想这种种，却有一件小事，像一只小铃，轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。
初一那年，我们有那么多学科，只要把功课表上所有的课程加起来就够吓人的，有11门课，当然，包括体育和周会。仅那个崩开线的大书包，就把我们勒得跟登山运动员那样善于负重。我私下又加了近10门课：看电影、读小说、钓鱼、上树……我自己也不知道，究竟是把读书当玩了，还是把玩当做读书。
学校规定，除了周末晚上，学生们不许看电影。老师们要以身作则，所以我每次大摇大摆屡屡犯规，都没有被当场逮住。
英语学期考试前夕，是星期天晚上，我串了另外三个女同学去看当时极轰动的《五朵金花》。我们咂着冰棍儿东张西望，一望望见了我们的英语老师和她的男朋友。他们在找座位。我努力想推测她看见了我们没有，因为她的脸那么红，红得那么好看，她身后的那位男老师（毫无根据地，我认定他也教英语）比我们的班主任辜老师长得还神气。
电影还没散场，我身边的三个座位一个接一个空了。我的三个“同谋犯”或者由于考试的威胁，或者良心的谴责，把决心坚持到底的我撂在一片惴惴然的黑暗之中。
在出口处，我和林老师悄悄对望了一眼。我撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲（其实我根本不会吹口哨，多少年苦练终是无用的）。在那一瞬间，我觉得她一定觉得歉疚。为了寻找一条理由，她挽起他的手，走入人流中。
第二天我一觉醒来，天已大亮。老外婆舍不得开电灯。守着一盏捻小了的油灯打瞌睡，却不忍叫醒我起来早读。我跌足大呼，只好一路长跑，幸好离上课时间还有10分钟。
翻开书，眼前像骑自行车在最拥挤的中山路，脑子立即做出判断，哪儿人多，哪儿有空当可以穿行，自然而然有了选择。我先复习状语、定语、谓语这些枯燥的难点，然后是背单词。上课铃响了，b－e－a－u－t－i－f－u－l，beautiful，美丽的。“起立！”“坐下”。“赶快，再背一个。”老师讲话都没听见，全班至少有一半人嘴里像我一样咕噜咕噜。
考卷发下来，我发疯似地赶着写，趁刚才从书上复印到脑子的字母还新鲜，把它们像活泼的鸭群全撵到纸上去，这期间，林老师在我身旁走动的次数比往常多，停留的时间似乎格外长。以至我和她，说不准谁先抗不住，就那样背过气去。
成绩发下来，你猜多少分？113分！真的，附加两题，每题10分，我全做出来了。虽然beautiful这个单词还是错了，被狠狠扣了7分，从此我也把这个叛逃的单词狠揪住了。
那一天，别提走路时我的膝盖抬得有多高。
慢！过几天是考后评卷，我那林老师先把我一通夸，然后要我到黑板示范，只答一题，我便像根木桩戳在讲台边不动了。她微笑着，惊讶着，仿佛真不明白似的，在50双眼睛前面，把我刚刚得了全班第一名的考卷，重新逐条考过。你猜，重打的分数是多少？47分。
课后，林老师来教室门口等我，递给我成绩单，英语一栏上，仍然是叫人不敢正视的“优”。
她先说：“你的强记能力，连我也自叹不如。以前我在这一方面也是很受我的老师称赞的。”沉默了一会儿，只听见一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸。她又说：“要是你总是这么糟蹋它，有一天，它也会疲累的。那时，你的脑子里还剩下些什么？”
还是那条林荫道，老师纤细的手沉甸甸地搁在我瘦小的肩上。她送我到公园那个拐弯处，不禁回头深深望了她一眼。星子正从她的身后川流成为夜空，最后她自己也成为一颗最亮的星星，在记忆的银河中，我的老师。
用简明的语言故事概括文中所写的四个小故事。
“我”不会吹口哨为什么还要“撮起嘴唇，学吹一支电影里的小曲”？
倒数第二段中划浪线的句子“一群相思鸟在教室外的老榕树上幸灾乐祸”用了什么修辞手法？有什么表达效果？
结合全文内容，说说林老师是怎样的人？
说说文章结尾处划线句的作用。

阅读下面文章，回答问题。
多爱一次
鲁小莫
前年，他患眼疾，视力严重下降，外物在他眼里只是一团模糊。那是一段心灰意冷的日子。先是单位借故辞退他，而后女朋友离开他。他的心里，成天灰蒙蒙地飘着细雨。
每天下午他都要去附近一家医院治疗，傍晚时分，再顺原路回来。这条路，他走了20年。路边的每一块石砖，他都再熟悉不过了。可那段时间，这段路整修，到处被挖得坑坑洼洼。
他极力辨认着坑洼处，尽量绕开，可还是不可避免地闯进去，一次次摔倒。根本没人注意他。他的心里充满愤怒。以前，他曾多次帮助盲人过马路，可为什么自己需要帮助时，却无人理睬？他想，视力恢复后，他一定将这些愤怒，扔垃圾一样统统还给周遭。
他摔了三天跤。第四天，再经过这段坑洼路时，他听见一阵“咚咚咚”的脚步声，一个小男孩跑来，说：“叔叔，我帮你。”一只小手伸进他的手心。
他的心里吹进一股清凉的风。由男孩牵引，他很顺利地通过坑洼处。
此后的第二天、第三天……男孩总是及时出现在他身边。他有些惊讶，问起才知，男孩住在路边，从自家的阳台上，可以看见他走过来。
他微笑着问：“你家住哪一栋哪一层？”他想视力恢复后，一定要登门感谢，感谢男孩和他的父母。
男孩却沉默一会儿，说：“叔叔，妈妈说，不要告诉陌生人住在哪里。”
他笑了，不再过问。
第二天，他带来一罐饼干。没想到男孩还是沉默一会儿，说：“叔叔，谢谢你！可妈妈说了，不能吃陌生人的东西。”转身又跑了。
他拿饼干的手擎在半空，愣住。原以为孩子的心，是没有污染的天空。其实，孩子同大人一样，也会遭遇冷漠、自私、欺骗……于是，孩子早早地学会保护自己。这也许无可厚非。令他感动的是，尽管男孩心存警惕，却不妨碍他用一颗善良的心，帮助别人，爱别人。
他觉得一股强烈的阳光，猛地射进他的心中。
眼睛康复后，他又找到一份工作。那段路，他还常常走过，他的掌心里，始终留有男孩的温暖。是男孩教会他，不管世界怎样，都不妨碍我们做个好人，多爱一次。
（《青年文摘》2008年7月上）
请用文中的一句话概括作者的观点。
找出文章中“他”心情变化的句子，写在下面，并说说变化的原因。
心情变化：
变化理由：
文章最后一段“那段路，他还常常走过，他的掌心里，始终留有男孩的温暖。”一句中，“男孩的温暖”指什么？
小男孩的妈妈在文中并未出现，但她深深影响着小男孩的行为，请根据文章的相关内容，分析小男孩的妈妈是一个怎样的人。

比较阅读《苏州园林》和《故宫博物院》，回答问题。
【一】设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合：讲究花草树木的映衬；讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。
（A）我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?（B）我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。（《苏州园林》节选）
【二】（C）太和殿俗称金銮殿，高28米，面积2380多平方米，是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下，那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶，显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱，装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是１２根红色大圆柱，金琐窗，朱漆门，同台基相互衬映，色彩鲜明，雄伟壮丽。
大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱，每根大柱上盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙。从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着六颗小珠，龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽，有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托着流云火焰。
太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日、婚礼和元旦等都在这里受朝贺。每逢大典，殿外的白石台基上下跪满文武百官，中间御道两边排列着仪仗，皇帝端坐在宝座上。（D）大殿廊下，鸣钟击磬，乐声悠扬。台基上的香炉和铜龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝，烟雾缭绕。（《故宫博物院》节选）
文段（一）中最能体现苏州园林整体特征的是哪一句话？这体现出本文什么样的说明结构？
结合语段（一）中“败笔”一词的意思是_________________
文段（二）主要按照由________到________，由特点_到________的顺序说明。
文中划横线的A．B．C．D四句话分别采用了什么说明方法？
ABCD
文段（一）中“游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的“一句中“没有一个不”能否替换为“都”？为什么？。

田野上的白发
①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。
②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田。上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？
③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我。停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑呼呼的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑呼呼的便遣散而去。母亲说今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。
⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。
⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶回田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半，她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：“妈，您不该这样拼命！”
⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：“抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。”我没说话。把母亲送回家，就跑到田里。没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……
⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。
文中叙述了哪两件让“我”心痛的事？
从某一种修辞角度赏析文中的画线句子
母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。
③段中“空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来”一句看似闲笔，实则在文章结构上必不可少，请分析它所起的作用。
“白发”是全文线索，突出了母亲的什么特点？表达了作者什么样的情感？
结合文章内容概括文中母亲的优秀品质。