阅读下面的论述文，回答后面题目。
浅阅读与深阅读
阅读有深浅之分，浅阅读是指浏览式的、泛泛的阅读，不用对所阅读的内容做深入的思考；深阅读是指进入内容情境，加进许多深刻思考的阅读。浅阅读和深阅读既是阅读的态度，也是我们阅读不同内容时所应采取的不同方式。适合浅阅读的，我们不必去深度阅读，同样，适合深度阅读的，也不应浅阅读。如何区分，这需要智慧。现在令人担忧的阅读现象是，浅阅读成为大多数人醉心阅读的方式，将阅读娱乐化、游戏化、碎片化当成时髦，对内容追求浅易，不愿做深入思考，浅尝辄止、不求甚解。
屏幕阅读适合浅阅读，无论电脑还是手机，只要打开，信息就会蜂拥而至，令人有应接不暇之感。猎奇心总会驱使我们不断地进行点击搜索，可是我们又总不能安下心来静静地阅读。我们会轻易得到大量信息，但是我们得到的知识很少，更不用说思想和智慧。毋庸置疑，有的纸质读物也适合浅阅读，如一些生活类报纸和非学术类刊物以及导游、指南、漫画类图书，提供的多是信息和基本知识，可随手浏览翻阅，不必投入过多精力去研究。重要的是，我们要把获取的信息加以整理，撷取精华，淘汰垃圾，万万不可在海量信息面前无所适从而被淹没。
不可否认，人文经典是要求深度阅读的，并且最好的方式是纸质阅读。何为经典？意大利作家伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》一书中列举了十四条经典的标准，首条便是非常经典的表述：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”美国作家莫提默·艾德勒、查理·范多伦在《如何阅读一本书》中也指出：“人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是在一些我们熟悉的日常事物，诸如男人与女人，父母与孩子，或上帝与人之间的关系，也都如此。此事你不能想太多，也想不好。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。”他们对经典的表述，绝对是经典的。经典是作者对时代、社会、历史人生深邃思索的产物，超越时间空间，具有普世价值。
中国古代也有关于经典的精彩表述，魏征在《隋书·经籍志序》曰：“夫经籍者也，神机之妙旨，圣哲之能事，所以经天地，纬阴阳。”经典的产生，不是在轻松状态下完成，大多都是经过了精神磨难。外国作家也有许多经典，有些经典可以成为我们一生的精神导师。
阅读经典要将自己对人生的思考和对社会的认识结合起来，因此，深度阅读有时是伴随着对历史、社会、人生一起思考的，有时兴奋，有时忧郁，有时痛苦，掩卷深思而苦苦寻求答案。读《论语》、《老子》、《庄子》，圣贤的思想光芒穿越几千年，仍然使我们心灵震颤。当代也有经典，如卡森的《寂静的春天》、贾雷德·戴蒙德的《崩溃——社会如何选择成败兴亡》。前者开启了世界环保运动，功不可没；后者探讨了世界环保问题与人类未来命运的关系。梁晓声在参加国家图书馆文津奖评选时发表感言，认为戴蒙德的《崩溃》“像一位教士在拉动连接教堂大钟的绳索，也像中国的僧人们在—下下用悬木推敲寺钟。有信仰的人面对危机大抵是不动声色的，由他们所敲响的警世钟声却是振聋发聩的”。阅读这类经典，每一个有良知的读者都会对作者肃然起敬，对他们所提出的问题进行深刻思索。
我们提倡读经典，但不提倡所有人都读经典。图书是分不同种类和层次的，读者的文化水平也不同，如果让那些初等文化和中等文化程度的人读高深的经典，他们就会望而却步，硬着头皮读下去也会搞得一塌糊涂，收效甚微，不如建议他们对一些通俗浅显的读物进行深度阅读，那样收获会更大一些。比如，具有中等文化程度的人，与其让他读儒家、道家的经典，不如读一些通俗易懂的介绍性读物来得实际；读《一本书读懂中国近代史》，可能比读蒋廷黼的《中国近代史》收获更大，尽管后者是公认的经典。因为读书最反对装门面，对于受过高等教育的人，就要提倡读原著，细细体会经典的深厚内蕴，不必再听别人转述，因为这毕竟离经典远一些，重要的是要从经典中读出自己的感受来。可惜现在只是强调阅读的重要性，笼统地提倡阅读经典，而关于怎么读和读什么都讲不清楚，对读者的分层指导也不够，以致整个社会的阅读效果依然很差。下列说法，符合文意的两项是（ ）（ ）
| A．阅读的态度、阅读的方式应根据阅读的内容来确定，不能笼统一刀切。 |
| B．只要我们对海量信息加以整理，撷取精华，淘汰垃圾，我们就能得到思想与智慧。 |
| C．作者引用美国作家范多伦在《如何阅读一本书》的论述，是为了明确经典的标准。 |
| D．无论是古代的经典，还是当代的经典，都有让人们心灵震撼的力量，引发人们思考。 |
E．作者认为读《一本书读懂中国近代史》，可能比读蒋廷黼的《中国近代史》收获更大。作者对深阅读和浅阅读的理解正确的一项（ ）
| A．浅阅读的阅读方式是浏览式的阅读，对阅读的内容不做深入的思考。 |
| B．深阅读是指阅读经典著作，必须加进许多深刻思考的阅读。 |
| C．纸质读物适合深阅读，而电脑、手机的屏幕阅读适合浅阅读。 |
| D．对通俗浅显的读物应进行浅阅读，对儒家、道家的经典应进行深阅读。 |
作者认为，“他们对经典的表述，绝对是经典的”，请指出两个“经典”的不同意思。
纵观全文，作者为什么提倡读经典，但不提倡所有人都读经典？
阅读下面一篇散文完成小题。
松子茶
林清玄
朋友从韩国，送我一大包生松子。我还是第一次看到生的松子，晶莹细白，颇能想起“空山松子落，幽人应未眠’那样的情怀。”
松子给人的联想自然有一种高远的境界，但是经过人工采撷、制造过的松子是用吃的。怎么样吃这些松子呢?我想起饭馆里面有一道炒松子，便征询朋友的意见，要把那包松子下油锅了。
朋友一听，大惊失色：“松子怎么能用油炒呢?”•
“在台湾，我们都是这样吃松子的。”我说。
“罪过，罪过，这包松子看起虽然不多，你想它是多少棵松树经过冬雪的锻炼才能长出的呢?用油一炒，不但松子味尽失，而且也损伤了我们吃这种天地精华的原意了。何况，松子虽然淡雅，仍然是油性的，必须用淡雅的吃法才能品出它的真味。”“那么，松子应该怎么吃呢?”我疑惑地问。“即使在生产松子的韩国，松子仍然被看作珍贵的食品，松子最好的吃法是泡茶。”
“泡茶?”“你烹茶的时候，加几粒松子在里面，松子会浮出淡淡的油脂，并生松香，使一壶茶顿时津香润滑，有高山流水之气。”
当夜，我们便就着月光，在屋内喝松子茶。果如朋友所说的，极平凡的茶加了一些松子就不凡起了。那种感觉就像是在遍地的绿草中突然开起优雅的小花，并且闻到那花的香气。我觉得，以松子烹茶，是最不辜负这些生长在高山上历经冰雪的松子了。
“松子是小得不能再小的东西，但是有时候，极微小的东西也可以做情绪的大主宰。诗人在月夜的空山听到微不可辨的松子落声，会想起远方未眠的朋友，我们对月喝松子茶也可以说是独尝异味，尘俗为之解脱。我们一向在快乐的时候觉得日子太短，在忧烦的时候会觉得日子过得太长，完全是因为我们不能把握像松子一样存在我们生活四周的小东西。”朋友说。
朋友的话十分有理，使我想起人自命是世界的主宰，但是人并非这个世界唯一的主人。就以经常遍照的日月说，太阳给万物以生机和力量，并不单给人们照耀；而在月光温柔的怀抱里，虫鸟鸣唱，不让人在月下独享。即使是一粒小小松子，也是吸取了日月精华而生，我们虽然能将它烹茶，下锅．但不表示我们比松子高贵。
“水自竹边流出冷，风从花里过香。”
水和竹原是不相干的，可是因为水从竹子边流出就显得格外清冷；花是香的，但花的香如果没有风从中穿过，就永远不能为人体知。可见，纵是简单的万物也要通过配合才生出不同的意义，何况是人和松子?
我觉得，人一切的心灵活动都是抽象的。这种抽象宜于联想。得到人世一切物质的富人如果不能联想，他还是觉得不足；倘若是一个贫苦的人有了抽象联想，也可以过得幸福。这完全是境界的差别。禅宗五祖曾经问过：“风吹幡动，是风动，还是幡动?”六祖慧能的答案可以作为一个例证：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”
仁者，人也。在人心所动的一刻，看见的万物都是动的。人若呆滞，风动幡动都会视而不能见。怪不得有人在荒原里行走时会想起生活的悲境，大叹：“只道那情爱之深无边无际，未料这离别之苦苦比天高。”而心中有山河大地的人却能说出“长亭凉夜月，多为客铺舒”，感怀出“睡时用明霞作被，醒以月儿点灯”等引人遐思的境界。
一些小小的泡在茶里的松子，一粒停泊在温柔海边的细沙，一声在夏夜里传的微弱虫声，一点斜在遥远天际的星光……它们全是无言的，但随着灵思的流转，就有了炫目的光彩。记得沈从文这样说过：“凡是美的都没有家，流星、落花、萤火，最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟，也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚着月光呢?一颗流星自有它去的方向，我有我的去处。”
灵魂是一面随风招展的旗子，人永远不要忽视身边事物，因为它也许正可以飘动你心中的那面旗，即使是小如松子。文中说，看到松子“颇能引起‘空山松子落，幽人应未眠’那样的情怀”，结合下文，指出“情怀”的含义。
答：当朋友知道我要将松子下油锅后，为什么要“大惊失色”?
答：作者引用佛眼和尚的两句名言“水自竹边流出冷，风从花里过香”，目的是想阐明一个什么道理?
答：
阅读下面的文字，完成后面的题目。（每小题3分，共9分）
中国古代的“身份证”
中国古代并没有真正意义上的身份证，或者说不是所有人都有身份证的。在中国古代。身份证只是对有身份者有地位者而言。
古代身份证上信息比较简单，如在唐代，一般就是“姓名”、“官职”两项；再细一点，将“单位”加上，不会有“出生时间”、“性别”这些必须的内容。有的甚至连姓名也没有，就是一个物证。但它也有现代身份证上所没有的信息：如果持有者有兼职的，则要在上面写清楚。
古代身份证如此简单，很容易造假作伪。古代和今天一样，确有假身份证，甚至出现连皇帝都敢骗的现象。为了防止这种事情发生，有的会在身份证上特别注明伪造、出借或冒用的严重后果，如明朝就规定，“借者与借与者同罪”。
除了加强对身份证的管理、核对外，有两种办法可以防伪。一是设置身份证的“防伪标记”。古代身份证的防伪标记，也没有现在这么复杂，如鱼符类身份证，仅是为它配一个袋子，即所谓“鱼袋”。皇帝召见时，你有符还得有袋子。二是制作不同质地的身份证。即不同级别的人，制作身份证所用的材料也不一样。
中国古代身份证主要有以下几种：等级身份证、职业身份证、临时身份证等，其中以等级身份证最为流行。
古代的身份证式样很丰富：虎符、鱼符、龟符、龙符、麟符、牙牌、腰牌等，都属于等级身份证。这一类身份证中，数鱼符最为典型和流行，使用的时间亦久。
符中最有名的是“虎符”。一般由将军们使用。唐朝实行身份证制度时为什么不用虎形符？原来，这是为了避讳祖宗李虎之“虎”。后武则天改朝大周时，为什么也不用虎而用龟?可能是龟比鱼更珍贵、更受尊崇的原因吧。虽然不久后龟符随武则天的逝去而消失，但却留下了一个过去特流行的词汇——金龟婿。金龟婿是优质女婿的意思，你想想啊，女儿找到了一个身份证是“金龟”的男人做老公，最低也是三品大员啊。所以，唐朝诗人李商隐留下了一首挺有名的《为有》诗：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”
牙牌和腰牌，则是明清时候使用的身份证。牙牌是一种小片儿，有象牙、兽骨、金属、木质等多种质地，视身份和地位、功能的不同而有别。
信息较为复杂的古代身份证出现在清朝。清代身份证叫的最多的名称是——“腰牌”，腰牌上不仅要写清楚“姓名”、“年龄”、“单位”、“职业”、“官衔”……还会特别注明身份证的用途。更绝的是，要求比较高的腰牌上还会把持有者的面部特征录入，这也许就是现代身份证上要贴照片的起因。把面孔特征写到腰牌上，是极为厉害的一种手段，当时还没有整容术，面部特征信息十分管用，想冒充还是颇为困难的。关于古代“身份证”，下列表述不正确的一项是（）
| A．古代“身份证”有时只是一个物证，上边没有标明出生时间、性别这些必须的内容，甚至没有姓名。 |
| B．在唐代，“身份证”上的信息比较简单，一般只有姓名、官职两项，再细一点儿，会写有单位。 |
| C．古代“身份证”上也有现代身份证上所没有的信息，如果持有者有兼职的，则要在上面写清楚。 |
| D．明清时期的腰牌上信息较为复杂，不仅要写清楚“姓名”、“年龄”等，还都会注明用途和持有者的面部特征。 |
对原文有关内容的理解，表述有误的一项是（）
| A．中国古代的身份证有不同的种类，有等级身份证、职业身份证、临时身份证等，其中以表明等级的身份证最为流行。 |
| B．古代的等级身份证有虎符、鱼符、龟符、龙符、麟符、牙牌、腰牌等多种样式，鱼符最为典型和流行，使用的时间亦久。 |
| C．古代身份证制作材料多样，如牙牌就有象牙、兽骨、金属、木质等多种质地，不同的材质表示不同的身份、地位和功能。 |
| D．把面部特征信息写到腰牌上，是一种十分有效的防伪手段，想要假冒很困难，这就是现代身份证上要贴照片的起因。 |
对原文的分析与概括，表述不正确的一项是（）
| A．中国古代，并没有真正现代意义上的身份证，不是所有人都有身份证，只有有身份、有地位的人才能持有身份证。 |
| B．古代身份证信息简单，所以很容易造假作伪；像今天一样，古代也有持假身份证行骗的现象，甚至连皇帝都敢骗。 |
| C．古代身份证的防伪方法通常有两种。一是为每个身份证配做一个 “鱼袋”；二是为不同级别的人选用不同的材料。 |
| D．武则天改朝大周时，用龟符做身份证，而金质龟符只有高品阶的官员才拥有，于是金龟婿成了优质女婿的代称。 |
下列文学常识表述有误的一项是（）
| A．《雨巷》的作者是现代诗人戴望舒，是中国现代派象征主义诗人，诗歌受中国古典诗歌和法国象征主义诗人的影响较大。 |
| B．艾青，原名蒋海澄，我国现代著名诗人。代表作品有《光的赞歌》《古罗马的大斗技场》等。 |
| C．《烛之武退秦师》选自《左传》，是我国第一部编年体史书，作者是战国时期的左丘明。 |
| D．《荆轲刺秦王》选自《战国策》，由西汉著名学者刘向整理编辑，是一部叙事生动的国别体史书。 |
阅读下面的散文，完成小题(15分)
清塘荷韵
季羡林
①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。
②有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
③这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
④真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
⑤天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。
⑥光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖与欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
⑦前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？
⑧晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。
⑨连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷花也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”
⑩我为我的“季荷”祝福。
（节选自《语文读本》，有删改）文章题目为《清塘荷韵》，前3段却没有直接描写荷花荷叶， 分析这样写有什么作用。
作者感觉“季荷”非常有趣，请概括作者从“季荷”中感受到哪些趣味？
文章结尾说“再过一两个月，池水一结冰，连残荷花也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。”请结合文本谈谈你是怎样理解这句话的。
阅读下面的文字，完成小题。
朋友
〔美国〕斯考特•奥洛斯基
“今天晚上出来有点儿冷。”亚当•塞巴斯坦对自己咕哝着。
亚当，47岁，他像往日一样独自坐在公园里的长凳上。他的衣服是沾着污点的白衬衫，外面罩着一件旧的军用胶布雨衣，裤子是用一种质量差的料子制成的，裤线多得就像他额头的皱纹。他颓然坐在凳子上，很容易被误认为是一堆破布。
“又忘了我的围巾了，”他说，“我可能要着凉死掉。”
风飕飕地在树林中吹过，当亚当听见年轻人的脚步声朝他走来的时候，风声停住了。
“先生，晚上好。”
亚当抬头看见一位年轻人，大约30岁，向他微笑着。
“如果我坐下来，你不在意吧？”
“我当然在意，可我不能阻止你坐在你想坐的地方。”
“你的话听起来很刺耳。”这个人挨着亚当坐下来的时候说。
“那又怎样？我在这儿一个人坐着挺好的，享受着夜晚的凉爽空气，你突然跳出来坐在我身边，打乱了这种平静。”
他俩无言地坐了一会儿，接着，又起风了。亚当把衣领拉起来围着他的脖子。
“我的名字叫雷。”年轻人说着伸出来他的手。尽管非常恼怒，亚当也伸出了他的手，希望雷能够尽快离开。
“我的名字叫亚当。”他说，仅仅是出于客气的需要。
“啊，您好，亚当！”
亚当缩回了他的手。
“能多好就多好。”话从亚当嘴里说出来，没带什么感情。他又把大衣领子拉起来围住脖子。
“你不冷，是吗？”对亚当来说，雷用着似乎是真正关心的语调问道。
“哦，我以前挺冷的。你知道什么呀？过去的25年中，我每天晚上坐在这凳子上，没有任何人停下来和我说话，甚至没有人注意我，更谈不上跟我说点儿什么了。然后，不知打哪儿来的，你坐在这儿。”雷有点儿窘，把自己的围巾给了亚当，亚当一番推辞后，接受了。随后，他们聊天了。聊啊，聊啊，聊了两个小时，从公园的情况一直谈到了国家的情况。大部分的话是亚当说的，他谈了他的生活，着重谈了他的童年。
“好了，我讲得太多了。雷，你为什么不跟我讲点儿你自己的事儿呢？”雷有些不自在，很快地看了一下表，突然说：“我告诉你什么，亚当，时间晚了，我得回家了。”然后，他微笑地说：“你明天可是还在这儿？同样的时间，咱们再多谈谈，好吗？”
“好，行！”亚当很精神地说。雷站了起来，而且扶着亚当站了起来。说了再见以后，雷匆匆地走了。亚当微笑着，他拖着脚步走的时候还吹了口哨，并不觉得冷了。
“雷忘了他的围巾，他猜我明天会给他的。”亚当想。这时，两个穿着制服的人走近他。
“你看见一个男人独自走过这儿吗？30岁的样子，棕色头发，身高大约5英尺11英寸。其中一个问道。
“没错，一个最好的小伙子。他打这条路走的。”
“谢谢。”
“他干了什么不好的事儿了吗？”
“大约4小时以前，他从精神病院逃到了这条路上。他因为无缘无故要打人才被送到我们那儿。你下次碰到他要当心。”
亚当并没听清最后一句话。他的肩膀耷拉下来，两眼模糊了，视线落在地上。当他步履艰难地走过大街走到他的住屋时，他唇边的微笑消失了。他慢慢地躺在床上，紧闭双眼，全身紧张，他发出了刺耳的叹息，这叹息传达了一个不安的、烦乱的灵魂之音，并且带着一种终结的感觉，但空气并没有随着吸进去。
亚当现在平静了——永远平静了。 小说开篇借主人公之口交代天冷，这样写有什么作用？
文中亚当说雷的到来“打乱了这种平静”，结尾写“亚当现在平静了——永远平静了”，如何理解两处中“平静”的含义？
小说以“朋友”为题，试探究其深刻的含义。