阅读下面的文字，完成后面题目。
红房子
黑 塞[德]
①从你身旁经过，头一回经过时，我的流浪的乐趣就震颤地想起它的对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家，绿色花园里的一幢小屋，周围一片寂静，远离村落；在小房间里，朝东放着我的床，我自己的床；在小房间里，朝南摆着我的桌子，那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亚买到的。
②正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的。也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它们的图像，不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会到达这样的境地，我心灵中有家乡，那就不会再向花园和红房予以目送情了——心灵中有家乡!
③如果有一个中心，所有的力从这个中心出发向两端摆动。那时，生活会是多么不同啊!
④但是，我的生活没有这样的一个中心，而是震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷念在家安居，那边是思念永远在旅途中。这边是渴望孤独和修道院，那边是思慕爱和团体!我收集过书籍和图画，但又把它们送掉。我曾摆过阔，染上过恶习，也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当作根本来崇敬，后采却又只能把生命看作是功能并加以爱护。
⑤但是，把我变成另一个模样，这不是我的事情。这是神奇的事情。谁要寻找神奇，谁要把它引来，谁要帮助它，它就逃避谁。我的事情是，飘浮在许多紧张对立的矛盾之间，并且作好了精神准备，如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是，不满并忍受着动荡不安。
⑥绿色花园中的红房子!我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。我曾经有过家乡，建造过一幢房屋，丈量过墙壁和屋顶，筑过花园里的小径，也曾把自己的画挂在自己的墙上。每个人都有这样的欲望——我也想按照这种欲望来生活!我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人，也真成了诗人。我想有一所房屋，也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子，后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们，我也做了。可是每当一个愿望实现以后，很快就变成了不满足。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，每次休憩都产生新的渴望。
⑦我还会走许多弯路，还将实现许多愿望，但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。
⑧那儿，矛盾消失的地方，是涅槃境界。可是，可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光。
选自《语文读本》(第一册) 通读全文，阐释“红房子”的两层意思。(4分)
文章第⑧段划线句子应怎样理解，请具体说明。(4分)
请概括本文中心思想。(4分)
本文在语言表达方面有其特色，请从修辞手法、表达方式、人称使用等方面分条举例赏析。(任选两个方面即可)(6分)
阅读下面的文字，完成小题。
世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富而望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。
当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地尽管那么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活吗?不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但是尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧!但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫……第一段文字的中心是( )
| A．世界文学是向每一位有志者敞开的。 |
| B．获得教养不一定要读很多书。 |
| C．获得教养必须要以个性或人格作为前提。 |
| D．读书要仔细咀嚼，不要囫囵吞枣。 |
作者倡导怎样一种读书观?试分条概括。
作者认为，获得教养必须以个性或人格作为前提，“个性或人格”具体指什么?为什么通过读书获得教养要和“个性”“人格”联系在一起?
“不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但是尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。”请问，怎样理解这段话的意义?
第二段中，作者为什么认为读书必须读名著（经典），而不应只读报纸和流行文学?（联系全文回答。）
阅读下面的文字，完成小题。
绵绵土
牛汉
那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。
踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的，我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠的。
年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。我的心灵从小就像有血缘关系似的向往着沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。
半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，词典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。
因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。
我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。
我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。
“这事不该你问，”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”
我当然晓得。连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。
两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。
绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。
我久久地伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的故乡，梦到了与母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。
我相信故乡现在还有绵绵土，但孩子们多半不会再降生在绵绵土上了。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人，忘不了对故乡绵绵土的眷恋之情。原谅我这个痴愚的游子吧。
1988年10月本文描写的“绵绵土”有哪些特点？
从全文看，为什么作者一踏上大沙漠，就 “全身心激荡着近乎重逢的狂喜”？
除了以“沙漠——绵绵土——沙漠”为思路安排的文章结构，本文还另有一个隐喻性的表达结构，请写出体现这一线索的三个关键词语。
作者对绵绵土的回忆和对塔克拉玛干沙漠的抒写，寄托了什么样的思想情感？请简要分析。
阅读课文《我的四季》中的第四部分冬日一节（即从“到了冬日”至文章末尾），完成小题。这里的“冬日”比喻什么？作者认为在“冬日”里可以做些什么？
作者为什么说“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”？
仿照“聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷演出一把利剑，将我一条条地切割”再写一句话。
阅读下面的文字，完成小题。
“父与子”时常被看作是对立的两方，意味着思想的冲突，观念的差异，新与旧的不同，进步与保守的矛盾。下一代往往在下意识中受到这流行观念的影响，好像一开始便必然处在与上一代对立的地位。孩子，我希望我们不致有这么令人不愉快的关系。其实，在这“两代的矛盾”中，许多做父母的“错”，都依然是出自于爱——纵使是自以为是的爱。你也许听过、读过父母干涉儿女婚姻一类的故事，譬如反对爱女嫁给穷小子等等，无论你如何指责这一类的行为，你依然不能抹煞它根本的动机——关怀子女的幸福。
在“两代的矛盾”中，可能有一部分是源于父母的愚昧和落伍，但也有一部分是出自下一代对父母经验的无条件否定，出自年轻人的盲目反抗与追求“成熟”、“独立”的急躁。不过，一切悲剧的造成，都由于父母与子女间有时不能像朋友般地把问题摊出来谈谈，大家尽可能地过一种较随便的、不拘束的、较多接触的共同生活。东东，美国作家劳伦斯著有一本叫做《我的父亲》的书（你可以在我的书架上找到），在他的描写里，他父亲一样犯有许多惹儿女烦厌的“严父”怪癖。但是，就因为他们父子彼此多了点“友情”和理解，两代间的关系充满了和谐的快乐。孩子，我从小丧父，没有享受过父爱，也没有机会服从或反抗父亲。但是，即使对于温柔慈祥的母爱，我也曾犯过盲目反抗的错误。等到了解 “可怜天下父母心”的深情时，已是后悔莫及!
孩子，我可能有许多错误，你也可能有许多错误，可是，希望你踏进“反抗”的年龄时，能够避免流行的“父与子”观念的感染，避免摭拾一些概念、术语，轻率地对父母下评断。而我，当你踏进“反抗”的年龄时，能够对你们“下一代”有更深的了解与同情，在思想上不至于老旧得太追不上属于你的时代。
孩子，我真希望你们兄妹，把父母看作可以谈心的知己，让我们共享你们的喜乐，分担你们的烦恼。第二段中作者为什么把“成熟”“独立”这两个词加上引号？
“两代的矛盾”形成的原因有哪些？
怎样才能改变“两代的矛盾”？
课内回顾文中作者多次回忆了儿子成长过程中的点点滴滴，这些回忆的用意是什么？
文章的主旨是写一位父亲对儿子的关心和鼓励，第三节题目为“读书的苦与乐”，内容写的是“儿子读书时的苦”与“父亲读书时的乐”，这些内容是否偏离了主旨？为什么？
根据文意概括怎样才能改变“两代人的矛盾”？