目送
龙应台
①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
④我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。文章写了几次“目送”的场面，请你补充完整以下概括。
（1）
（2）
（3）儿子二十一岁时，目送他自己乘坐公交车上学。
（4）
（5）父亲生病住院，我要回学校工作，目送父亲坐在轮椅上被推入病房的背影。
（6）父亲去世，火葬之前，我目送父亲进入炉门。仔细品味下列句中加点的词，揣摩人物当时的心理。
（1）华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
（2）车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。文章第⑨段和第⒃段文字上是重复，但含义有所不同，请你联系上下文，分别以儿子和父亲的口吻告诉“我”“不必追”的理由。
儿子的口吻：
父亲的口吻： 读完此文，你也一定想到了你与父母之间的故事。可怜天下父母心！作为被呵护的儿女，在每一次与父母离别时，我们如何做得更好？请你写成一组排比句。
请记得离别的时候，给爸爸妈妈一个安心的笑容， ， 。
名著阅读：阅读下面这首诗，回答问题。
造物者——倘若在永久的生命中，只容有一次快乐的应许，我要至诚地求着：“我在母亲怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”
本诗选自诗集，该诗集受印度诗人的影响而写成。
阅读下面文字，完成小题
（三）神秘的海洋“无底洞”
①海洋中的“无底洞”，又称“死海”或“海洋黑洞”。在“无底洞”所在的海域，发生过众多起神秘海难。目前所知海洋“无底洞”有两处，分别在印度洋和地中海。
②印度洋“无底洞”位于印度洋北部海域，半径约3海里。这里的洋流属于典型的季风洋流，受热带季风影响，一年有两次流向相反的变化洋流。这片海域有着异常的振动及电磁反应。
③2007年8月，装备有先进探测仪器的澳大利亚哥伦布号科学考察船专程到印度洋“无底洞”科考，考察的科学家认为“无底洞”可能是个尝未认识的海洋“黑洞”。探测发现，“无底洞”海域海水振动频率高且波长较短，而其周边附近海水则振动频率低且波长较长，由此推测“黑洞”可能存在着一个由中心向外辐射的巨大引力场，具体还有待于进一步考察。他们还在“无底洞”探测到29艘大型失事船只，平均每海里失事的大型船只高达4.5艘，假如以每艘海难船罹难30人计算，就有惊人的870人葬身“无底洞”。
④无独有偶，在地中海东部希腊克里亚岛的阿哥斯托港附近海域，有一个许多世纪以来一直在大量吸取海水的“无底洞”，人们称之为地中海“无底洞”。据估计，每天失踪于这个“无底洞”里的海水竟有3万吨之多。为了揭开其秘密，美国地理学会曾派遣一支考察队去进行科学考察。科学家们用玫瑰色的塑料小颗粒替海水做了“记号”。这些东西不会溶解在水里，也不会完全沉下去，因为它们的密度各不相同。他们把130千克负有特殊使命的玫瑰色的塑料小颗粒抛掷入旋转的海水里。一会儿所有塑料小颗粒就被旋转的海水聚成一个整体，然后被无底深渊所吞没。
⑤科学家们对这次实验寄于极大的希望，他们渴望着把其秘密揭穿，哪怕能在附近找到一粒玫瑰色的塑料小颗粒也好。然而他们的计划落空了。至今谁也不知道为什么这里的海水竟然会没完没了的“漏”下去？这个“无底洞”的出口在哪里？每天大量的海水究竟又流到了哪里？地中海“无底洞”成了千古之谜。
回答问题：海洋“无底洞”的神秘之处具体表现在哪里，请选用文中原话回答。
文章对海洋“无底洞”，从现象到本质进行了科学的说明，运用的说明顺序是。
请具体说说文章第③段画线句主要运用的说明方法及其作用。
分析第④段加点词“据估计”，具体说说体现了文章语言的什么特点？
阅读下面文字，完成小题
（二）好好活着就是爱
李 晓
①21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。
③然而这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为在北京的儿子默默祝福。
④在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。
⑤从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在21年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。
⑥海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧!”母亲走的那天，这位贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜的火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
⑦儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。
⑧海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人;而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
⑨所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更像一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲如何表达最深的爱呢?我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。
回答问题：把握文意。简要概括本文记叙的主要内容。
从记叙顺序的角度，解答：文章第⑥⑦两段能否删去?说明理由。
品味词句。分析第9段中画线句所表达的感情。
概括主旨。作者通过本文所要表达的主旨是什么?
阅读周海亮的《春光美》一文，完成小题。(20分)
①街路划一条漂亮的弧线，探进公园深处。公园绿意盈盈，却有桃红粉红轻轻将绿意打破。柳絮纷飞，落满松软的一地。鸽子们悠闲地散步，孩子们快乐地追逐，空气里弥漫着沁人心脾的花香。春天属于山野，属于城市，属于公园里每一朵勇敢开放的丑丑的小花。
②公园的小径上走着一位女孩。女孩的棍子畏畏缩缩，慌乱且毫无章法。棍子戳戳点点，碰到了毫无防备的老人。
③老人轻微地“嘘”了一声。
④“对不起，”女孩急忙停下来，“对不起……戳痛你了吧……真的对不起，我是一个盲人……”
⑤“没关系的，”老人轻轻地笑，“我知道，你只是有些不便。”
⑥“只是有些不便？”女孩的神情霎时黯淡下来，“可是我看不见了，永远看不见了……就像现在，每个人都可以在这里欣赏春色，我却不能……”
⑦“可是孩子，春色只是为了给人看吗？春天里的一花一草，只是为给人欣赏而存在吗？”
⑧“难道不是吗？”
⑨“当然不是。”老人说，“比如我面前就有一朵花。这朵花很小，淡蓝色，五个花瓣。也许它本该六个花瓣吧？那一个可能被蚂蚁们吃掉了……花瓣接近透明，里面是鹅黄色的花蕊……我可以看得见这朵花，然而你看不到。可是这朵花因为你没有看见它而开得松懈吗？还有那些有残缺的花儿，比如被虫儿吃掉花瓣，啃了骨朵，比如被风雨所折断，被石块所挤压，它们可曾因为它们的残缺和大自然给予它们的不公就拒绝开放吗？”
⑩“孩子，你要知道，当秋天来临，所有春天开过的花儿，都会结成种子。就像我眼前的这朵小花，它也会结出它的种子……这与它的卑小无关……更与它的残缺无关……它是一朵勇敢的花儿，勇敢的花儿都是快乐和幸福的。”
⑪“花儿就像你，你就是花儿……为什么闷闷不乐呢？为什么要放弃开放的机会呢？为什么要放弃整个春天呢？”
⑫“我没有放弃春天……可是我看不到春天……”
⑬“你还可以去触摸春天。孩子，你可以触摸花草，触摸鸽子，触摸阳光与柳絮……其实盲人也是可以看到这世界的，却不是用眼睛，而是用心，用感觉，甚至，用爱……”
⑭“您是说，用爱吗？”
⑮“是的，孩子。只有用爱才能真正感受春天，读懂春天。我知道你看不见春天，可是你的心里，难道不能拥有一个温暖而美好的春天吗？只要你还相信春天，那么对你来说，这世上就还有春天，你的心中就会万紫千红。我说的对吗，孩子？”
⑯“可是我不知道这里的春天是什么样子的。奶奶，你愿意把你看到的告诉我吗？”
⑰“当然可以，孩子，我很乐意……你的面前有一朵花儿，蓝色的花儿，五个花瓣……你的旁边有一棵树，树长出嫩绿色的叶子……再旁边有一个草坪，碧绿的草坪，有人在浇灌……再往前，是一条卵石甬道，鸽子们飞过来了，轻轻啄着人们的手心……”
⑱女孩听得很是痴迷。她的表情随着老人的讲述而变化，每一种变化，都是天真和幸福的。似乎，女孩真的看到了整个春天。
⑲女孩是笑着离开的。她的棍子在甬路上敲打出清脆的声音。她步履轻松。她像春的精灵。
⑳然后，老人轻轻拍拍她身边的导盲犬。她说：“虎子，我们该回家了。”她戴着很大的墨镜，悄无声息地走向春的深处。
——选自《青年博览》（有删改）细读全文，题目“春光美”中的“美”，除了景色美之外，还具体表现在哪些方面？
联系上下文，品味下列句子，简要分析其表达作用。
（1）我知道，你只是有些不便。
（2）花儿就像你，你就是花儿。文中的女孩，是因为明白了什么道理，才由先前的“畏畏缩缩”变得“步履轻松”的？
文章独具匠心，直到最后才告诉读者，老人也是一位盲人。说说这样结尾有哪些妙处？
阅读鲁迅的《社戏》一文节选．完成小题。(10分)
①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
③那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。从人物欣赏的角度，说说你阅读了第①段划线句子后的发现。(3分)
品味划线词语的含义和表达效果。
然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。第2自然段中“两岸的豆麦……但我却还以为慢”属于景物描写，对于其作用，有4种不同的理解，最准确的一项是（）(3分)
| A．描写了丰收在望的景象，歌颂了农民的辛勤劳动。 |
| B．描写了秀丽的景色，抒发了作者对祖国大好河山的热爱之情。 |
| C．写美丽景色用以衬托船航行得快，表现出农家孩子划船技术的高超。 |
| D．写航行的速度及“我”在看戏前急切而愉快的心情，表现“我”对江南美景的热爱。 |