阅读下面的文字，回答文后题目。中国的爱因斯坦—

阅读下面的文字，完成下列各题。
一方阳光
⑴四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的。这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。
⑵四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上。开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。
⑶然后，一只用麦秆编成的坐墩，摆在阳光里。一双矜持的小脚，走进阳光，脚边出现了她的针线筐；一只狸猫，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，玩弄针线筐里的古铜顶针。这就是我和我的母亲。
⑷如果有人问母亲：你最喜欢什么？她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下红润。
⑸在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。渐渐地，我发现，母亲的兴趣仿佛并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进针孔，让她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。
⑹在我的记忆中，每到冬天，母亲也总要抱怨她的脚痛。
⑺她的脚是冻伤的。做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作。寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
⑻分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
⑼“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？让右脚也多晒一点太阳。”我站起来，推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。
⑽座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
⑾以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。
⑿母亲在那一方阳光里，说过许多梦。
⒀母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……
⒁就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。
⒂在难测的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
⒃于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
⒄当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。
⒅跃跃欲试的儿子，正设法挣脱他的母亲。
⒆母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
（选自王鼎钧散文《风雨阴晴》，有删改）
①文章首段写了四合房怎样的特点？（不超过10个字）

②从全文来看，首段文字有何作用？

品味文中加点的动词，简析它们分别表达了母亲怎样的心理。
（1）含笑：
（2）凝视：
母亲对我讲了一个梦，这个梦包含了母亲对我的哪些情感？

本文中母爱的表现有哪些？联系全文，分条简要概括。

文章以“一方阳光”为标题有什么好处？请谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题。
城市的文化焦虑
　　这些年的名人故里之争，让大家看得眼花缭乱。正如一网友所言，“伏羲东奔西走，黄帝到处安家，女娲遍地开花，诸葛四处显灵”。如果说过去大家对这些资源争来争去是为了“文化搭台经济唱戏”，现在则显示出更多的文化心态。因为经过多年的发展，许多城市的经济已经上了一个新的台阶，真正实现了“仓廪实衣食足”，文化的大繁荣与大发展是更大的政绩。
　　于是，我们看到了各种各样的艺术节、博览会，看到了动辄花费巨资打造的城市标志性文化建筑，看到了略显空旷的大手笔的“主题”公园，看到了冠以“国际”的各种艺术大展……
　　然而，从这些五花八门的亮相里，我们却也看到了城市的文化焦虑。
　　经济发展了，如何提升城市的文化知名度？回头一看，前些年为了发展经济，有的城市文化教育上欠账太多，真的一时不知从何下手，不知道做什么可以立竿见影。与经济的增长相比，文化是润物无声的慢活儿，更难在短期内可圈可点。没听说一台戏就能招来投资几个亿，一首歌就真的能唱红一座城市。这就如同种下一棵树，你不能指望一夜之间便可绿叶成荫。
　　当年韩愈被贬到潮州做刺史，虽然只有8个月的时间，却不怕费力，大力兴办州学，捐出所有的俸银，用于乡校的办学费用，并积极推广唐朝的普通话，“以正音为潮人诲”。语言规范化的工作怎么可能立刻见到成效呢？8个月后，韩愈就调离了潮州，几乎没有什么政绩可言，然而他给潮州留下了巨大的精神财富，到南宋时期，潮州已是当时的文化名城，有了“海滨邹鲁”的美誉。
　　如果政府总是选择最容易见成效的文化工程来做，并不打算选择更多普及和提高文化水平的、也许永远看不见成效的工作来做，文化的土壤将永远是稀薄的。
　　每一个城市的文化资源与经济资源总是不平衡的，有的城市文化底蕴丰富，但经济就是发展不上去，只好选择“文化搭台”来招商引资刺激经济。而有的地方经济已经快速发展了，却没有多少文化味儿，于是又选择了“文化搭台”，但有时难免像一个暴发户靠买高价的古董来装门面，一不小心还买了假古董，反倒露出马脚。
　　城市既是经济载体，也是文化容器。文化资源丰富的城市，不妨好好提炼出自己的特色，以此作为城市再定位的契机，为经济的可持续发展找寻出更好的出路。而文化资源稀缺的城市也不必着急，可以在经济的发展中涵养属于城市的新文化。
　　总之，对于一个城市来说，经济与文化谁搭台谁唱戏，并不是勾勒个脸谱那么简单，如果搭台唱戏只是政府一厢情愿，台搭得很大，戏也唱得精彩，可常常没等曲终人却已散，这就已经说明搭台唱戏的方式已经过时了。
（摘自2009年9月3日《人民日报•放言》略有删改）
下列不属于“城市的文化焦虑”具体表现的一项是（）

A．两省四地倾注地区和省域之力斥巨资，争“朱熹故里”之名。

B．各种各样的艺术节、博览会以及冠以“国际”的艺术大展。

C．花费巨资打造的城市标志性文化建筑。

D．韩愈大力兴办州学，积极推广唐朝的普通话。

下列语句中，符合原意的一项是（）

A．如果政府既选择最容易见成效的文化工程来做，又打算选择更多普及和提高文化水平的、也许永远看不见成效的工作来做，文化的土壤将变得肥沃。

B．城市对文化资源的争夺，是

为了“文化搭台经济唱戏”，同时也显示出了城市的文化焦虑。

C．当年韩愈被贬到潮州做刺史，他给潮州留下了巨大的精神财富，使潮州成为是当时的文化名城，有了“海滨邹鲁”的美誉。

D．文化底蕴丰富但经济落后的城市，选择“文化搭台”来招商引资就能刺激经济发展。

如何理解文中划线短语的含义？

经济发展了，该如何提升城市的文化知名度？

阅读下面的文章，完成下列各题.
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐成为一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日——有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）
作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文中第3段有哪些表达特色？有什么表达效果？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。

阅读下面文字，完成下列各题。
消费也有个道德问题
如今，在市场经济条件下，人们的物质生活和精神生活都得到了极大的改善，消费对象和消费方式也日新月异、形式多样。但是，一些不合理或有违道德要求的消费现象也比比皆是，归结起来，主要有过度消费、身份消费、奢侈消费、高碳消费等。这些不合理的消费现象是由许多原因综合而成的，道德缺失则是其中的重要因素。实际上，现实中的生活消费不是经济学所理解的纯而又纯的物质消耗过程，而是一种内涵着道德理念、伦理关系、精神境界的行为方式和生活方式。
人要求生存、谋发展、促完善，消费一定的生活资料是基本前提和必要条件。通过生理代谢和精神代谢，人不但可以维持生命、积蓄精力、强健身体，还可以储备知识、活化思维、吸纳价值。当然，消费何种质量的生活资料在很大程度上直接决定了人的体质、心理、素质、能力和品质。在消费对象的选择上和在消费方式的实现上，就存在一个合不合理、健不健康的问题。什么是健康合理的消费，什么又是道德的消费，这不仅是个生活智慧上的问题，也是一个道德认识上的问题。
首先，需要的满足和实现取决于人的价值追求和理想信念，取决于人对“应当如何生活”和“想要成为什么样的人”的回答；其次，需要的满足和实现取决于人的能力。这种能力既包括人的体力、精力和思维水平，也包括人的生活经验和支付能力；最后，需要的满足和实现还取决于人的价值选择。值得注意的是，消费对象和消费方式只不过是人完善自我的一种手段，倘若倒过来把手段当做了目的，那么，结果就会蜕变成是商品在消费着人、奴役着人。
随着全球经济产能的大规模扩张和人类消费能力的急剧膨胀，人们对未来的能源使用前景和自然生存环境产生了危机感。为了维持自然生态和人类社会的可持续发展，生活消费必须有所节制，必须朝着更加科学合理的方向发展，必须更加符合一定的道德价值要求。归结成一个思路便是：要开源节流。要开发新能源和清洁能源，大力发展循环经济和低碳经济，调整产业结构和经济增长方式，从而在保护自然生态环境的基础上用好能源；同时，在满足一定消费需求的条件下，转变不环保、不生态、高能耗的生活方式和生活习惯，把生活消费限制在合理可控的范围之内。
道德性消费不仅是推动自然生态可持续发展的消费，还是协调和促进合理人际关系的消费，是和谐消费。在现实生活中，我们不难发现，在消费资料一定的条件下，有些人的多消费就意味着另一些人的少消费。这说明，消费资料和消费需要之间会构成一对矛盾，不同的消费选择和消费方式会牵动到一定的人际关系和利益关系。消费行为对人际关系和利益关系的拨动还会影响到人们的消费观念和消费态度，甚至是人们的价值观和人生观。过度消费、身份消费和奢侈消费往往会诱发有些人的消费攀比心理和等级观念，影响社会和谐。所以，道德的消费就应该是促进社会人际和谐的消费，从而是有助于人们树立正确的消费观、价值观和人生观的消费方式。应当知道，所有正当的消费品都是劳动者的劳动结晶，没有劳动者在社会化大生产中的分工协作，就不会有丰裕的劳动产品可供选择；反之，若是消费者都不顾及他人和社会的利益，大肆挥霍，骄奢淫逸，那么最终或许也就不会再有消费品可以选择了。
搞清楚消费的社会属性和功能作用，目的还是为了找到一种符合道德的消费模式和生活方式，以实现人的美好生活。就目前来看，低碳消费方式无疑正是这种消费模式最新、最集中的代表。低碳经济是时代的发展趋势，在低碳消费问题上，我们要将其厘定在合理的位置上，以最大限度地发挥其积极功效。从根本上讲，提倡低碳消费并不是要降低生活标准，而是要倡导一种环保、人本、和谐的道德价值观。
下列关于“道德性消费”的说法不正确的一项是（　　）

A．道德性消费是推动自然生态可持续发展的消费，是人与自然和谐的消费。

B．道德性消费是协调和促进合理人际关系的消费，是人与人和谐的消费方式。

C．道德性消费是降低自己消费需求以满足别人需求的人与社会和谐的消费方式。

D．道德性消费是有助于人们树立正确的消费观、价值观和人生观的消费方式。

下列表述不符合原文意思的一项是（　　）

A．由于部分人们道德缺失，社会上就产生了过度消费、身份消费、奢侈消费、高碳消费等不合理的消费现象。

B．现实生活中的人要维持生命、保养身体、学习知识、完善自己，不仅需要生理代谢，还需要精神代谢。

C．开发新能源和清洁能源，在保护自然生态环境的基础上用好能源，转变不环保的生活方式和生活习惯，符合道德性消费的理念。

D．所有正当的消费品都是劳动者的劳动结晶，合理适当的道德性消费其实就是尊重劳动者的正当劳动。

根据原文信息，下列推断正确的一项是（　　）

A．经济学所研究的消费是纯而又纯的物质消耗过程，并不符合现实中的生活消费现象，因此倡导低碳的行为方式和生活方式与经济学无关。

B．为了维持自然生态和人类社会的可持续发展，生活消费必须有所节制，应该降低生活标准由高碳消费转为低碳消费。

C．奢侈消费只要不诱发人们的攀比心理和等级观念，不影响社会和谐，还是可以提倡的，因为它能够促进奢侈品生产厂家的发展。

D．消费对象和消费方式是人完善自我的一种手段，如果把手段当做了目的，就会蜕变成商品在消费着人，比如社会上出现的“房奴”“车奴”现象。

阅读下面的文章，完成下列各题.
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐成为一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日——有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）
作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文中第3段有哪些表达特色？有什么表达效果？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。