阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
我所认识的盖茨
张亚勤
我第一次见比尔·盖茨是在1990年，在拉斯维加斯的Comdex大展上，盖茨做一个名叫《信息尽在指尖》的演讲，当时的盖茨是年轻人心目中的偶像。真正接触盖茨是在1992年亚特兰大的一个展览会上，那次他来展会做的主旨演讲是Windows95，他称之为“芝加哥计划”。我当时在从事视频方面的研究，在展会的一个展台向众人演示我的视频压缩技术。忽然间，一个很特别的声音传了过来，问我压缩的速率是多少，压缩比例是多少，我回头一看，那个人就是盖茨。盖茨已经看过了好多个展台，他停留下来，我们就数字视频的传输和通信展开交流，聊了20分钟左右，那是第一次真正和他交流。
1998年我加入微软后，回国和李开复博士一起创办微软亚洲研究院。2000年我开始担任院长，经常向盖茨汇报工作。我第一次向他汇报工作是2000年夏天，我和微软研究院的十几个同事到雷蒙德微软公司总部，向盖茨汇报在网络多媒体研究领域的最新进展，汇报刚开始时，我认为他肯定对网络多媒体领域不太懂。令我惊讶的是，他不停地提问，问题都问得很深入，甚至走上前台去询问技术细节，比如做小波变换的编码、如何分层、频率分布、容错率等等。他不是网络多媒体领域的专家，但他能很快抓住问题的核心，并能问出很深刻的问题。
2004年1月，我被调回总部出任微软全球副总裁，按照微软的“导师制文化”，回到总部，我就需要一个导师，我找到盖茨，说希望他能做我的导师。他欣然答应了。有时候在电梯里遇到，他会叫我去办公室聊一聊。在这种畅所欲言的互动中，我颇有收获，我也更多地感受到他的人格魅力。当时，我毕竟是刚从中国调去的“外来人”，当我与总部的那些高管们有一些冲突的时候，盖茨往往会亲自写邮件沟通，这让我很是感动。那段时间，除了日常工作的交往，我们每个月都会有单独会面。他看问题很深刻，总能把复杂的问题简单化。和他聊完天，你会感觉整个人很清澈，思路很清晰。
2006年初我回到中国组建微软中国研发集团，并担任主席。我成了盖茨了解中国很重要的一个窗口。我加入微软后在公司里有一次碰到他，他就对中国十分好奇，问了一些关于政府架构、大学教育方面的问题。有时候他好奇的范围超过了软件和技术。有一次他问我，为什么中国的学生这么聪明？他来中国时也和一些中国领导人有交流，他说中国领导人一定是世界上最强的，我相信他说的是真心话，不是外交辞令，因为对他来说，已没必要再为了什么目的说言不由衷的话了。我每次见到盖茨，他都会欣然接受我给他“洗脑”。比如“十七大”之后，我见到他就专门给他传达中国十七大的精神。他对中国很感兴趣，这能让他更多地理解中国。
2008年6月，在西雅图，我参加了盖茨的告别晚会，并代表微软中国的全体同仁向盖茨送了两件礼物。其中之一是一本《比尔在中国》的影集，记录了从1991年起比尔·盖茨十多次中国之行的精彩瞬间。我自己则送给他中国古代乐器埙、篪各一件，取意《诗经》“伯氏吹埙，仲氏吹篪”，埙篪相和，如兄弟之睦，如君子之交。
盖茨退休我感觉既留恋，又替他感到高兴，他又开始投入一项让他充满激情并对整个社会都有益的事业当中去了。盖茨是微软的灵魂人物和大家长，另一方面也是我的朋友，我们在很多问题上都有过争论和探讨，有时达成共识，也有出现分歧的时候。当然，盖茨并没有完全离开微软，他还是微软的非执行董事长，他每个星期会来公司一天。
盖茨用30多年创立了微软公司，用创新的技术实现了自己的梦想，改变了世界。现在，他决定把所有的财富回馈给社会。他对于财富的态度和对梦想的不断追求，最值得世人学习，我十分敬佩他，他是我人生的楷模。
(选自《南方人物周刊》，有删改)下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)( )
| A．作者第一次和盖茨交流是在1992年亚特兰大，盖茨在展览会上做了主旨演讲Windows95，之后他们通过数字视频的传输和通信展开了20分钟的交流。 |
| B．在向盖茨汇报在网络多媒体研究领域的最新进展时，作者认为盖茨肯定对该领域不太懂，可令他惊讶的是，盖茨虽不是这方面的专家，却能很快抓住问题的核心，问出很深刻的问题。 |
| C．作为一个刚从中国调到微软总部的“外来人”，当作者与高管们发生冲突时，盖茨往往会亲自写邮件沟通，这种为了维护两国人民友谊而不辞辛劳的精神，让作者很是感动。 |
| D．作者叙述送给盖茨中国古代乐器埙、篪这件事，既表明作者与盖茨之间有着诚挚的友谊，也与上一段中写盖茨对中国很感兴趣、渴望了解中国相照应。 |
E．本文以时间为顺序描述了“我所认识的盖茨”与自己交往的几件事，表现了盖茨对财富的明智态度和对梦想的孜孜追求。作者说盖茨退休令自己“感觉既留恋，又替他感到高兴”，这是为什么？请简要分析。(6分)
作者在文章结尾说盖茨是自己“人生的楷模”，结合全文来看，盖茨身上有哪些品质值得学习？(6分)
盖茨“用30多年创立了微软公司”，从而“实现了自己的梦想，改变了世界”，而最终他却又决定“把所有的财富回馈给社会”。请你就对“梦想”“财富”“回馈”三个方面的理解，任选一个方面，结合文章内容和社会现象，谈谈你的看法。(8分)
阅读下面的文字，完成下题。
邂逅霍金
葛剑雄
自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年学者争读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，一则太忙，二则有自知之明，未必看得懂。但我对霍金以高度残疾之身能写出如此经典著作的精神和业绩，却是充满了深深敬意。
我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。
7月15日下午，一位青年朋友约我一起去那家有百年历史 ORCHARD（果园）茶宝，走过剑河边时他告诉我，傍晚霍金常在这里散步，有时可以遇见他。于是霍金成了我们的话题，我问这位学西方哲学的博士生是否看过《时间简史》，他说看过，但也没看完。这使我颇感自慰，我的选择看来是明智的。
六时半，当我们从茶室回家又经过剑河边时，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。
车驶近了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是——在他经过我身边那段时间我什么也没做，只是目送着他静静地过去。
这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魁力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。
或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分的热情表现。
或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟随着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。
霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。
霍金是不幸的，他在风华正茂时遭遇了罕见的疾病，要不，凭着他的才华和毅力，他完全能为人类作出更杰出的贡献。
霍金是幸运的，他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代，要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。
我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人价值和时间的可贵。
愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。
⑴从全文看，邂逅霍金前后作者的情感发展过程是：
未见霍金前，_______；见到霍金时，_________；回味思考后，________。
⑵为什么说霍金是幸运的？请分条加以说明。
⑶2002年霍金在浦东机场受到媒体追逐，人们争着花高价购买霍金报告会的门票，在听报告时，却有人呼呼大睡，有人交头接耳。请简评这种现象。字数60左右。
阅读下面的文字，完成下题。
林冲见差拨
只说公人将林冲送到沧州牢城营内来，营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有那一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营，差拨，都十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得个七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教，且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”
林冲与众人正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来的配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲便骂道：“你这个贼配军!见我如何不下拜，却来唱喏!你这厮可知在东京做出事来!见我还是大刺刺的!我看这贼配军满脸都是饿文，一世也不发迹!打不死，拷不杀的顽囚!你这把贼骨头好歹落在我手里!教你粉骨碎身。少间叫你便见功效!”把林冲骂得“一佛出世，”那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。
林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸，告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了，道：“你教我送与管营和俺的，都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”
差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字。端的是个好男子!想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官!”林冲笑道：“总赖照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“即有柴大官人的书，烦恼做甚？这一封书值一锭金子。我一面与你下书。少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说‘一路有病，未曾痊可’。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差!端的有这般的苦处!”
原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说：“林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上，本是高太尉陷害配他到此，又无十分大事。”管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。
且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点名。”林冲听得唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制：‘新入配军须吃一百杀威棒’。左右与我驮起来!”林冲告道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的，多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你：教看天王堂时，这是营中第一样省气力的勾当，早晚只烧香扫地便了。你看别的囚徒，从早直做到晚，尚不饶他；还有一等无人情的，拨他在土牢里，求生不生，求死不死!”林冲道：“谢得照顾。”
（选自《水浒传会评本》第八回，有删节）
⑴下列对小说的分析和概括，不正确的一项是（）
| A．小说写了林冲发配沧州，初入军营的一段情节，作者将笔墨集中在对林冲见差役的细节描写上。 |
| B．由于被高太尉陷害，林冲一进牢营就得到了“一般的罪人”的同情和关照，却遭到差役责骂和恐吓。 |
| C．小说通过对管营、差拨、牌头等人相互勾结欺压犯人的具体描写，形象地反映了牢营的黑暗现实。 |
| D．小说借“有钱可以通神”这句话，揭示了当时社会的世态人情，也表达了林冲的感慨和无奈。 |
⑵差拨是一个什么样的人？作者采用了什么表现手法刻画这个人物，请简要分析。
答：
⑶对第三段“林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸，告道”这句话，明末清初文学批评家金圣叹评点道：“虽是摇出奇文，然亦实是林冲身份。”依据小说内容，探究“然亦实是林冲身份”指的是林冲的哪一种身份，表现的是林冲什么样的性格和心理。
阅读下面文字，完成下题。
甲：有些人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。姑举一个人人皆知的实例。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改为“敲”。这段文字因缘古今传为美谈，于今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独来独往，自在无碍，他也自有一幅胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人来应门。他仿佛是乘月夜访友，自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古人称赏的那么妥当，究竟哪一种意境是贾岛当时在心中玩索而要表现的，只有他自己知道。如果他想到“推”字而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我认为那是不可能的事。所以问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里头实在是在思想情感上的“推敲”。
乙：贾岛《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。”这几句诗并不好，只是他对作诗非常认真，一个字都不放过，要反复研究，这种精神还是可取的。对于用“敲”字还是用“推”字，韩愈认为“敲”字好。王夫之在《薑斋诗话》里说：“若即景会心，则或推或敲，必居其一；因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉！”诗人不是为写景而写景，景物有会于心，可以用来表达情意才写，所谓“即景会心”。究竟是“敲”字还是“推”字合于情意呢？假如诗人已经有了要表达的情意，那么两字中哪个字合于情意，当下就可决定，用不着反复推求。问题是诗人对所要表达的情意不明确，所以决不定。就这首诗来看，敲的该是李凝幽居的门，这个僧可能是作者自指，因作者出家为僧，法名无本。那他在晚上去找李凝，应该敲门，才和幽居相应。从音节上说，敲字也较为响亮。以下论述不符合甲文作者原意的一项是 （）
| A．用“推”还是用“敲”，不只是文字上的区别，更是意境上的区别。 |
| B．文字上的“推敲”是表象，思想情感上的“推敲”是实质。 |
| C．“推”可以无声，“敲”不免剥啄有声，用“敲”字与上句“鸟宿池边树”更和谐。 |
| D．用“推”表示孤僧步月归寺，用“敲”仿佛是诗中的“僧”乘月夜访友。 |
以下论述符合乙文作者原意的一项是（）
| A．贾岛作诗字斟句酌，反复推敲，这种创作态度值得肯定。 |
| B．韩愈认为“敲”才跟题目中《题李凝幽居》中的“幽居”相应，所以“敲”字好。 |
| C．王夫之从“即景会心”的角度进行分析，同意韩愈的观点，认为“敲”字好。 |
| D．就整首诗看，诗中的“僧”是作者自己，敲的是李凝幽居的门。 |
甲乙两文对“推敲”故事的分析评判有异有同，以下论述符合原文意思的一项是（）
| A．甲文认为贾岛对他要表现的意境是明确的，但他在“推”“敲”的选择上盲从韩愈；乙文认为贾岛在“推”“敲”两字上举棋不定，是因为他对要表达的诗情诗境也不甚分明。 |
| B．甲文认为用“推”用“敲”各有胜境，只以文字论难辨优劣；乙文看法基本相同，只是着重分析了“敲”字的好处。 |
| C．甲文认为用“推”显得鲁莽，用“敲”显得拘礼，两个字实际上都不好；乙文从几个方面进行分析，认为“敲”字好。 |
| D．从甲乙文转述“推敲”典故的措辞和下文论述看，甲文用“怀疑”二字对韩愈有所讥讽，乙文用“认为”二字对韩愈表示有所推崇。 |
阅读下面的文字，完成下面各题。(10分)
大 师聂鑫森
上午九点钟的时候，八旬著名山水画家黄云山，正坐在画室的大画案前用紫砂壶啜着茶，目光却移动在一张铺好的四尺宣纸上，于下笔之前，构思着一幅《深山行旅图》。门铃小心翼翼地响了。过了好一阵，门铃再一次响起，透出一种急迫的心情。
黄云山重重地放下紫砂壶，他急急地走出画室，穿过客厅，猛一下把门打开了。
站在门外的是一个五十多岁的陌生汉子，风尘仆仆，右手提着一个旅行袋，左手拿着一幅折叠着的没有装裱的画。
黄云山问：“你找谁？”
来人彬彬有礼地向他鞠了一躬，说：“您是笔樵先生吧？”
黄云山很意外，来人居然知道他的名字，便点了点头。
“笔樵先生，我叫秋小峦，是一个乡村教师。我从外省一个偏远小县来到北京，只是为了了却父亲秋溪谷的一个心愿。他也当了一辈子的乡村教师，也在业余画了一辈子的山水画，对您又极为倾服。不久前因病辞世时嘱咐我：‘无论如何要携画去京请笔樵先生法眼一鉴，看此生努力可否白费，回来后在坟前转告我，我也就可以闭目于九泉之下了。’”
秋小峦说得极快，怕耽误黄云山的时间。黄云山有些犹豫，像这样上门求教求画求鉴定的人太多了。他年事已高，实在是没有精力应付了。
“笔樵先生，十九年前，也就是1978年，我父亲行将退休，县教育局组织老教师进京参观。他多方打听到您的地址并找到这里来拜访，恰好您外出讲学，便留下一封信交给了尊夫人。”
黄云山“呵”了一声，似乎有点印象，又似乎一点印象也没有。他把一只手习惯地扶住门框，依旧没有请客人进屋的意思。
“您放心，我不进您的家，只想耽误先生几分钟，请您看一看这张画，我也就可以向死去的父亲作个交代了。”
秋小峦的眼圈红了，眼角有泪光闪烁。
“好吧。”黄云山为秋小峦的孝心所感动，脸上有了笑意。
他接过那张折叠好的画，缓缓地打开，是一幅用积墨法画出的《楚山春寒图》，苍苍茫茫，云烟满纸，繁密处不能多添一笔，却能做到不板、不结、不死；在最浓墨处也能分辨出草、树、石的层次，称得上是大气磅礴，浑厚华滋。
黄云山激动起来，大声说：“恕老朽怠慢，请进！”
他们一起走进画室。
黄云山问：“除了此画，还有吗？”
“旅行袋里还有二十余幅，其他的都在家里。”
“待我净了手、焚香，我要好好看看你父亲的大手笔。国有颜回而不知，我深以为耻！”
黄云山净了手，又擦拭干净，忙给秋小峦沏上一杯茶，再寻出一个铜香炉，插上一根点着的檀香。
满室芬芳。
黄云山足足看了两个小时，然后长叹一声，说：“能得积墨妙处的有明末清初的龚贤，现代画家中，就要数黄宾虹和你父亲了。可惜这两位也都先后过世，悲哉！悲哉！从你父亲的用纸上，可看出他生前生活的窘困，而从画面上又看出他的豁达乐观和淡泊名利，我辈惭愧！”
他们坐下来亲切地交谈。黄云山问的很细，诸如秋溪谷的身世、师承、生活、读书……秋小峦虔诚地一一回答。
黄云山说：“你一定要进京来为你父亲办一个遗作展，他是一个进入美术史的人物，是真正的大师。我给你写几封引荐信，让我的老友们开开眼，别高踞北京以为天下无人。费用、场地、新闻发布会，我们来安排，不用你操心。”
然后，他站起来，向秋小峦鞠了一躬，说：“一是谢谢你的孝心，为了尊父的嘱托，不远千里而来；二是请你原谅我的失礼，差点与一位大师的作品失之交臂。”
秋小峦忍不住大声恸哭起来。
看看壁上的挂钟，十一点了。秋小峦慌忙站起来，揩干泪，说：“笔樵先生，我该走了！”
“不忙，在此午餐！”
两个月后，“秋溪谷先生遗作展”在北京的美术馆举行，观者如堵，好评如潮。
在众多记者和名流参加的学术讨论会上，黄云山真诚地对秋小峦说：“我愿以我平生的一幅得意之作，交换你父亲的任何一幅小品，以便时时展读，与他倾心交谈！”
掌声如雷鸣般响起来。(选自2009年第3期《小说选刊》)下列对小说的分析和概括，不正确的一项是（ )
| A．小说以“大师”为线索，写了一个已故民间绘画大师被发现，其遗作被推出的过程。 |
| B．小说开头写门铃小心翼翼地响起，表现秋小峦拜见黄云山时谨慎礼貌的心理。 |
| C．小说写黄云山观画时净手焚香的细节，表达他对画作的珍视和对绘画作者的敬重之情。 |
| D．小说最突出的特点是通过人物语言和行动描写来推动情节发展，刻画人物形象。 |
结合上下文，请你简要说说“满室芬芳”的意思和作用。
请简要分析黄云山先生给秋小峦鞠躬后秋小峦恸哭的原因。
阅读下面的文字，完成下列各题。
回家的花朵
四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，它们像细碎的阳光，金黄在春天氤氲着丝丝缕缕乳白地气的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片的残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。
蒲公英开花了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，满山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像一簇簇微微燃烧的火苗。它们黄茸茸地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉地睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉睡去了。
蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄茸茸的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处的冰冷马路上，但更多的是被放在简陋的竹筐里，在村庄女人高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。
它们是到城市寻找它们的亲戚的。
那些从乡村走进城市的人，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常粘满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚，他们常常会买几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它冼净剁碎了掺杂着作为食物，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生活的自然气息。
我也是蒲公英的一个亲戚，从120多里远的乡下老家到这小城里来生活，20余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中的一个临近不惑的人。我也常常买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜蜇得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些温漉漉的泥土，许多蒲公英已经鼓了些米粒大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几朵竟然又开花了，那金黄色的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。
又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了一朵朵绒球，当晚风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵一朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里飞扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕一缕的风飞走了。
它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？
花朵是植物的心灵，是一棵草或一棵树的灵魂，而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去。来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽，展叶，开花，重新点燃自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离了自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育我们生命的那一片泥土上呢？
灵魂是不会流落的，它已注定永远属于某一粒土。不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……
（选自《散文百家》）从全文看，作者笔下的蒲公英有哪些特点？
解释下列两句话在文中的含义。
（1）它们是到城市寻找它们的亲戚的。
（2）灵魂是不会流落的，它已注定永远属于某一粒土。第二自然段在语言表达上有什么特点？请结合语句作简要赏析。
联系全文，简述标题的含意和作用。
蒲公英作为情感的载体，经常出现在文学作品里，请结合自己的阅读体会，探究作者为什么把它作为情感的载体？