阅读下面的文字，完成后面题目。神话是人类心理在最基层水平上的-优题课

阅读下面的文字，完成后面问题。
乱世中的美神——李清照
梁衡
李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。
感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》。
是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个“愁”字了得！
李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻觅幸福的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。
李清照是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女子有才藻、有著作的寥若晨星，而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看作异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩泪痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗！尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏岁月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。
“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中读书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷扰，她就更超群拨俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（《忆秦娥》）有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！”
如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，永远高悬于历史的星空。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于哀怨缠绵之中蕴涵执着坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志；所以耐得人们百年千年地读下去。随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都已经如淡烟薄雾，可是当我们偶然回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中寻寻觅觅的美神。
作者为什么说李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独？试根据文章简要回答：
为什么说李清照是“乱世中的美神”？试根据文章回答。
文章四次提到那个“孙姓女子”，其画线的三处作用分别是什么？
第一次：
第二次：
第三次：

我吻天使的羽毛
陈奕纯
我们漫游在李中镇的水上森林公园，林中有水，水下有鱼水杉树一排排，密密匝匝，切割着天空，而天空，是水做的，碎草色的水做的早知晓，在这片人工生态林里，春天来了，一千五百亩的水杉来了，六万多只天堂鸟来了，朝朝暮暮，万鸟争鸣，一如天籁怎么今天，这样的一个天然氧吧里，我竟然连一声鸟鸣也没有听见？莫非，只是幻境……问船娘，船娘一手点篙左右着竹排，一手指指身后一排水杉林微笑不语，我们即刻明了了，她脸上的意思是在说：“别着急，小鸟们害怕，要等你们走远之后，它再叫呢！”哦，原来是我们打扰了它们，天堂好静好静，鸟的胆子好小好小啊！
刚刚拐过一个林垛，从身后那排的方向忽然传来了一阵鸟鸣，“啾啾”“咕咕”“嘎嘎”“喳喳”，声音各异，海浪般高低起伏，我知道，是它们又回到天堂一样的世界里了我说：“它们的第一声鸣叫真好听！”船娘纠正道：“你说错了说错了，刚刚我们进来的时候，它们早已经叫开了，只是，那鸣叫声低了一点儿！”细细回想，果真是刚才太注重观景，竟然把鸟鸣声给生生忽略掉了这样，心里忽然就产生一种渴望，渴望看见鸟在天上飞，哪怕，只有一只也好……
恰好，船娘问：“你们想不想看见白鹭？”
我和同行的人慌忙回答：“想。”
船娘问：“白鹭想不想看见你们？”
我们说：“不知道。”然后，争先恐后地笑。
船娘说：“我也不知道。反正，白鹭胆小，只要你们别大声说话，就一定能看见它！”
我们开始都不说话了，实在憋不住了，就拿手势表示表示，好像哑剧里的演员一样搞笑竹排又拐了三四个弯之后，我们一个个干脆闭上了眼睛。
忽的，耳边传来了鸟鸣声，“嘎嘎——嘎嘎——”清清明明的，久违，熟悉，心贴心一般地亲，宛如一道被风吹散的炊烟，缓缓消逝在我们灵魂的版图上。
忽的，有个人就惊叫了一下，说他的头顶上有一些热乎乎的东西，不知道是啥？
我们睁开眼睛一看，什么话都没有说，也没有人提醒他什么，只是傻笑，一个比一个笑得厉害。
船娘也笑，半天才说：“鸟粪湿湿头，健康又长寿！何况，白鹭鸟从天堂来，它身上的东西件件都是宝啊！”听得我们惊羡不已。
也许，就在三五秒钟之后吧，我感觉右耳上一阵毛茸茸的，似乎挂了什么东西，我轻轻抬起右手，丝毫不敢呼吸，小心翼翼地把那东西取了下来，移到眼前哦，是一根羽毛，长长的，白白的，一丝丝，一毫毫，排列有序，渐长，渐短，有些体温，还有些羞涩，这月亮船似的羽毛呵，宛如一位工笔画家所精心描绘出来一样紧紧捏住它的根部，我的呼吸很不均匀地打在羽毛的身上，是那么强烈有力，好像狂躁不安的飓风掀起了一层层雪浪花呼吸小了，我看见那些雪浪花前赴后继着，你追我赶的，一泻千里，依然强烈洁白的绒毛毛，好像天生娇气的千金小姐，受不得半点委屈，无论你千般劝、万般哄，都没有用，她只知道一个劲儿地哭，除了哭，还是哭。我忽然屏住了自己的呼吸，一秒钟，两秒钟，三秒钟，说心里话，我甚至想，时间也许可以再延长一点……眼睛一直没有离开过她。
她，六万分之一，从天堂来，莫非是上帝派来的天使？
她，和我在水上偶遇，千里万里，一个灵魂和一个灵魂在偶遇想象黎明时分，想象落日时分，六万多只鸟离巢归巢，遮天蔽日，该是一派何等波澜壮阔的大气象哪！六万多只天堂鸟放歌水乡，放歌梦里李中，当这巨大的声浪四合时，不就是一个心的天堂吗？
它，白鹭的羽毛——我偶遇的一个水乡的灵魂，天使的羽毛哦。
我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此江流涌动、江河湖海同源一脉，从此我这短暂的人生将永远横渡于水上，从此我的词典里只剩下了一个词语：“爱”从此爱这水乡，爱这水杉，爱这白鹭，爱这上帝留是的，我吻天使的羽毛，因为爱，所以爱，我轻轻迎上、迎上，就是轻轻地迎上去，一生一世，春夏秋冬，如此而已。
文中作者说“我忽然屏住了自己的呼吸”，联系上下文回答“我”为什么要“屏住呼吸”。(4分)
这篇散文运用了虚实结合的艺术手法，请结合文章内容具体分析其作用。(5分)
文末作者说“从此我的词典里只剩下了一个词语：‘爱’”，请结合全文具体分析这个“爱”字包含了作者哪些情感。(6分)

阅读下面的文字，完成后面问题。
让网络为文学插上翅膀
周志雄
网络文学一直颇受争议，最常见的批评是，网络文学缺乏精品，多是缺乏艺术含量的文学垃圾。与此形成映衬的是，迄今为止，少有专业批评家为网络作家、作品写评论，其潜台词是网络文学是不值得费神费力“抬举”的。其实这种观点背后藏着根深蒂固的偏见。
作为新兴媒体，互联网冲击了已有的文学体制，对中国当代文学的生产、传播、阅读产生了重要影响，形成了网络、传统文学期刊、出版社三分文坛的格局。网络的最大功绩是使文学的自由精神在新的写作空间下得以张扬，促进了文学的多元化发展。在上世纪，想发表作品常需要有一麻袋的底稿作基础。网络的出现改变了这一格局，网络结束了抽屉文学和油印刊物的历史，通过网络，发表只是一念之间的事情。也正是由于这种自由，当今有大量的写作者在网上放飞他们的文学梦想，这些被称为网络写手的写作者来自不同的行业，那些有才华的写作者得到粉丝们的追捧，潜在的写作才能被激发出来，也慢慢成为作家。
不容忽视的现实是，中国网民已近4亿，网络文学阅读者和写作者过亿，互联网阅读已超过了图书阅读，网络提供了全民阅读、写作的新平台。网络未出现之前，中国当代文学已失去了轰动效应，文学的边缘化倾向日渐突出。在这样的文学背景下，在某种意义上说，是网络促进了今天通俗文学的繁荣，十年来，互联网上所发表的中文网络原创文学作品远远超过当代文学纸质媒体发表作品60年的总和。
网络文学是丰富而芜杂的，不同身份的网民加入到文学创作的阵营，文学通过网络实现了真正的多元化。当然，网络上也不乏纯文学作家的身影。当代有影响的诗人群体几乎都通过诗歌论坛、博客、文学网站刊发诗作。雷立刚的网络小说《秦盈》闪烁着先锋小说的灵光，宁肯通过网络成名的作品《蒙面之城》被《当代》杂志刊发，并获得了当代文学拉力赛大奖和老舍文学奖，安妮宝贝成名后的文学探索已完全纯文学化。网络上有以写作字数计算稿酬的签约作家，他们是完全的商业写作，其中不乏日码字过万的“写手”，他们中的佼佼者凭借自身的写作才华获得网友读者的追捧，并以此获得年入百万的报酬。网络上还有大量的非职业写作者，许多小学生都建有自己的博客，通过网络记录自己的生活，博客写作已成为他们练笔的重要方式。
在人们批评网络文学脱离现实，缺乏深度，没有人文关怀的时候，我们在六六的《双面胶》中感受到作者对现实的把握能力，在张海录的《边缘》中我们读到了沉重的人生现实，在《杜拉拉升职记》中体味了现代新潮的职场生活。网络文学还充分借鉴西方的玄幻、恐怖、推理小说，本土的神话、寓言、历史、公案小说，台港的新武侠、新言情小说以及各种通俗影视剧等文化资源，创作出了悬疑、奇幻、历史、军事、都市等类型化小说。类似蔡骏的心理悬疑小说、慕容雪村的都市言情小说、当年明月的历史小说、萧鼎的奇幻武侠小说都形成了各自的风格。网络文学因发表的宽松，在总体上与传统文学审美取向有很大不同，形成了一种新的民间写作趋向，其中表现出来的新鲜活力是很多传统职业作家所无法提供的。
网络文学正成为中国文学的一支生力军，中国作协已吸纳安妮宝贝、蔡骏、当年明月、千里烟等一批网络作家入会，各地方作协也向网络文学作者伸出了橄榄枝。鲁迅文学院开办网络作家培训班，为网络作家开作品研讨会，中国作协指导网络文学十年盘点，鲁迅文学奖修改评奖细则，准许网络文学作品参赛，这些举措无不显示出网络文学与传统文学之间的交流正日益加强，网络文学已成为中国当代文学的重要组成部分。
网络文学所面临的问题不是一言蔽之的“垃圾论”问题，而是在鱼龙混杂之中，如何筛选，如何引导，如何评判，如何经典化的问题。这既需要作协等文学职能部门的积极作为，也需要批评界和广大读者的认真阅读参与，毕竟网络文学只有短短的十年历史，其发展的巨大空间将由时间来证明。
(摘自2010年8月11日《人民日报》)
下列说法，不符合文意的两项是(　　)(　　)(5分)

A．网络文学虽然已经有十年的历史，但由于网络文学一直受到争议，所以少有专业批评家为网络作家、作品写评论。

B．网络的出现，使得文学作品的发表变得更加容易，事实上有大量的写作者通过网络放飞甚至实现他们的文学梦想。

C．网络上有相当一部分纯文学作家的身影，当代有影响的作家几乎都通过论坛、博客、文学网站刊发诗作。

D．网络上有大量的非职业写作者，他们通过网络记录自己的生活，他们并不从事商业写作来获取报酬，博客写作是为了练笔。

E．中国作协吸纳网络作家入会，鲁迅文学奖修改评奖细则等举措意味着网络文学正成为中国文学的一支生力军。
根据文意，下列判断不正确的一项是(　　)(3分)

A．网络签约作家是完全的商业写作，他们凭借自身的写作才华获得网友读者的追捧，并以此获得年入百万的报酬。

B．有人认为网络文学脱离现实，缺乏深度，但作者以六六、张海录等人的作品有针对性地驳斥了这种观点。

C．十年来，互联网上所发表的中文网络原创文学作品远远超过当代文学纸质媒体发表作品60年的总和，可见网络促进了今天通俗文学的繁荣。

D．网络文学所面临的问题，需要文学职能部门、批评界和广大读者的共同参与，不能动不动“一言蔽之”，要给网络文学以生存、发展的空间和时间。

网络文学有哪些重要特点？(4分)
网络对文学有哪些影响？(4分)

阅读下面的文字，完成后面问题。
信息时代的侠客
王小东
什么是“黑客”？黑客是英文"hacker"的音译。英语字典对于"hacker"的动词原形"hack"是这样解释的：黑客行为指未经授权便进入一个计算机的存储系统，如数据库。对于"hacker"是这样解释的：黑客是嗜好编程或使用计算机的人。就其英文原义来看，是比较中性的，虽然有“未经授权”等不合法的含义。中文译成“黑客”贬义比英文原义似乎略重，但大致恰当，而有些书翻译成“计算机窃贼”就十分不恰当了。
用什么来比喻黑客最合适呢？我想，在中国文化中有一个极为贴切的概念来比喻黑客，这就是“侠”。黑客就是信息空间中的“侠”，因而不妨译成“信息侠”。在古代社会中“侠以武犯禁”，他们凭自己的武艺自行其是，独来独往，不受体制的束缚。在现代社会中，由于体制的监控能力加强，“侠”似乎消失了，至少是少了。然而，新的信息技术似乎又提供了体制外的活动空间，黑客们凭自己的智慧犯禁，各行其是，独来独往。侠客与罪犯不能完全等同，他们虽然与罪犯同属“犯禁”者，但在侠客中不乏慷慨仗义之士，他们也杀人越货、抢掠钱财，但往往也劫富济贫、仗义疏财。黑客们也是一样。尽管某些黑客也有敲诈勒索等犯罪活动，但这只是黑客活动的一部分。在多数情况下，黑客们并不在意钱财，他们有时破坏权威当局的计算机系统是为了表示对当局一些专制政策的不满或抗议，如对于美国中央情报局、司法部、空军等网页的破坏；有时是开开玩笑，如他们常常诈骗别人提供自己的银行账号，但并不真的窃取钱财。他们有时还帮助堵住一些软件的安全漏洞。1997年初，一群德国汉堡的黑客在国家电视台表演了如何使用"Activex"控制器，在无需提供身份识别号码的情况下，把钱从一个银行账户搬到另一个账户上去。用这种方法当然是可以盗窃钱财的，但这些黑客没有用它干坏事，却是公布了出来，以引起人们的警惕。
黑客们常常干一些让权威当局哭笑不得的事。1995年4月的俄克拉荷马爆炸案的主要犯罪嫌疑人麦克维在他自己的辩护律师问他为什么不选择晚上干这事，那样可以少死些人的问题时，回答说“那样政府就不会在意，我们必须多杀人，才能使它在意”。消息发表后，引起了全国的愤怒。这个消息是黑客们非法侵入麦克维的辩护律师的计算机得到的。他们共窃取了25000份联邦调查局的文件，以及其他数百份保密的法律文件。在审判之前公布这类消息会严重妨碍司法公正，全国的愤怒情绪会使犯罪嫌疑人得不到公正裁判；另一方面，辩护律师们也可以以此为借口，为犯罪嫌疑人开脱。总之，黑客们就是喜欢把一些正儿八经的事搅黄。
黑客们的行动往往是针对权威当局，或者大组织的。当然，他们有时也很招一般个人计算机用户的讨厌，即使在计算机使用还处于一个相当低水平的中国，每个使用计算机的人差不多都碰上过病毒的侵扰。随着越来越多的个人进入网际网络，他们的个人计算机也会像大型主机一样，越来越有可能被别人远距离侵袭。
1998年8月，美国三所大学的学生先后发现了1998年6月25日发行的微软Windows98的三处安全漏洞。其中最严重的一处是由麻省理工学院的学生发现的。黑客可以制作这样的网页，当你看它时，仅仅是看它，即使不采取任何行动，即使没用鼠标去点它的任何链路，它也可以在未得到你的允许的情况下，把文件（有可能是病毒）下载到你的硬盘上，建立或删除你硬盘上的目录，启动你机器上的程序。微软公司在得知消息后，紧急提供了修补程序，但修补程序只是在事先提出警告，并不帮助你做出该不该下载文件的判断。因此，你要么许多事都不能干，要么还是要冒风险。据微软公司自己的专家说，黑客们其实尚未充分利用电子邮件这个非法进入其他人的个人电脑的利器。另外，据CNN1999年6月12日报道，网景公司的所有浏览器，包括其最新版的Communicator，也有严重的安全隐患。个人电脑如用网景公司的浏览器观看网页，则其硬盘上储存的所有文件都会暴露给别人。看来，随着个人电脑大量上网，黑客们恣意畅游的空间更大了。既然如此，我们如果学得会的话，也最好学些黑客的本事，从而在信息空间中多几分掌握自己命运的力量。
（选自《信息时代的世界地图》，有删改）
结合文中相关内容概括黑客被称为“信息时代的侠客”的原因。
科普文的语言有其特色，请分析下列句中加点词语是怎样体现的。
①黑客们常常干一些让权威当局哭笑不得的事。
②1998年8月，美国三所大学的学生先后发现了1998年6月25日发行的微软Windows 98的三处安全漏洞。
请结合文章内容，简析作者的写作意图。

阅读下面的文字，完成后面问题。
诺耶夫花园
（俄）帕乌斯托夫斯基
有时候我也有空闲的日子。于是我一清早就走出家门，步行穿过全城，到诺耶夫花园去，要么就在莫斯科郊区闲逛，多半是普列斯尼亚区和杰维察田野那边。
正是饥荒时期。一天只发给八分之一磅黑面包。我带着这八分之一磅面包，两三个苹果（这是女邻居莉波奇卡供给我的）和随便一本什么书出去，一直到天黑，整天待在外面。
荒凉的郊区包围着巨大的、惊慌不安的首都。有时会传来也是那样遥远的枪声。
……
一个摆渡船的小男孩把我摆渡到（莫斯科河）对岸的诺耶夫花园。那里有高大的菩提树和菩提树的绿荫，因而显得十分庄严。
菩提树正在开花，浓郁的花香仿佛是从遥远的南方的春天带到这里来的。我喜欢想象这个春天，这样的想象增强了我对世界的爱。
诺耶夫花园从很早以来就以栽培花卉而闻名。它逐渐衰败了，荒芜了，到革命前，花园里只剩下了一个不大的温室。但还是有一些上了年纪的妇女和一个老花匠在里面干活儿。他们很快和我熟了，甚至开始和我谈起自己的工作来。
花匠抱怨说，如今只有举行葬礼、开隆重的会议才需要花。每次他一讲到这一点，妇女当中有一个——瘦瘦的、长着一双明亮的浅色眼睛——好像是为他感到不好意思，于是对我说，很快他们就准会为市里的一些小公园栽培花卉，把花卖给所有公民了。
“不管您怎么说，”那个妇女在说服我，尽管我并没反驳她，“可人没有花是不行的。譬如说吧，无论从前，还是将来，都有在恋爱的人。不用花，怎样才能最好地表达自己的爱情呢？我们这一行是永远也不会消灭的。”
有时花匠给我剪几枝紫罗兰或重瓣的石竹。我不好意思拿着花穿过饥饿和忧心忡忡的莫斯科市区，因此总是用纸很细心地把花包起来，而且包得那样巧妙，让人猜不出我的纸包里包着的是花。
有一次在电车上纸包破了一条缝。我没发觉，直到一个包着白色三角头巾、上了年纪的妇女问我：
“眼下您在哪里弄到了这么可爱的东西？”
“您要小心点儿拿着，”女售票员警告我，“不然，一推您，这些花就全都压坏了。您知道，现在我们的人民是些什么样的人啊。”
“这是谁在推啊？”一个腰里系着子弹带的水兵挑衅地问，并且立刻对一个扛着磨刀凳在乘客群中挤过来的磨刀人大发脾气，“你往哪儿钻？没看到吗？——这是花。笨蛋！”
……
“天哪！因为花也要骂人！”一个抱着吃奶的婴孩的妇女叹了口气，“我丈夫，别提有多严肃、多庄重了，可是我生这一个，生头一胎的时候，他给我往产科医院里送去了一束稠李。”
有人在我背后焦急不安地呼吸。我回头一看，我背后站着一个十岁左右的小姑娘，她脸色苍白，穿一件褪了色的粉红色连衫裙，用一双像锡制的、灯碗一样滚圆的灰眼睛恳求地望着我。
“叔叔，”她声音嘶哑地、神秘地说，“给我一枝花！啊，请给我一枝。”
我给了她一枝重瓣的石竹。在乘客们嫉妒和愤怒的谈话声中，小姑娘拼命挤向后门的平台，电车还在行驶时就跳下车去，消失了。
“完全疯了！”女售票员说，“精神不正常的小傻瓜！要是良心允许的话，那么每个人都会要花的。”
我从花束中抽出第二枝石竹，送给了女售票员。上了年纪的女售票员满脸通红，都快流出泪来了，她低下熠熠闪亮的眼睛望着那枝花。
立刻有好几只手默默地向我伸了过来。我把一束花全都分送给了别人，突然我在破旧的电车车厢里看到了那么多眼睛里的闪光，那么多亲切的微笑，那么多赞美的神情，好象无论是在这以前，还是以后，我从未遇到过这么多的喜悦和赞美。仿佛耀眼夺目的太阳突然闯进了这肮脏的车厢，给所有这些疲倦而满怀忧虑的人带来了青春。
一个穿着破旧的黑色短上衣、骨瘦如柴、上了年纪的人，深深低下头发剪短了的头，打开帆布包，很爱惜地把花放进包里，我好象觉得有一滴眼泪落到了油迹斑斑的帆布包上。
我忍受不了这一切，于是在电车还在行驶时跳下车去。我走着，一直在想，既然这个骨瘦如柴的人忍不住当着大家流泪，那么这枝花想必在这个人的心里引起一些多么痛苦、多么幸福的回忆，他在心中隐藏着自己的老年和一颗年轻的心的痛苦，想必已经有很长时间了。
（节选自帕乌斯托夫斯基《一生的故事》第三部）
这篇散文有两处写到“不好意思”，请结合文本分析这两个人物为什么“不好意思”。
本文开头三段有何作用？如果删去这三段，整个文章的表达效果会有什么变化？
本文体现了俄罗斯民族性格的哪些特点？请结合文本简要分析。