阅读下面的文字，完成1—3题。
“乡愁”的现代文学起源及其变异 陈晓明
20世纪90年代后期以来，“乡土文学”的概念日益受到重视，这与“现代性”理论的兴起有关。“乡土”的概念可以视为“现代性”反思的概念，是以情感的及形象的方式表达对现代性的一种批判或反思。但它也是“现代性”的一个有机组成部分。只有在“现代性”的思潮中，人们才会对“乡土”非常强调，才会试图关怀“乡土”的价值，并且以“乡土”来与城市或“现代”对抗。
中国的“乡土文学”有着它的现代起源，那就是鲁迅、沈从文、废名等人建构起来的乡土传统（准确地说，是对这些人的叙述建构起来的传统）。实际上，“乡土文学”最本质的含义应该是“乡愁”，也就是反现代性的怀乡病，那是“离去”与“归乡”的二元想象置换。
当然，乡愁也是一种古典经验。《论语•子路》中的“不如乡人之善者好之”，是最早的美化家乡的说法。《列子•天瑞》中的“有人去乡土，离六亲”，是最早的表达关于乡土离别的感情的叙事。中国古曲诗词中关于怀乡的表达不胜枚举，李白的“低头思故乡”妇孺皆知，但崔颢《黄鹤楼》中的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”令李白不敢题诗，不是李白诗不逮，而是他怀乡病重。古代的怀乡是单向度的，那是一种对故土和家人本真的单纯的怀念。现代的怀乡则包含着更复杂的社会理念与情感，是与当下经验对立的怀旧态度，或者是与城市生存对抗的乡村想象。
回望中国现代文学，“乡土”是一种素朴的存在，是更加具有个人化特征的经验或情绪。例如，鲁迅对乡村困境的切身体验，沈从文那种抹不去的怀旧和诗情，或者废名的那些玄妙的生存事实。这并不是说，乡土叙事就一定要沿革现代中国的传统，也不是说现代文学的乡土就比当代的更有文学品位。如此评价显然不是历史主义的态度。然而，我们在20世纪90年代以来的中国“乡土叙事”中，看不到那么浓郁或深重的怀乡病。因此，20世纪90年代以来，中国当代文学中有“乡土叙事”而无“乡土文学”。当代“乡土叙事”确实发生了实质性的变化，观念性的批判意识占据了主导地位，而更加个人化的“乡愁”式的乡土记忆被更强大的家国叙事覆盖。用点形象化的说法，当代“乡土叙事”已经被现代性占据，因为自重已经太重，结果是载不动一点“乡愁”。尽管我们一再说20世纪90年代以来的中国文学更趋向于个人化叙事，但在乡土叙事这一点上，家国叙事还是占据上风。从另一方面也可以说，“乡土文学”在现代之初，显得更单纯或质朴些；而当今的“乡土叙事”则要厚实复杂得多。这两者没有孰优孰劣、孰是孰非，只是存在一种差异，只是表明了文学的现代性发展至今所发生的深刻变异。中国现代文学中的“乡土文学”变为50年代、70年代的“农村题材”，继而变为90年代的“乡土叙事”，由此可看出中国20世纪文学中现代性的流变轨迹。（选自《文汇报》，有删改）下列关于“乡土”的说明，不正确的一项是（ ）
| A．人们对“乡土”非常强调，试图关怀它的价值，这与“现代性”理论的兴起有一定的关系。 |
| B．“乡土”的概念可以视为“现代性”反思的概念；没有对“现代性”的反思，就没有“乡土” 的概念。 |
| C．“乡土”以情感的及形象的方式表达了对“现代性”的一种批判或反思。 |
| D．从鲁迅、沈从文、废名等作家的文学作品中，我们可以感受到“乡土”的存在，感受到更加具有个人化特征的经验或情绪。 |
下列不属于“中国当代文学中有‘乡土叙事’而无‘乡土文学’”的原因的一项是（ ）
| A．现代的怀乡包含着更复杂的社会理念与情感，不再是古代单向度的怀乡。 |
| B．在20世纪90年代以来中国的“乡土叙事”中，看不到浓郁的或深重的怀乡病。 |
| C．当代“乡土叙事”发生了实质性的变化，已经被现代性占据，载不动一点“乡愁”。 |
| D．中国当代文学中有“乡土叙事”而无“乡土文学”并不能说明当代的“乡土叙事”就不如现代之初的“乡土文学”。 |
下列表述符合原文意思的一项是（ ）
| A．“乡土”与城市或“现代”对抗的事实，说明在现代性思潮中，“乡土”与现代性渐行渐远。 |
| B．古代的怀乡与现代的怀乡有着很大差别，现代的怀乡包含着更复杂的社会理念与情感，更接近怀乡的本质意义。 |
| C．在中国现代文学中，虽然“乡土”更加具有个人化特征，但不能说现代文学的“乡土”就比当代的更有文学品位。 |
| D．中国现代文学中的“乡土文学”变为50年代、70年代的“农村题材”，继而变为90年代的“乡土叙事”，这充分说明现在的“乡愁”已经不再具有乡土离别的韵味了。 |
阅读下面的文章，完成小题。
艺术三昧
丰子恺
有一次我看到吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓“气韵生动”，就是这个意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明了地解释。其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。
要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则；要一中有多，多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个体尽是虚幻而无意义了。那么这个“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。
（选自《丰子恺散文选》，有删节）请简要概括本文的论述思路。
结合摆放苹果的事例，说说在审美过程中应该怎样处理“多样”和“统一”的矛盾。
丰子恺在文章结尾提出的“鉴赏宇宙的大艺术”，包含哪些深意？
阅读下面的作品，完成小题。
窗
钱钟书
（1）又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。
（2）同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
（3）世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。
（4）屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。
（5）我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。
（6）窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。文章的开头和结尾，都写到了春天和窗的关系。这样写有什么作用？
综观全文，窗的作用有哪些？请概括。
本文题为“窗”，但讲窗的时候，总会先说“门”。文中“门”和“窗”构成了哪几层关系？这样写有什么作用？
作者借“窗”，从哪几个层面阐发哲理？试探究之。
阅读下面的文字，完成小题。
章太炎
张中行
提起章太炎先生，我总是先想到他的怪，而不是先想到他的学问。多种怪之中，最突出的是“自知”与“他知”的迥然不同。这种情况也是古已有之，比如明朝的徐文长，提起青藤山人的画，几乎无人不知，无人不爱，可是他自己评论，却是字第一，诗第二，画第三。这就难免使人生疑。章太炎先生就更甚，说自己最高的是医道，这不只使人生疑，简直使人发笑了。
不过对于他的为人，我还是有所知的，这都是由文字中来。这文字，有不少是他自己写的，就是收在《章氏丛书》中的那些；也有不少是别人写的，其赫赫者如鲁迅先生所记。总的印象是：学问方面，深，奇；为人方面，正，强。学问精深，为人有正气，这是大醇。治学好奇，少数地方有意钻牛角尖，如著文好用奇僻字，回避甲骨文之类；脾气强，有时近于迂，搞政治有时就难免轻信：这是小疵。
一眚难掩大德，舍末逐本，对于太炎先生，我当然是很钦佩的。上天不负苦心人，是一九三二年吧，他来北京，曾在北京大学研究所国学门讲《广论语骈枝》，不记得为什么，我没有去听。据说那是过于专门的，有如阳春白雪，和者自然不能多。幸而终于要唱一次下里巴人，公开讲演。地点是北河沿北京大学第三院风雨操场，就是“五四”时期囚禁学生的那个地方。我去听，因为是讲世事，谈己见，可以容几百人的会场，坐满了，不能捷足先登的只好站在窗外。老人满头白发，穿绸长衫，由弟子马幼渔、钱玄同、吴检斋等五六个人围绕着登上讲台。太炎先生个子不高，双目有神，向下望一望就讲起来。满口浙江余杭的家乡话，估计大多数人听不懂，由刘半农任翻译；常引经据典，由钱玄同用粉笔写在背后的黑板上。说话不改老脾气，诙谐而兼怒骂。现在只记得最后一句是：“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊!”其时是“九一八”以后不久，大局步步退让的时候。话虽然以诙谐出之，意思却是沉痛的。
此后没有几年，太炎先生逝世了(1936年)。他没有看见“七七”事变，更没有看见强敌的失败，应该说是怀着愤激和忧虑离开人间了。转眼将近半个世纪过去，有一天我去魏建功先生书房，看见书桌对面挂一张字条，笔画苍劲，笔笔入纸，功力之深近于宋朝李西台(建中)，只是倔强而不流利。看下款，章炳麟，原来是太炎先生所写，真可谓字如其人了。结合全文，概括章太炎先生“怪”的主要表现。
文章第三段说“一眚难掩大德，舍末逐本……”，章太炎先生的“大德”之“本”
是什么？作者写章太炎先生讲演，为什么又写马幼渔等弟子的行为？“也应该注意防范，不要赶走了秦桧，迎来石敬瑭啊!”文中直接引用章太炎先生的原话有何作用？
阅读下面的作品，完成小题。
一个人的仪式
夏立君
返回山东的路上，我特意绕道上海，去拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。多年了，明清易代之际的陈子龙和夏氏父子，尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。知道这三个人的人，已经少之又少。去拜谒他们墓地的计划，干脆不跟任何人提及，起码能免掉解释的麻烦。
来到佘山镇广富林村，陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上。一圈围墙围成一个墓园，园内生满翠竹绿树，坟丘很低，几与地平，几块石碑立在周围。这是隔着高高的栅栏门看到的景象。我进不去墓园，门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下，不能读一读那些碑文，心有不甘。村干部安慰我说：隔着门看看就行了，进去看也就是那个样。
独立栅栏门外。我望了望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来经济效益，所以注定要寂寞了。我打量着这道门，然后手脚并用，翻过了栅栏。这一回把该看清的都看清了。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀，原路退出。
离开佘山镇，来到了小昆山镇荡湾村。
夏氏父子墓坐落在村北开阔的田野中，守墓人打开门后就走了。墓丘上遍覆翠竹，墓前有九株合抱粗的香樟树，枝繁叶茂，颇有蓊郁之像。父子俩葬于此已有三百六十年了。1645年（清顺治2年）9月17日，夏允彝抗清失败后在家乡投水殉国。1647年9月19日，夏完淳在南京遇难。行刑方式是斩首，夏完淳拒绝下跪，刽子手只好从颔下以刀抹其喉。父殉国时虚岁50，子就义时虚岁17，他们以近似宗教的虔诚先后献出自己的生命，生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。有人拿后来的民族融合的事实来否定他们这类人的伟大，这是极麻木极浅薄极无聊的实用主义。
我盘桓良久，不忍离去。这里和陈子龙墓园一样，一片寂静，在我到来和离去的全过程中再没见到一个人。在碑前站好，垂手，阖眼，默哀，举行这只有一个人的仪式。
翠竹无声，香樟无语，它们似乎在和我这个远道之人一起默哀。默哀进行了多长时间，我不知。一阵风来，似从空中压到脚底，香樟树叶竹叶及墓园内所有植物的叶子飒然作声，仿佛三百年前的凄风苦雨骤然而至。我忽然悲从中来，禁不住张开喉咙，放声大哭，热泪长流。
整个清代，对夏氏父子墓一直是保护的。乾隆时，还对这些抗清义士予以表彰。满清统治者没有让自己陷于麻木状态。后来，极麻木的事竟让新时代的汉人做了。1955年4月，荡湾村民盗掘夏墓，打开夏允彝棺椁，掘出墓志铭一方、印章二枚、松江布数匹，还有折扇、扇坠等物，大多被村民分抢。极为宝贵的手稿一卷、线装书十余册，当场损毁！
又回到小昆山镇驻地。忽见一个路标，指明前方是“二陆读书台遗址”。二陆是谁？晋代才子陆机、陆云兄弟？经询问，果然是。二陆是小昆山人，当地与他们有关的景点有多处，都是热闹的地方。才子到底比英雄可爱。我是奔英雄而来的，就不到才子那里凑热闹了。
忽然又想到夏氏墓园里的那些鸡鸭。守墓人在墓园里养了不少鸡鸭，它们在坟茔背面的丛林里组成一个鸡鸭帝国。我的突然而至的哭声，那些鸡鸭该听得最为真切，不知吓着了它们没有？我痛哭的时侯，忘了天地宇宙，也忘了这个鸡鸭帝国。对英雄来讲，它们倒的确是麻木的。
（选自《散文选刊》，有删改）联系全文，简要分析第一段在文中的作用。
文中画线部分描写了默哀时的场景，请简析其表现特色。
文中多处运用了对比手法，请指出其中的三处。
本文以“一个人的仪式”为题，请探究其中蕴含的深意。
阅读下面的文字，完成1小题。
湿 湿 的 想 念
七十年前，爷爷沿着一条沅水，走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书。后来，因为肚子的困窘和头脑的困惑，他也写了许多本小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想。
七十年后，我第一次跑到湘西山地，寻到沅水的上游，寻找爷爷一生都离不开的故水故土。
正值冬季，湘西竟还处处葱茏青翠，与北方都市的昏灰底色成鲜明对比。山还是那座山，湾依旧是那道湾，但桥已不是那座桥，房也不是那幢房，人是新人物，事是新故事了。凤凰城镇里风味独特的吊脚楼，也被速生的凤头砖瓦楼渐渐替代，这片土地已悄悄变了模样。
看不到了，爷爷，你的印象或者只是你的梦想。你笔下的那种种传说、风情和神奇故事，我怎么想像它们曾经在这山地水域中发生过，流动过，辉煌过，闪耀过？而眼前这支清流，亦负载，亦推托，一点也不动声色。
而我回到这里，并不是要寻找你七十年前的起点，有多少风景将永远不能回来，我只想读一读你的天地，这里有着必须刻意维护而能留存下去的东西。
在水边长大、水边懂事，爷爷的第一所学校就是这条沅水。他在自传中说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”
水给爷爷三样东西：
水给了他想像力和自己的思索方式。爷爷认识字，是从私塾小学校开始，而他认识课本上无从写出的丰富人生，却是在校园外，老街店铺，桥头渡口，水上人家……没有谁来教他，他用眼睛、耳朵和机敏的鼻子接受水边的光色、声音和气味给予一颗小小心灵的感觉，把各种事物的内容和意义在游戏中融会，丰富了自己的想像。最终凝聚为他对生活对世界的独特思索。
水给了他坚忍柔韧的性格。爷爷曾说过：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实柔弱中有强韧，如集中一点，即使涓涓细流，也能滴水穿石，无坚不摧。水的性情品格，恰好是爷爷一生处事方式的写照。他是那么温和，又是那么倔，倔得从从容容。
水激发他对人世怀抱虔诚的爱与希望。正如爷爷说过的那样：“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦”，“美梦”中蕴含着他的人生热望。他执著地用自然的美，人性的美，古代文明的美编织朴实单纯的理想。虽然他不奢望以此取代社会理想，但是他热切地希望能为百病缠身的民族唤回一些健康的记忆、美好的梦想。
爷爷曾说：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”此时我的眼睛也是湿的了。谁能体会他那种热情洋溢之中的忧虑，幽默后面的隐痛，微笑之间的悲凉，悲凉之外的深重的爱！很多年，我们和他一起生活，可是我们不懂。水边学校水边书，我是否来得太晚？
尽管爷爷从二十岁起就离开了家乡，但这一片水土上的光辉，在爷爷生命中终生不灭。我记得爷爷最后的目光，默默地，停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里。
爷爷，有一天我要送你回来，轻轻地，回到你的土地，回到你的风景里。那风里雨里，透明的阳光里，透明的流水里，有我湿湿的想念，永远永远。
（取材于沈红《湿湿的想念》）
注释：①本文中的“爷爷”指作家沈从文（1902—1988）下列对文章内容的理解，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．本文侧重描述故乡的风景和水边的生活对沈从文一生不可磨灭的影响。 |
| B．文中的“书”有的地方指爷爷的创作，有的地方比喻大千世界、丰富人生。 |
| C．“水”的兼容并包、柔弱中有强韧的品德赋予了爷爷温和而倔强的性格。 |
| D．结尾一段表达了作者在爷爷的有生之年陪伴他回到故乡的热切和憧憬。 |
E．文章通过回到爷爷故乡的所见所想，集中表达了物是人非的历史沧桑感。文章第一段指出“这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想”，说说这“理想”是什么？
结合“湿”字在文章中的特定含义，说说为什么沈从文认为“值得回忆的哀乐人事常是湿的”？
沈从文从二十岁起就离开了家乡，有位评论家却说“沈从文在一条长达千里的沅水上生活了一辈子”。结合本文，谈谈你对这种说法的理解。