泥 泞
迟子建
①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
②然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。
③纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
④小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
⑤这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。
⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。
⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
⑨我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。相对于现在平坦宽阔的水泥路面，泥泞小道的确是肮脏的，作者起笔也说“北方的初春是肮脏的”。这是一种什么写法呢？作者要写“泥泞”，为何开头花不少笔墨写雪？
赏析第②小节的划线句，并说说它在文中有什么作用。
春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。作者为什么说“我热爱这种浑然天成的泥泞”？请联系全文回答。
最后一段，作者既说“我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上”，又提出“我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢”，你是如何理解的？
阅读《父 亲 进 城 送 梨》回答后面的题
①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话，我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。
②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉!父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢，大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀!”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀!就过节了，中秋节也可以用它敬月啊！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。
③妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一副局促不安的样子,仿佛自己走错了家门。
④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中饭时他很少说话，吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。
⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前 父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……
⑥妻走过来，对我说：“把梨送给邻居吧！”我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！”
⑦ 父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。
⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当作自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的肥也是农家肥，说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你 爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了，不能为孩子们做些什么了，只有这树上的梨，能让他们甜甜心’。”
⑨ 听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户，望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。
回答下列问题父亲来了几次电话催“我”回家摘梨，“我” 为什么不把这件事放在心上？
第②③段写“我”和妻子对父亲的“埋怨”，在文章中起什么作用？
结合上下文，品味下列语句的含义。
(1)饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。
(2)我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。作者写“父亲进城送梨”这件事，引发了读者对什么问题的思考？结合生活实际，谈谈你的感受。
说明文
“情绪污染”也是病
所谓“情绪污染”，是指一个人的坏心情影响了几个人的好心情。其实，家庭中的“情绪污染”尤其值得注意。其明显特征，一是“患病的多”：因孩子生气，因家务生气，因性格不合生气，因在外面不顺心生气，回家拿老婆孩子生气等等。总之，鸡毛蒜皮的小事都可以生气。有人研究认为，家庭气氛如果长期压抑、沉闷，很容易使人神经系统紊乱，免疫能力下降，患病机率升高。正所谓“情绪致病”。“现代医学研究证明，凡患情感失调的人，发病的风险是正常人的2倍。因而发出了‘生气等于自杀’的警告。”
防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢，加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”
其次，要善于克制与忍让。不少大腕、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。
再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。
此外，还有扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住．自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”“情绪污染”的危害较多，除了文中列举的“患病的多”外，你还能列举一个吗？
既然情绪污染的危害大，那么我们应当如何防治情绪污染？
写出划线句的说明方法？
“防止‘情绪污染’，主要还是加强品格和心情修养。”这个句子中“主要”一词能去掉吗？为什么？
阅读下面的文段，完成后面的题。
留两个柿子看树
①小时候，父亲在外地，母亲一人担起了家中所有的农活，里里外外忙个不停。在生活中母亲处处教导我们节俭，摘柿子的时候不论大小都让我和弟弟摘下来。
②挨着院墙有一排柿子树，黑黑的躯干，粗糙的树皮，一如历尽岁月沧桑的长者，安详、淡定。霜浓秋重的时候，柿树上果实累累，不甘寂寞的柿叶，被秋染红，随风而动，远远望去好像一团火。那些饱满而丰润的柿子很快就褪去少女般的青涩，追寻着岁月的脚步由金黄圆润转身披上红彤彤的嫁衣，坠在枝头闪动着红色的亮光，特别诱人。
③每到收获的季节，母亲总让我和弟弟爬到树上去，想方设法把柿子摘下来。甚至连树梢上带着青色斑点的小柿子也不放过。在母亲的监督下，所有的柿树都会被我们“扫荡”很多遍。母亲顶着一块蓝色的方巾在树下接着，更不忘叮嘱我们小心点，小心点。记得有一次，在母亲的指挥下，我爬到高高的树梢上摘柿子，大个的“红灯笼”尽收篮里，剩下的柿子青色还未褪尽，小小的如同棉桃子，我嫌小没有摘。母亲却不以为然，她说：“摘下来都是钱，放在树上一分钱换不到，多可惜啊。你的学费就是这些柿子换来的。”后来，母亲用竹竿做成网套，还是把那些柿子套了下来。乡下的人家底薄，日子都算计着过，手指缝张大一点都是浪费。母亲说：“一个柿子可以换来一碗茶，该节省的还是要节省。”
④从那后我记住了母亲的话，每年都把树上的柿子摘得干干净净。
⑤月滚着月，年滚着年。后来，我们兄妹都离开了家乡，回家的次数越来越少。上次回家，已是深秋，天高雾浓，落叶像断魂的金蝴蝶摇摆着生命最后的舞姿，遍地枯黄。一群群南飞的大雁从北方驮着初冬的寒气到来。光秃秃的柿树，尖尖的顶枝直刺着灰色而悠远的天空，如记忆一样悠远、渺茫。树枝在风中颤抖着，等待着冬去，树上只剩下孤独的红柿子。
⑥我爬到树上把那些“红灯笼”一个个从树上摘下来，看到树梢上还剩下两个大而红的柿子，我沿着树枝向前挪动脚步，想把它们摘下来。而那一刻母亲却说，“别摘了，留着吧。”我说：“留着是浪费，摘下来吧。”母亲说：“留两个柿子看树，树老了，一个柿子都没有也是很难过。”用一句话概括小说的主要情节。(2分）
试分析第①段在文章内容和结构上的作用。(3分）
体会第⑤段景物描写特点．说说其作用。(3分）
文中多次写母亲要我们把柿子全摘干净，这样写用意何在？(4分）
阅读下面的文段，完成后面的题。
遗憾，也是一朵奇葩
⑴遗憾，词典上的解释是“不称心”“太可惋惜”。无论人还是事，若留下遗憾，似乎都会存有残缺，让人叹息不已。
⑵很多的悲剧都在展现遗憾：荆轲身负重任剌奏王，偏偏选人不当刺杀失败，遗憾！屈原忠心耿耿爱君国，偏偏遇上昏庸的楚怀王，遗憾！历史上类似的悲剧不胜枚举，在人生的行进过程中遗憾似乎常常如影相随。
⑶既然如此，那么应该怎样对待遗憾呢？毋庸置疑，我们应该正视遗憾。
⑷正视遗憾，首先是坦然接受遗憾。如果人生皆有遗憾，人生必有遗憾，那么我们不如坦然接受它，不抱怨，不气馁，把它化作人生中的另外一道风景。韩愈接受了“朝奏夕贬”的遗憾，写出了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的千古绝句；柳宗元接受了贬谪永州闲置的遗憾，写出了不朽的“永州八记”……由此看来，遗憾，也是一朵奇葩；它，也能激发出生命的激情，让生命在逆境中焕发出新的精彩。
⑸正视遗憾，就要把遗憾作为人生的又一块磨砺石。遗憾，常常还不是轻描淡写的叹息，不是大可惋惜的摇头，遗憾可能是人生的一道坎，甚至是险象环生的断裂层。但是，只要正视遗憾，把遗憾作为又一块磨砺石，磨练毅力，砥砺意志，那么，人生在遗憾这块磨砺石上将奏出荡气回肠的高亢之音。不是吗？越王勾践亡国被俘，遗憾，但他砥砺沉潜，最终“苦心人天不负卧薪尝胆三千越甲可吞吴”；音乐家贝多芬，正值创作的盛年，然而双耳失聪，遗憾，但他扼住命运的咽喉，谱写了如《命运交响曲》等许多不朽作品。当人们还在用滚滚热泪对他们的种种遗憾扼腕长叹表达出自己的遗憾时，他们已经把遗憾当作展现生命进取的长空，翱翔搏击其中，创下一个个奇迹。
⑹正视遗憾，就是把遗憾定格为人生的一种经历。人人都有理想，而理想的最大特色就是高于现实，也正因为如此，追求理想的人难免受挫，从而留下遗憾。但是，如果能笑对遗憾，那么，遗憾将定格为一种经历，留下为后人赞叹的美。李白欲求仕，但终生仕途不顺、屡遭排遣，是遗憾，然而他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的自信，又曾让多少文人墨客欣然折服；王勃一生时运不济、命途多舛，是遗憾，然而他“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝唱，又让多少人怦然心动。所以，遗憾就是一种厚重的美，它正如一杯苦茶，虽然入口苦涩，却能于入咽时感受到它的香甜。
⑺尽管并不是所有的播种帮能有收获，尽管并不是所有的追求都会绽开花朵，但正如朱光潜老先生所说：“倘若件件事都尽善尽美了，自然没有希望发生，更没有努力奋斗的必要。”既然如此，何必拒绝遗憾！因此，我们可以认定，遗憾乃是人生的一种必然，应该正视遗憾。本文的中心论点是什么？ (2分)
请仿照第⑵段画波浪线的句子补充一个事实论据，不得照抄原文中的事例。(2分)
文章第⑹段画横线句子运用了哪些论证方法？并说说其作用(3分)
父亲不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我母亲。他只是每天上班下班，而母亲则把我们做过的错事开单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替卖糖的拆箱卸货作为赔偿。但母亲却明白，我只是个孩子。
我在运动场荡秋千跌断了腿，在前往医院途中一直抱着我的，是母亲。父亲把汽车停在急诊室门口，门卫叫他驶开，那空位是留给紧急车辆停放的。父亲听了便叫嚷道：“你以为这是什么车?旅游车?”
在我生日会上，父亲总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是母亲。
我翻阅照相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的?”天晓得！他老是忙着替别人拍照。母亲和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。
我记得母亲有一次叫他教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，母亲跑过来扶我，父亲却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是母亲写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在家里的草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。
每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”
我结婚时，掉眼泪的是母亲。他只是大声擤了一下鼻子，便走出房间。
我从小到大都听他说：“你到哪里去?什么时候回家?汽车有没有汽油?不，不准去！”父亲完全不知道怎样表达爱，除非……
会不会是他已经表达了，而我却未能察觉?
—节选自《读者》给文章加一个适当的标题，不多于五个字。
作者叙述了和父亲之间的八件事，请用简洁的语言概括前四件事。(2分)
通过上述事件，说明父亲的爱具有的特点。(2分)
文章写的是父亲的爱，而文中为什么写那么多母爱的表现？(2分)
请写出两句表达父爱或者母爱的名言警句。(2分)
你的父母是不是有过文中的父亲那样表达着他们独特的爱，请写出一个具体的例子。(2分)