阅读下面的文字，完成题。法国作家雨果曾说：建筑是石头的史书。-优题课

阅读下面文段，完成小题。
给诗下定义是很难的，如果一定下一个的话，就是诗是心灵的产物。诗难写就难在这儿了。为什么说诗是属于年轻人的？因为年轻人涉世未深，还保留着“赤子之心”，王国维在谈到古代诗人李煜时，特别强调这个“赤子之心”。也许，对一个诗人的基本判断就是他是否还保留着“赤子之心”。
诗歌具有的恰恰是其它文学形式没有的。比如，诗歌的音乐性和节奏，诗歌诗歌，所谓歌就是音乐。最初的诗歌是唱给人听的，所以决定了它的语言必须是简洁的，音乐性还体现在押韵上，但一篇故事怎么能一直押韵呢？随着书面阅读的发达，音乐性逐渐弱化了，诗与歌分离了。还有其它叙事艺术的出现，诗歌的叙事功能也退化了，因为叙事从来不是诗歌的长处。
但是不管它怎么变，诗歌最古老的元素还在，诗这种分行的形式就是节奏，就是音乐和旋律，所以不能小看诗歌的分行。
诗在它的演变过程中，弱化了叙事，也就相对和现实生活拉开了距离，因为它不注重描述了；诗的音乐性弱了，它的理性色彩变得浓了，变得复杂化了，之前因为有押韵等等限制，不可能写得太复杂；继而增强的是，诗歌转向了诗人内部，它更像是心灵的产物，更注重于抒情，甚至是幻觉、是梦；同时也改变了创作者观察生活、理解生活的眼光。
一个小说家看待事物、观察世界，即使没有看到世界的隐喻层面，仍然可以不失为一个好的叙事作家。但是诗人如果只看到生活的表层，而对它的隐喻层面无所察觉的话，那他就不可能写出好诗来。这也造成诗人和小说家表达上的不同。诗歌最终依赖的是语言，如果语言出了问题，一切都将无以表达。诗歌的语言很多人有误解，以为应该是华丽的、优美的，其实不是。诗歌并没有创造出自己独有的文字和语言，它和非诗语言的不同在于它的组合，所谓组合就是音韵和节奏感，这是诗歌最古老的元素，它使日常化的语言得到了提升。
现代诗歌对中国诗歌而言指的是“五四”以后的白话诗，对西方而言指的是19世纪末20世纪初发端于欧洲的诗歌流派，传统诗歌我们一般指的是古典诗词。作为体现时代精神的诗歌，它们在时间上的差距那么大，当然诗歌的精神迥然而异了。至于形式上的不同，不用我说，谁都看得到的。那是诗歌自然演变的结果，这个演变的真正导演说到底还是时间。有人爱拿古典诗词和现在的诗比较，说现代诗就是不如古典诗词好。怎么说呢？我觉得这两者很难比较，尤其孰优孰劣更不好说了。就像李白不会玩电脑，你就说李白不如现代人聪明，不是一回事嘛。内行人的做法应该是，不去做那种无益的比较，而是认真学习古典诗词的精髓，摸索到它与现代诗歌传承的路径，这才是对传统真正尊重的态度。
我是写现代诗的，一开始就喜欢上这种形式，写了几十年，越来越体会到写好太不容易了。用什么形式写、写什么，每个人都有选择的自由。写作者可以没有权利、金钱 ,但必须给他自由。
(选自《山西日报》)
下列关于“诗是最先锋的也是最古老的”一句说法有误的一项是

A．诗自从产生以来，虽然它的音乐性逐渐弱化了，诗与歌也分离了，但诗歌的最古老的元素却依然还在。

B．年轻人虽然经验不足，但他们涉世未深，还保留着“赤子之心”，从这一点来说，诗是最先锋的，是属于年轻人的。

C．诗歌创造的语言富有音韵和节奏感，它使日常化的语言得到了提升，这是诗歌最古老的元素。

D．诗在它的演变过程中，不仅改变了创作者观察生活、理解生活的眼光，同时它也转向了诗人内部，更像是心灵的产物。

下列关于诗的叙事性，说法不正确的一项是

A．伴随着其他叙事艺术的出现，诗歌的叙事功能也退化了，它更注重于抒情，甚至是幻觉、是梦。

B．叙事从来不是诗歌的长处，因此诗歌在其演变过程中，也就自然地和现实生活拉开了差距，最终脱离了现实生活。

C．诗歌在其产生初期注重描述，是有叙事功能的，但因为诗歌有押韵等等限制，又不可能写得太复杂。

D．诗人和小说家的表达方式有所不同，诗人如果只看到生活的表层而不察觉隐喻层面的话，那他就写不出好诗来。

下列说法，不符合文意的一项是

A．作者对现代诗情有独钟，写了几十年，已有自己独到的体会，认为写现代诗比写传统诗要容易一些。

B．诗歌的音乐性和节奏是诗歌的一大特征，而这一特征是其他文学形式所没有的。

C．传统诗歌我们一般指的是古典诗词，这种诗歌与现代诗歌相比，孰优孰劣是无法比较的。

D．传统诗歌与现代诗歌形式上的不同，是诗歌自然演变的结果，这个演变的导演是时间。

阅读下列作品，完成小题。﹙14分﹚
是谁扼杀了哀愁迟子建
①现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”
就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。
②哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
③也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么地喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。
④哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
⑤我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
⑥我格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而列宾的《伏尔加河纤夫》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊！
⑦人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流浪着。生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
⑧在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，捆绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。
⑨是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁着的霓虹灯？是越来越炫目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚红尘？
⑩我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢。
文章第二段说：“没有了哀愁，人们连梦想也没有了”，联系全文看“梦想”的含义是什么？
请分条概括“哀愁”具有哪些内涵。
文章第六自然段列举俄罗斯民族的“美术、音乐和文学无不洋溢着哀愁之气”等有关内容，在文中的作用是什么？
结合全文提供的有关信息，请用自己的话说一说是谁扼杀了哀愁。

阅读下列文段，完成小题。
枝蔓状城市——以城市边缘化和信息技术、虚拟技术为特征的后现代城市，将既不会是奴隶社会的“城堡式”城市，也不会是封建社会的“城池式”城市，当然也会与现代工业社会高楼耸立的中心化城市相区别。
在枝蔓状城市布局中，即使是眼下北京绞尽脑汁建造起来的多层环状结构也将大不适应。中心化城市的各种弊端，诸如交通堵塞、人口拥挤、环境污染、空气浑浊、疾病易于传播、犯罪案件增多、居住环境恶化、管理难度增加和公众空间锐减等，限制了城市的进一步发展。而现代高科技可以自由地用虚拟空间、网络空间取代地理空间或物理空间，因此，人们也就没有必要再拥挤在一个地域。于是自然而然就开始了从市区向市郊的转移，许多工厂、学校、研究机构都迁向市郊。市区再也没有工厂和生产基地，而变成纯粹的物质交换和消费的场所。又由于信息技术、网络技术、电信技术的发展，中心化城市的传统布局被彻底打散。
现在世界各地迅速崛起许多边缘城市，就属于中心化城市的后现代演变。中心化城市逐渐演变为主城市和边缘城市。主城市和边缘城市相互联系、相互作用而又各自独立，它们更多的是经济、文化和教育上的紧密联系。城市的边缘化，就是城市由中心向四周的蔓延与扩展，扩展到与非城市区域相接壤的既是城市又是乡村的地区。这里，现代商业交易和办公活动也走向郊区化、边缘化。生产规模、生产程序、劳动力市场和销售状况呈分散状。主城市与边缘城市通过铁道、地铁、高速公路、航空路线等组成的多模式运输系统以及卫星天线进行沟通。
这种城市的边缘化在许多发达国家已经形成规模，比如今天的美国就已经形成大洛杉矶都市区以及波士顿—劳伦斯—洛厄尔、旧金山—奥克兰—圣何塞等都市区。它们还会进一步向周边地区扩展，通过原料网、生产网、销售网、消费网、信息网和电脑网的连接而延伸到整个地球，成为名副其实的全球化城市。
下列对于“枝蔓状城市”的理解不准确的一项是

A．以城市边缘化和信息技术、虚拟技术为特征的后现代城市。

B．没有工厂和生产基地，成为纯粹的物质交换和消费场所的城市。

C．彻底打散中心化城市的传统布局，利用各种网络相互连接的城市。

D．相互联系、相互作用而又各自独立，在经济、文化和教育上联系紧密的城市。

下列对中心化城市的后现代演变的表述不符合原文意思的一项是

A．许多工厂、学校、研究机构都迁向市郊，不再拥挤在市区。

B．城市蔓延扩展到非城市区域相接壤的地区，这里既是城市又是农村。

C．现代商业交易和办公活动走向郊区化、边缘化，生产销售、劳动力市场呈分散状。

D．主城市与边缘城市通过多模式运输系统以及卫星天线进行沟通，成为全球化城市。

根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是

A．在枝蔓状的城市布局中，主城市和边缘城市的差别将趋于消失。

B．铲除中心化城市的诸多弊端有待于城市的后现代演变。

C．在枝蔓状城市中，人们受地理空间或物理空间的限制将越来越少。

D．随着中心化城市的边缘化，生产地域化和劳动力低廉化将成为现实。

现代文阅读题
有个搞笑的大师叫启功（节选）
文晓方
启功先生扬名不在于他是雍正皇帝八代玄孙，也不在于他是北京师范大学的资深教授，在于他的书法艺术、古代书画碑帖鉴定和古文学研究。在这几个领域中，除了给人庄重深厚严谨脱俗感觉之外，和搞笑没有什么关系。不过启功老爷子确实搞笑，太搞笑了。
　　一、和自己搞笑
　　启功先生2005年去世，在结发妻子于1975年病逝不久，也就是他六十六岁时，自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”没有人像启功那样，提前27年用搞笑的打油诗给自己盖棺定论，如今这打油诗一样的墓志铭永久地凿刻在先生的墓碑上了。
　　说到死，就有鬼，鬼文化也是国学中的一大块。长江边上丰都鬼城也越来越火爆，不知先生是否去过丰都鬼城，但是他和鬼也搞笑，有诗曰：“昔有见鬼者，自言不畏葸，向他摆事实，向他讲道理，你是明日我，我是昨日你，鬼心大悦服，彼此皆欢喜。”一个“明日我”“昨日你”，把永不同轨的阴阳两界炫耀成一道彩虹。
　　身为雍正皇帝八代孙，启功先生拒绝爱新觉罗之姓，说爱新觉罗根本不是姓，是前清满族人部落的称呼，相当于现在住宅小区的称谓，坚持自己：“姓启名功”。凡有不明事理写信曰“爱新觉罗·启功收”者，一律不开封，并在信封上赫然写着“查无此人，敬请退回”，有好事者究问为什么，答曰：“不信，请人去派出所户籍处查，保证无此人。”
二、和工作搞笑
大学党组织积极发展党员，某教授申请加入，组织上准备接受他，想通过他来做老师们的思想工作，起到以点带面的效果。有领导走访启功先生征求意见。先生若有所思，没有对某教授给予正面点评，反而娓娓道来：“本来一棵树上好好待着几只鸟，结果树上不见得多了一只鸟，而可能所有鸟都飞走了”，来人遂心领神会去也。
启功先生从一职位上退下，竞争上岗的人数不少，替补人选一时难以定夺。相关领导问先生意见，先生本不想介入此事，半开玩笑回说：“不如抓阄。”一位竞争者听说后颇为不满，连夜造访质问：“如此大事怎能玩笑对待，岂不对我等太不尊重了吗？”颇有兴师问罪之状。先生立马回答：“怎么能说不尊重？西藏达赖、班禅转世不也要通过金瓶掣签这种抓阄方式来决定吗？”来者一时语塞，只好寒暄而去。
三、和学生搞笑
　　文革后北师大第一批研究生毕业，几个同学去拜访启功先生。一位四川籍同学说回四川大学谋职，先生自告奋勇说可以写一封推荐信，说着就退到小书桌提笔铺纸写起来。同学们继续聊天，没几句，先生已经写好。展开一读，竟是一篇古朴典雅语言精美朗朗上口的骈体文，在座同学无不惊呼赞叹。先生徐徐说道：“这没什么，是我的强项，其实我最适合做一名专起草文书的僚员。”
　　一个博士毕业生回忆：1991年1月17日，美国向伊拉克宣战，是日正逢我博士论文答辩。答辩席上坐着北大、中国社科院的名流，气氛紧张，他不禁手心出汗。启功先生第一个向我提问，但却很突兀：“打起来没有啊?”我答：“打起来了!”全场哄堂大笑，气氛活跃，我也为之精神一振，对答如流，顺利过关。先生这也许叫玩世，但我理解先生，他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃。
　　四、和病痛搞笑
　　先生晚年，多有病痛，颈椎骨质增生导致头晕，开始不大去医院，一旦去了，搞笑打油诗也就来了。《沁园春·病》：
　　旧病重来，依样葫芦，地复天翻。怪非观珍宝，眼球震颤；未逢国色，魂魄拘挛。郑重要求，“病魔足下，可否虚衷听一言？亲爱的，你何时与我，永断牵缠？”多蒙友好相怜，劝努力精心治一番。只南行半里，首都医院，纵无特效，姑且周旋。奇事惊人，大夫高叫：“现有磷酸组织胺。别害怕，虽药称剧毒，管保平安。”
　　后来做了颈椎牵引术，躺在牵引床上，又作西江月：“七节颈椎生刺，六斤铁饼栓牢。长绳牵系两三条，头上几根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。洗冤录里每篇瞧，不见这般上吊。”
启功先生也被人们称为大师，不知道值几多金银。每当听到有人尊称他“大师”，便说：“你们少说了一个‘反犬旁’。我是那个‘狮’。”说完向人做狮吼状。在我看来，他给后世留下了一片无边的心海和众多灿烂的汉字书法，而不是许多是是非非！
（选自《读者》2009年第9期）
下列对本文的分析和概括，不正确的两项是（）

A．启功先生和鬼搞笑的那首诗，表现了先生对鬼神的质疑与反对，表现了其不信鬼神的坚定的唯物主义立场。

B．启功先生是清朝皇族后裔，同时也是书法家、古代书画碑帖鉴定和古文学研究专家，更是一个具有幽默感的老人。

C．启功先生用树上的鸟的例子，委婉地表达了他并不赞同吸引某教授进入党组织的意见，可见启功先生的“搞笑”也是有原则性的。

D．启功先生并不看重权势地位，同时他也曾用“金瓶掣签”的例子语重心长地劝诫过一些有情绪的同事，最后同事心悦诚服地接受了他的意见。

E．启功先生给我们留下来的不仅仅是他学术上的巨大成就，更有其对世、对事、对己、对人的种种态度，这种精神上的财富，更加值得我们珍惜。
结合启功先生自撰墓志铭和其他事迹说说先生有哪些性格特征？请加以分析
文章中说，“但我理解先生，他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃”，请简述你是如何理解这句话的。
从文章所写的启功大师“搞笑”的这些生活片段中，你有没有受到一些启发呢？请任选一两点简要作答。

现代文阅读题
神的惩罚
[美]简·卡鲁
钱是一种奇怪的东西。没钱的时候，你总认为钱是世界上最重要的东西。过去我也常常这样认为，但现在我再也不这样看了，我从惨痛的教训中明白了这一点。
上学的时候，有一位英语老师给我留下了深刻的印象，他经常给我们引述著名作家的话语。我对这些话语不是很感兴趣，现在也忘得差不多了。但有一句话不时在我耳边响起，这是那位英语老师最常说的一句话，他说：“当诸神想惩罚我们时，他们就让我们的祈祷实现。”听起来有些愚蠢，对吗？当时我也不明白是什么意思，现在我可以告诉你了。它的意思是，如果你十分想得到某样东西，你就有可能得到，但将以一种你不希望的方式得到。我的意思是，你可能不得不付出你意想不到的代价。
事情发生在 2005年11月22日，星期二，我下班回家的途中。我是个汽修工，我喜欢在汽修厂工作，我一直梦想拥有一份属于自己的事业，不用很大，只要是我自己创建的就行。如果是为自己工作，我不介意有多辛苦。所以我离开父母，去了伦敦。我想，只有那样我才能赚到更多的钱。
父亲为此和我吵了一架。他怎么也不明白，当我衣食丰足时为什么要离开家。
丰足？什么叫丰足？我常问他。像他那样活着——终生住在一套单位的福利房里，没有一点儿期盼，只守着一只金表和养老金度日？我爱他，但看到他如此容易满足，我很窝火。他在那个嘈杂的工厂工作了那么多年，一点儿成就也没有。
那天晚上我回家时，这些想法一股脑儿都涌了上来。还记得我当时在想，要是我能摆脱这一成不变的生活就好了，要是我能得到1万英镑就好了。然后，我在地铁外停下来买了一份刚出版的晚报。我想这份报纸可以让我在回家的路上暂时不想自己的事情，我可以读读别人的麻烦事或者新影片的介绍。我不知道我什么时候开始意识到报纸有些不对劲，好像头版有什么地方搞错了。于是我仔细看报纸的头版，发现上面印的日期是2005年11月23日，星期三，而不是2005年11月22日，星期二。
“上帝！”我在心里惊呼，“这是明天的报纸！”
刚开始我不相信这是真的，但上面的新闻与今天电视里播的都不一样。这只有一种解释：我买到了明天的报纸。
就在那一刻，我意识到了什么——我的祈祷应验了。我的手剧烈地颤抖着，几乎无法翻动报纸。但它们就在那里——明天的赛马结果。我盯着获胜的马匹的名单，仔细地从中选择号码。我挑了一匹不被看好的赛马，下注的回报率是50倍。那是一匹我永远也想不到要下注的马。
第二天一早，我从银行里取出了我的全部积蓄——300英镑，然后我在午饭的时候去下注。我分别去了几家投注站，我不想引起任何人的怀疑。
下午赛马的结果与那份报纸所刊登的一模一样。我需要做的就是前去领奖。 1．5万英镑，太爽了！
就等着告诉爸爸妈妈了！他们肯定无法相信这是真的。我打开电视，但仍在不停地想如何去使用这笔钱，几乎没听进一个字。突然电视上开始插播新闻，播音员提到了塞尔比——我的家乡。我开始盯着荧屏。那天下午父亲工作的工厂发生了爆炸，爆炸引发严重火灾，22人死亡，许多伤员被送进医院。接下来播音员说了什么，我不知道。我一动不动地坐在椅子上，心中充满了恐惧。
昨晚买的报纸摔到了地上。我突然想起了什么。我捡起报纸，疯狂地翻阅。在“最新消息”中，我看到了这则消息：今日下午，塞尔比的工厂发生爆炸，多人悲惨死亡。我一直在忙于挑选我要投注的获胜马匹的号码，没注意到这则消息。我双手颤抖着拨通了家里的电话。母亲证实了我的猜想：父亲死了。而我本来可以救父亲一命的！我把报纸撕得粉碎，号啕大哭起来。
最终，我得到了自己的事业，做得也很好。妈妈获得了保险赔款，她的生活比以前更富裕。唯一的问题是，自从父亲走后，她再也不关心自己是活着还是死去了。
当诸神要惩罚我们时，他们干得真他妈漂亮！
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．上学时，一位英语老师因为经常引述著名作家的话给“我”留下了深刻的印象。由于对那些话不是很感兴趣，现在“我”记忆犹新的寥寥无几，但是他最常说的一句话，却不时萦绕在“我”的耳畔。

B．“我”曾经对父亲始终住在福利房里，守着一只金表和养老金度日的生活态度嗤之以鼻，所以跟他吵了一架后愤然离家去了伦敦，以求眼不见心不烦。

C．刚一拿到报纸，“我”就确信买到的是一份明天的报纸。在短暂的内心震颤之后，“我”就冷静地选好了要下注的马。第二天一早，“我”就从容镇定地到一家银行取钱，到投注站下注。

D．赛马的结果与那份报纸上的毫厘不爽，“我”沉浸在准备领奖的喜悦之中，就等着告诉爸爸妈妈了。虽然电视开着，但是最初“我”梦想着如何使用这笔巨款，并不关注电视内容。

E．“我”没有注意到昨晚买的报纸上写着爸爸工作的工厂发生爆炸，并对自己没及时救父亲懊悔不已，由此可以看出“我”平时做事不能顾到多个方面。
小说中的“我”具有什么样的性格？请简要分析。
小说中写“我”在地铁外买报纸这一情节，有什么作用？
结合全文，请你谈一谈对“神的惩罚”的理解。