阅读下面的文字，完成
听雨
叶延滨
写下这个题目，便不自觉地在心里吟诵起那些熟悉的诗篇，而且大多是古人的句子。雨，大概是古典的。而且常常当人们进入一种诗化的境况，才会从喧嚣的市井声浪里逃出来，逃出来的耳朵才能听雨。听雨有三个条件：第一是心静而神动，心静者不为市井或朝野的得失荣辱而悲喜，心平如水，不起波澜；神动者，是心神与自然呼应，天地万象，胸中百感，互交互合。第二是独处一室，或书房与书为侣，或山中小亭坐对群峰。第三是有雨。说到这里，话题的主角就出来了，听雨者，与雨为友，其喜怒哀乐，无不是因雨而起。
我赶走那些如雨脚一般敲击我心窗的诗句，它们虽美，但吟哦的是他人心曲。雨声已经伴千载百代的人，抒发自己的情怀。像永不退场的乐师，耐心地为一个又一个的登台者伴奏，他只是在人们不觉察之中，调动自己的琴弦。"疏雨漏梧桐，春水洗杏花，剑门斜雨 ，古城涤尘轻。……"这些都是人们久唱而常新的曲子，它们让我们只能相信，雨声是个能为每一个人伴奏的好乐师。
这是六月，久旱无雨的京城，下起第一场透雨a雷声沉沉地滚过，把都市里嘈杂的市声驱走，然后是闪电，是风。好风啊，让窗外一排高高的杨树，起舞俯仰地欢迎，满世界都是叶子的笑声!然后急急敲下一排雨脚，如碎玉，如奔马，如瀑布狂泻--
……
我躺在床上，听雨声从窗外跳进屋里来，又沿着白石灰抹的老墙往上爬，爬出一道道渍印。这是我最早的记忆，好像是我们搬进那座南方老城一条叫斌升巷的窄街。那是一个旧公馆，房子是木结构为主的，木框里砌上转抹上白灰。我们的房子背墙临街，墙的上部有 两只小窗，用来通气透光的。小窗很高，又从不开，布一张挂满灰尘的蛛网，让人想到许多故事。故事是雨声送进来的，这是我对这个世界最早的印象：雨夜里两只高墙上的窗，窗上挂着一张蛛网，网不住的雨声和更声漏湿了童年。（前两年我调出这个城市，妻子说我不喜欢这个让雨水锈满青苔的老城。)
……
我有一段让大雨泡着的记忆，那是1966年秋。那年本是我参加高考升大学的日子，"文化大革命"一声炮响，升学成了泡影，父母又先后被"革命群众"揪了出来，我被派到川滇边界山区农村"搞社教"。正是屋漏偏遇连阴雨的时候，在山区待的几个月，也没有见到几回晴朗的天。心里下着雨，外面也是雨，风声雨声，让人心怵。山区搞运动，免不了天天晚上的会。山里人住得分散，一家守一个山头，我这个小工作队员，每天就戴一顶大斗笠，提一盏马灯，风中雨中满山地转悠。田坎又窄又滑，一下雨就变成了鳝鱼背，真不知一天摔多少跤。啊，这也许是我命运的象征：漫天风雨，长夜窄路，一盏孤灯，一张不知是雨水还是泪水洗了百遍的脸。（到现在说到 "文化大革命"，我的耳边就响起一片暴雨在一只斗笠上踢踏的声浪。）
……
我对雨声的记忆不全是灰色的，有苦味的记忆，也有温馨的时候。那是在陕北，夏天终日在秃山峁劳作的我们，就像在火炉上烘着的红薯，每天都盼望着天上有块能下雨的云。高原的雨少，下一次就真叫恩赐。下雨可以不出工，可以凉凉地躺在炕上，听雨声让高原有了笑语，听苞谷拔节的脆响，让自己干涸的心，也有一个绿草般的梦。（庄稼人听雨能听出的快乐，这种快乐进城后就少了，至少不 是那带着土味和草味的快乐了。）
听雨，是听时间的脚步声，只是各人有各人的雨声，这是我刚刚想明白的。
(有删改）
文章为什么在开头一段就说"雨，大概是古典的"？请谈谈你的理解。
答：
解释下列两句话在文中的含意。
(1) 雨声是个能为每一个人伴奏的好乐师。
答：
(2) 在山区待的几个月，也没有见到几回晴朗的天。
答：
文中三个段落末尾的内容为什么用括号作了标示?请结合文章简要分析。
答：
"雨"给作者留下了哪些难忘的记忆？ "听雨"让他明白了什么道理?请根据全文进行分析。
答：
阅读下面的文字，完成后面问题。
断魂枪（节选）老舍
王三胜在土地庙拉开了场子，向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；西北路上走过镖，会过绿林中的朋友。闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道！”他看着，准知道没有人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。
王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来：
“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。好，上眼！”
大刀靠了身，眼珠努出多高，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。
“有功夫！”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。
“啊？”王三胜好似没听明白。
“我说：你——有——功——夫！”老头儿的语气很不得人心。
放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看重这个老人：小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深地闪着黑光。王三胜不怕：他看得出别人有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。
“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。
点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步地往前拉扯，身子整着，像是患过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。
“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常地干脆，很像就想动手。
人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。
“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起来的家伙。
老头儿又点点头，拾起家伙来。
王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。
老头儿的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头儿的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头儿的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。拍，拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头儿的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；拍，枪又落在地上。
场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在那里。老头儿扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”
“别走！”王三胜擦着汗，“你不离，姓王的服了！可有一样，你敢会会沙老师？”
“就是为会他才来的！”老头儿的干巴脸上皱起点来，似乎是笑呢。“走；收了吧；晚饭我请！” 分条依次概括选文中王三胜的情绪表现。
从老头儿和王三胜比武的情节可以看出两人性格有哪些不同？
文中多次描写老头儿的眼睛，简要分析其作用。
阅读下面的文字，完成后面问题。
严寒持续了好几个星期，鸟儿很快地死去了。田间与灌木篱下，横陈着田凫、椋鸟、画眉等数不清的腐鸟的血衣，鸟儿的肉已被隐秘的老饕吃净了。
突然间，一个清晨，变化出现了。风刮到了南方，海上飘来了温暖和慰藉。午后，太阳露出了几星光亮，鸽子开始不间断地缓慢而笨拙地发出咕咕的叫声。这声音显得有些吃力，仿佛还没有从严冬的打击下缓过气来。黄昏时，从河床的蔷薇棘丛中，开始传出野鸟微弱的啼鸣。
当大地还散落着厚厚的一层鸟的尸体的时候，它们怎么会突然歌唱起来呢？从夜色中浮起的隐约而清越的声音，使人惊讶。当大地仍在束缚中时，那小小的清越之声已经在柔弱的空气中呼唤春天了。它们的啼鸣，虽然含糊，若断若续，却把明快而萌发的声音抛向苍穹。
冬天离去了。一个新的春天的世界。田地间响起斑鸠的叫声。在不能进入的荆棘丛底，每一个夜晚以及每一个清晨，都会闪动出鸟儿的啼鸣。
它从哪儿来呀？那歌声？在这么长的严酷之后，鸟儿们怎么会这么快就复生？它活泼，像泉水，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出。新生活在鸟儿们喉中凝成悦耳的声音。它开辟了银色的通道，为着新鲜的春日，一路潺潺而行。
（选自[英]劳伦斯《鸟啼》）给加点的汉字注音。
①慰藉 （）②笨拙（）③苍穹（）第一节描写的画面富有视觉冲击力，哪些词语（或短语）的运用具有这样的效果？
“它活泼，像泉水，从那里，春天慢慢滴落又喷涌而出”一句写得形象而生动，请简要分析。
选文部分写出了鸟啼声怎样的变化？描写这样的变化有什么作用？
阅读下面的作品，完成后面的题。
文章达意
徐建融
作文无定法，“辞达而已矣”。“辞达”，也就是作者必须把自己所要讲的意思表达清楚，让人看了能够明白。但欧阳修说：“得者各以其意，披图所赏未必是秉笔之意也。昔梅圣俞作诗，独以吾为知音，吾亦自谓举世之人知梅诗者莫吾若也。吾尝问渠最得意处，渠诵数句，皆非吾赏者。以此知披图所赏，未必得秉笔人之本意也。”梅尧臣的诗，应该说意思表达得非常清楚了吧？但知音若欧阳修，居然未能明白他的“最得意处”。这就是所谓“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”，而并不是因为梅诗或莎翁的表述未能达意。一千个读者面对同一部《王子复仇记》，尽管有“一千个”，但只要还是“哈姆雷特”，而不是有人读出了“李尔王”，有人读出了“奥赛罗”，那么，这部《王子复仇记》也还是达意的。
每有美术家请评论家为自己的作品写评论，美术家往往不满：“评论家根本不懂画，他写的根本就不是我的意思！”这就是“披图所赏未必是秉笔之意也”。其实，就是美术家本人的创作，又何尝不是“各以其意”，对景写生未必是物象之意呢？即使撇开时空立场的不同，面对同一时空中的黄山，也是“有一千个画家就有一千座始信峰”。黄山，是绝不会责怪画家没有得山之本意的。
清代时，罗聘为袁子才画肖像，画成，妻子僮仆皆不识所画者是谁，罗聘独以为形神兼肖袁子才。子才不能自见，乃作“二我论”，以为我之为我，实有两相，妻子僮仆眼中所见为一我，罗聘眼中所见为又一我。
所以说，美术家的创作是一件独立于对象之外的作品，它不是对象“本身”，而是以对象为依据的一件“作品”；评论家的评论是一件独立于作品之外的作品，它不是作品“本身”，而是以作品为依据的又一件“作品”。假设以马为对象，第一件作品只要不是“指鹿为马”，则即使把白马画成了黑马，把牡马画成了牝马，虽未必是对象之“本意”，也还是可以称之为达意的。而以《马图》为对象，第二作品“按图索骥”所得，只要不是蛤蟆，则即使把黑马认作了白马，把牝马认作了牡马，虽未必是《马图》之本意，同样可以称之为达意的。当然，再有第三者来读评论家的作品，所得的同样有可能不是评论家之本意。前人谓“作者未必然，读者何必不然”，又谓“诗无达诂”，有以哉！第一节中引用“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”有何作用？
请简要概括全文的结构思路。
作者认为“达意”的含义是什么？
阅读下面的作品，完成后面的题。
水波卖牛
朱雪
（1）初秋，一大早，水波就把牛从家里赶走了。
（2）水波赶着牛路过里湾，路过石嘴。他望着苞谷地、望着稻田，望着路边的树……苞谷地一片浓浓的绿，稼秆上的苞谷穗，还是青壳子。田里的早稻已熟了，黄亮亮儿的一片。油桐树和橡树、柿树上都缀着果实。油桐叶就像人的手掌似的，伸了几个尖尖儿出来。有的油桐叶是心形，托着又小又圆的青桐籽。橡子比桐籽还小，长圆形的，外壳扎乎乎的。最招人喜爱的是柿子。挂在树上红了，黄了的柿子，可以让人馋得流口水。
（3）水波走在石嘴上的柿树下，两只红柿落在他的脚跟前，一只立刻变成了柿泥，另一只蹦了几下，躺着了。水波把没有摔烂的那只红柿捡起来。一看，柿子有虫不能吃，又猛地扔出去了。扔在了路下面的苞谷地。他拉了一下牛绳，看见牛也在看苞谷地。牛还回头朝池塘的方向看去。它像是在看它喝过水的池塘，又像是在看池塘边黄了的稻田。水波也跟着牛看去。他又用手拍了下牛背。牛抖了抖身，牛尾巴翘起来，刷了下他拍过的地方。
（4）牛突然对着田，对着苞谷地，长哞了几声。样子似乎在跟它的朋友打招呼。它欢快地走了一会儿，又回头看着水波，好像不懂主人要把它朝哪里赶。因为平常它是在河滩上和山坡上吃草，那是它熟悉的，不从这条路经过。
（5）走完了村里的庄稼地，水波仍然牵着牛顺着大路走。牛站着不动了。它回头，像在问水波到底要去哪里。
（6）走！水波不看它，用棍子抽了一下牛。
（7）牛挣脱着绳子，步子跨向了路边，仰着头。水波拽着牛绳，又抽了它几棍子。牛一个转身，气汹汹地冲水波瞪眼。水波一愣，蹲下来，把头埋下来。有些懊恼。牛把脖子伸过来了，用牛脸磨擦着他的胳膊，眼神温和。水波摸了摸牛脖子，站起来，牵着它，继续朝前走。
（8）牛又是一声长哞。
（9）走出梅花塘。走过三道弯，再过三道梁。一路上，望见庄稼，望见绿水，望见行人。只有踢蹬踢蹬的脚步声。水波和牛都沉默着。
（10）快到秀水街时，水波让牛在路边吃了一会儿草，又找了个干净的水坑，让它喝饱，才朝街上牵去。
（11）街上很少有牵牛的。客车和小车子，半天才看得见一二辆。自行车、摩托车、货车要多一些。虽是水泥路面，扬起的灰尘，依然从车碾子中间扩散开来。
（12）在大街道一侧的岔口深处，水波找到了一个小型屠宰市场。水波拉着牛，在屠宰场站了一下，一个一脸黑肉的生意人朝他靠近了。水波捡了个干净的位置站定，跟生意人谈价。在他的旁边，地面是红色的。血迹染红的，飘着腥味。是猪血、狗血、羊血，还是牛血，很难分得清楚。粪便，却是一目了然的。牛把头扎在地上，嗅着血，又对着不远处一泡同类的粪便，一声长哞。那叫声很悲凉。
（13）谈定了，一千二百块。够水波的学费了。
（14）牛大滴的眼泪掉落着，眼巴巴地看着主人。水波不看它。
（15）在生意人要牵牛绳时，水波紧握着牛绳不放。牛卖了，家里的地用什么耕种！它是家里的一个好帮手啊！没它不行啊！水波犹豫起来。生意人抱怨水波不该做事婆婆妈妈的，说再给他加一百块。水波想卖。他蒙着头，想了半个小时，拍拍牛头，说，回家啦。
（16）回来的时候，牛很高兴，就连叫声也是快活的。走在街上，它挣开绳子，仰起脖子叫了一声，叫声引来了他人的目光。路上过来了一辆车。它停下来看车。车驶过去了，它嗅着扬起的灰尘。水波追上来了，它撒着欢子。
（17）水波唤着：牛娃儿，妈儿呀，妈儿——呀！
（18）牛站着等水波。
（19）水波重新把牛绳攥在了手里。出了秀水街，牛又撒欢跑着，水波紧紧地跟着它。跑一阵，歇一阵。太阳洒在水波的背上，也洒向牛；秋风抚着水波赤着的胳膊，也抚摸着牛的身子。快晌午了，水波赶牛又经过石嘴大柿树的时候，他把牛绳解了。野鸡翅、茅草芽子、小檀树叶、狗尾草、枸杞叶。牛在树下跑来跑去，寻着可吃的草。
（20）水波站在树下。如果真的不可以再去上学，他打算出去打工。
（节选自长篇小说《梅花塘》）第（6）段与第（14）段两次写到“水波不看它”，分别表现了水波的什么心理？
第（7）段描写牛对刻画人物有什么作用？
小说中的水波是一个什么样的人物形象？请简要概括。
“牛绳”在水波手中由“牵”而“解”，请探究这一细节描写对于表现主题的作用。
阅读下面的文字，完成后面的题。
新白领正在叩响新城市的旧城门
严辉文
①最近，由清华大学社会学系与中国青少年发展基金会联合组成的“新生代农民工研究”课题组，发布了他们最新的调研报告《困境与行动：新生代农民工与“农民工生产体制”的碰撞》。课题组在对北京、上海、广州三大城市中的农民工进行抽样调查，并对“珠三角”地区的农民工生存状况做了深入调查后发现，相比于老一代农民工，新生代农民工的行动取向格外突出，表现为更频繁地参与维权行动、更为主动地进行劳资博弈。
②在工业化城市化现代化转型期，农民工问题是一个绕不过的社会问题。而如今随着老一代农民工的退守田园，新一代农民工涌入城市，传统城市在城市建设面貌焕然一新的同时，必然面临着真正的城市化转型难题。
③这一次的课题研究，更为准确全面地描绘了新生代农民工的新脸谱——他们从根本上是疏远农村，亲近城市的；他们受教育程度较高，与企业和国家的关系均已不同于老一代，正面临着一个重新建构的新机遇。新生代农民工更为现代，他们甚至自认就是城市新白领。在消费习惯和行为方式上，在思维方式、透支消费、工资福利期望值、介入劳资争议等方面，他们与城市年轻人已经同质化。准确地说，这一批新生代农民工已经是“农皮城心”的城市人，已经不能或者不愿回到农村，他们早已用新城市人的行为方式叩响着旧城市闭锁的城门。
④显然现在最大的麻烦是，城市管理体制仍然沿袭的是旧理念。在当下中国，任何一个口里念叨要建设国际大都市的现代城市，都不恰当地安装着一个无形的旧城门。在这个旧城门的荫庇之下，企业方面可能也最愿意沿袭针对老一代农民工曾经十分奏效的“工厂权威管理体制”，认为农民工工资可以开得更低，生活条件可以更马虎，文化生活与劳动权利可以付之阙如。而相应的，城市管理者们，仍然将这批从心理上早已疏远农村的新生代农民工视为传统意义上的农民工，也最乐于用老土的户籍管理措施、城乡差别观念来对待他们，这种只接纳劳动不接纳劳动者的状况，不仅是新生代农民工之痛，最终也可能关乎城市的可持续发展。
⑤新白领已经叩响了新城市的旧城门，如何真正接纳新生代农民工？在前述调研报告中，专家们已经给出了权威答案：赋予新生代农民工企业公民与社区公民身份。“企业公民”是指新生代农民工不仅是劳动者，而且还享有公民权利，有权就自己的工资、工作条件和其他相关问题提出要求，其中最重要的就是有权按照市场经济的契约精神，对工资进行集体议价协商。“社区公民”身份主要指他们有权享受城镇居民所享有的各种社会福利，这包括农民工及其子女有权在城市中平等地享受包括教育、医疗、住宅等在内的各种公共服务。总之一句话，如今你还拿新生代农民工当农民工，你就错了，因为他们早已是新产业工人、新白领、新城市人。
（节选自2012年8月22日《中国青年报》）请简要概括本文的论述思路。
课题研究全面地描绘了新生代农民工的新脸谱。请概括“新脸谱”的特点。
“新白领正在叩响新城市的旧城门”，如何真正接纳新生代农民工？