阅读下面的文字，完成后面题。①文学精神究竟是什么呢？机智灵动-优题课

阅读下面的文字，完成后面题。
艾草：被遮蔽的苦涩
杜怀超
艾草，就长在我们生命必经的路旁。怀念与回忆，证明着我们至少还保留着一丝昨日艾草的气息。在炎凉之外，多了一丝别样的暖意。
走进艾草，你定会发现一个似乎充满凉意的秘密。艾草有多个名字，艾、医草、艾蓬、香艾、灸草、黄草，每一个名字，似乎都深藏着艾草自身的秘密。如香是艾草的特质，药是艾草的内心，灸是生命的坦白。在民间，艾草与农人最近，与每一个亲近泥土的人最近。然而艾草赫然就有个耐人神思的名字：冰台。在《博物志》居然找到这样一段文字，“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。则艾名冰台。”意指将冰块做成凸镜可于日光下聚光取火，艾承其下，故艾名“冰台”。医家用其灸百病，故又曰“灸草”。原来，这艾草，不是寒冷的放纵者，不是炎凉的收容者，恰恰相反，艾草却是阳光的收集者，采撷温暖，照彻民间。她用碧绿的汁液，用活着的责任，把血液凝结成一片片巴掌大的绿叶，在寂寥无人的旷野，用寂寞与孤独，用纯净与素简，朝着阳光敞开内心的世界。她是一面冷暖的镜子！左边是阳光的温暖，右边是民间的寒意。
心事深锁的艾草，透明如镜的艾草，这冰台里，屹立着民间对你的敬意与敬畏。
农历五月，再忙，母亲总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲还有一些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液。然后，母亲挨个儿给姐姐们和我洗澡，褐色裹挟着绿意从头浇下，流过身子、腿一直到脚跟，河流般的缠绕全身，那温润夹杂着青草的气息浸润着我，我感受到了零距离的清凉，似乎浑身汗毛张开呼吸的空隙，洗吧，吸吧，洗净我们身上的尘埃、荒芜与污垢，洗净我们身体内的杂质、喧嚣与肮脏，洗出一个青枝绿叶的我们吧。
我感喟母亲的举动。我问母亲，这是什么啊？母亲很抒情地答道，是艾(爱)啊！那悠长的声音里啊，包含着万千疼爱。五月洗澡，这是别有意味的仪式，充满着母亲的祝愿与祈祷。据说在这期间，凡间万千病虫祸害齐聚乡间，诸如蜈蚣、蚊蚋、园蛾、毒气、瘟疫等等，农人对抗它们古老的方式，就是这些艾草。靠老天吃饭的农人们，他们依偎这些靠天气生长的草们，同病相怜，生死相依。
再没有草能像艾草这样，被我们的先民尊称为“医草”。针灸的灸，就是艾草的身影。千百年来，针灸是中医极为重要的医疗手段，而艾草，就是针灸术中“灸”的材料——用艾草的干叶制成艾绒条，点燃之后去熏、烫穴位。柔软的艾绒，易燃而不起火焰，香气随烟而起，在看不见的温热中，把升腾的能量灌输经脉，直达病灶。《本草从新》中说：“以之灸火，能透诸经而除百病。”
没有哪一种草能沿着人类的身体，一步步走进血肉，走进经脉，直到深入骨髓……
艾草，充满着神秘的隐喻。在那碧绿的枝叶散发出的香气里，趁着农历端午的日子，一举从匍匐的旷野中供于乡间的门楣。端午插艾，已经成为千百年来不变的仪式。以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中；用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花，制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；或者制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。
起先，我以为这是农人对屈原的怀念。当年，艾草和屈原一起被流放。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，诗人与艾草惺惺相惜，在浑浊的世道中保持着高洁的情操，脱俗非凡。
然而一生在泥土中摔打的农人每天琢磨的不是诗句，而是手中的碗与身上的命。这些匍匐大地的农人，把艾草捧得高高。是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经？是艾草的纯洁洗净身上的泥土，还是艾草的碧绿带来生命的图腾——抵挡民间五毒，祈祷吉祥降临？生命之火岂是一只艾草所能承载？沉重的日子，谁又是大地上农人最后的一根稻草？
我见过母亲在瘟疫来临时的无奈、无助与惶恐，我也见过乡间的农人在天灾人祸面前痛哭无言的样子，还有面对疾病与死亡时候无法言说的创伤。
我们渴求这植物般的生活，如艾草一样碧绿地簇拥着，鲜嫩着，坚守生长，远离烟火、喧哗，还有那功利浮华，以最本真的姿态恣意舒展，在阡陌之间，自在洒脱。可惜艾草非人，它哪里知晓人生艰难？艾草可以简朴，可以与世无争，而人却要背负责任、爱……这是艾草的苦味所不能比拟的，也是艾草所不能承载的。但我们必须保持艾草的苦味，如此才会测出日子的深浅与轻重，才会用拙朴与清淡拂拭绚烂的虚华，让心灵回归简淡素净。也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后。
作者写艾草有多个名字，有何意图？
简析文中第五段写“五月洗澡”的仪式中母亲的举动。
赏析文中画线语句。
综合全文内容，请概括“艾草：被遮蔽的苦涩”，“被遮蔽的苦涩”在文中指的是什么？
作者在文末说“也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后”，联系全文谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成后面题。
关于存在世界的把握，在中国哲学中，气论是一个基本的形态。气的哲学是中国古代存在论的主要形态。气在本源的意义上是物质性的元素，宇宙论的气论代表了中国哲学从物质性的范畴解释世界构成的努力。在中国哲学中，“物”指个体的实物，有固定形体的“质”是由“气”构成的，未成形的“气”则是构成物体的材料。中国哲学中所说的“气”，是指最细微而且流动的存在物。西方哲学的原子论认为一切事物都是由微小固体组成的，原子是一种最后的不可分割的物质微粒；中国哲学的气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。气论与原子论的一个基本不同是，原子论必须假设在原子外另有虚空，虚空给原子提供了运动的可能；而气论反对有空无的虚空，认为任何虚空都充满了气。中国思想的气论与西方思想的原子论成为一种有意义的对照。在这个问题上，
中国古代“气”的概念来源于烟气、雾气、云气等，气的观念是在对这些具体物气加以一般化后所得到的一个自然哲学概念，就自然哲学的意义而言，它仍然与平常所谓空气、大气的意义相近。把中国气论和西方原子论对照的一个明显结论，就是原子论表达的是物质的不连续的性质，而气论所反映的是物质的连续的性质。应当说，注重气的连续性，从哲学上反映了中国文明对事物连续性的重视。这与中国文明被称为“连续性文明”的特点也有密切的关系。
气作为一种连续性的存在，在中国哲学中有许多表达。如荀子说“充盈大宇而不窕”，意即云气充满宇宙而无间断，指示出气是连续性的存在。宋代张载说“太虚不能无气”、“知太虚即气，则无无”，强调虚空充满气，或虚空是气的一种存在形式。朱子也说过“此气流行充塞”“无一息之间断，无一毫之空阙”，主张天地之间一气流行充塞，这种连续性是强调气的空间的连续充满和时间的连续不断。
由于气是连续性的存在，而不是原子式的独立个体。因而中国哲学的主流世界观倾向是强调对于气的存在要从整体上把握；不是强调还原到原子式的个体，而是注重整体的存在、系统的存在。因此中国哲学中常常有所谓“一气流行”、“一气未分”的说法。“一气”既表示未分化，也表示整体性，而“流行”则表示气总是处在一种流动的状态之中。整个世界为一连续、整全、流动之实在，这种宇宙论为儒家、道家等各派哲学所共有，是中国哲学宇宙观的基本立场。存在的整体即是人与世界的统一，即是人与宇宙的统一。近代哲学的二元分裂破坏了这种原始的统一性，在现代之后的时代，人类应当返回作为人与宇宙统一性的存在整体，同时，在中国文化中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方，这种理解得到了气论哲学的有力支持。
下列对西方哲学的原子论和中国哲学的气论的差别的认识，不正确的一项是（）

A．原子论认为一切物体都是由不可分割的原子组成的；气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。

B．原子论假定原子外另有虚空；气论认为不存在任何空无一物的虚空。

C．原子论表达的是物质不连续的性质；气论表达的是物质连续的性质。

D．西方哲学的主流世界观倾向是强调个体把握；中国哲学的主流世界观强调对于气的存在要从整体上把握。

根据文意，填入文章横线处最恰当的一项是（）

A．张岱年先生指出：“中国古代哲学中讲气，强调气的运动变化，肯定气的连续性存在，肯定气与虚空的统一，这些都是与西方物质观念的不同。”

B．张光直先生强调：中国古代文明之所以是一个连续性的文明与中国文明中重视“存有的连续”有关，也与早期文明的整体性宇宙观有关。

C．王夫之先生明言：“阴阳二气充满太虚，此外更无他物，亦无间隙。”

D．黄宗羲先生说道：“天地之间，只有一气充周，生人生物。”

中国哲学认为人与世界是统一的，请根据原文简述这一宇宙观的成因。

被移植的树
李浩
我知道它并不是我一个人的“看见”。有时，在春天或者秋天的公路上，我会遇到装载大树的卡车。那些树已经足够高大，甚至都小有沧桑，硕大的树根和根部的泥土被粗草绳仔细地包裹起来，伤掉的细根似可忽略不计。它们将会被移植到城市，路边或者公园，携带着这一小点儿的“故土”然后开始新的生长。它们会长得更高大些，部分的根须会获得延展，把原属于异乡的土也一并紧紧抓牢。
我要说的并不是树。我要说的，是贵州，安顺，一个叫屯堡的地方，和那里生活的“少数民族”。屯堡居住的“少数民族”其实是更严格意义上的汉人，他们的祖上来自明朝时的中原，是征战和屯兵的结果。
这些来自中原的将士被安插在屯堡，之后他们的家人，妻儿，或者在中原被招募、被迁移的男男女女也跟着来到了这里，就像……就像树的移植，它的根要被拔起，同时，为了它的成活，带给它一些“故土”。是的，就像是树的移植，他们在这个完全异乡的地方扎下了根，在这块异乡，他们部分的根须获得了伸展，一起紧紧抓牢那小部分的故土。
那一小点儿的故土：这些迁徙者和他们的子孙，曾经固执地将它固执地守住，让它尽可能地不融化，不变异——这是他们从中原所带过来的，我们可以从这份固执中看到迁徙者们的“念念不忘”。那一小点儿的故土是：语言，服装和发式，被称为“地戏”的传统戏剧，生活习惯，也许还包括家族观念，邻里关系……进屯堡的路上，有一个专门的纪念馆，在那里，我见到了屯堡人的传统服装，见到了地戏表演用的面具。据说，地戏表演内容以“杨家将”、“薛家将”为主，很中原化。是的，这一小点儿的故土在一个中原的汉人那里也变得古老而新鲜了，变得异质了，他们固执的坚守竟使得自己完全地区别于“中原”，他们至少在六百多年的时间里，远离中原的风起云涌，少受其它文化文明的冲击。
这种坚守：使他们这些人成为了恒久的“少数民族”，成为了恒久的异乡人，即使在他们生长的这片土地上，我想他们的归属和认同也不会强烈，他们大约有一种永恒性的局外感。在不被融合、融化的固执里，除了怀乡这种病症，我想大约还有着某种精神上的高傲。
我们在雾中上山。有雾掩映的屯堡其实更有独特的美，有它自己的时间史，有它自己的时间长度和额外宽度，有单独属于它的时间粘稠——这点，在云山屯更为明显，更为强烈。走在古老的石阶上，走在石质的、木质的古老房子之间，那种时间的粘稠感是显见的，让人仿若进入了另一个世界中，仿若进入到了历史。何况那雾，遮住了向更远处望见的雾。在“我们的”时间之外，这是屯堡给我的强烈感觉。当战事平息，那些背井离乡的人在这片陌生、偏僻的地方得到安顿，休养生息，刻意而固执地保持着祖辈的文化和习惯，慢慢，它和“我们的”时间脱开了，它有了自己的坚固。在云山屯，它们保留的是明时的建筑，至少是明时的风格，它们也成为树的根部的小片故土，慰藉着一代一代的怀乡病。六百年，在屯堡之外已几度风雨变幻，当他们把和“外界”的路一一打开，突然发现，那个臆想的、被记忆的“故土”早已没有了当初的模样。
云山屯，它的静寂让我意外。它的静寂更凸显了它的质感和美，它几乎是空的，旷的，单独属于我们这少数几位来访者的，它允许你向任何一处探幽。远处有些许的鸡鸣，引得近处石房角落里的鸡也跟着叫起来，那一刻，我都想停下来，止住呼吸——在云山屯，仿佛它们才是这里的主人，任何一个人都是外在于这个时间这片土地的，在进入到它们的地域里，我们必须保证对“主人”的敬重使它们免被打扰。我们走远些的时候，回头，有几只鸡缓缓走上了石阶，走在我们刚走过的路上，它们安然的样子让人感动。朋友们说，这座屯堡除了少数的老人外，其他的人多数已经下山，他们接受与“我们”同样的教育，穿同样的服装，泡吧，上网，经商或外出打工……屯堡的“少数民族”正在普遍地汉化，重新成为汉人。屯堡，用不了几年，就会变成一个完全的象征，一种旅游资源，一种可在“外人”面前展示的、不具根脉感的文化。
在屯堡博物馆里，讲解的小姑娘给我们叙述的只有博物馆墙壁文字上提供的那些，她远不如一个“外人”，博学的杜应国先生对屯堡知道得更多，包括她服饰中的文化内涵——在写下这段文字的时候，我觉得自己并没有指责，甚至有小小的欣慰。当然，我对这份欣慰也有些忐忑和质疑。
文章从树的移植说起，有什么作用？
作者为什么多次用“固执”来修饰屯堡人的“坚守”？
如何理解文章结尾“我对这份欣慰也有些忐忑和质疑”这句话的含义？
请简要赏析文中倒数第二段划波浪线的句子。

现代文阅读。（共21分）
（一）
①当今的艺术仿佛在兴致勃勃地享受一场技术的盛宴。戏曲舞台上眼花缭乱的灯光照射，3D电影院里上下左右晃动的座椅，魔术师利用各种光学仪器制造观众的视觉误差，摄影师借助计算机将一张平庸的面容修饰得貌若天仙……总之，从声光电的全面介入到各种闻所未闻的机械设备，技术的发展速度令人吃惊。然而，有多少人思考过这个问题：技术到底赋予了艺术什么？关于世界，关于历史，关于神秘莫测的人心——技术增添了哪些发现？在许多贪大求奢的文化工程、文艺演出中，我们不难看到技术崇拜正在形成。
②技术是艺术生产的组成部分，艺术的创作与传播从来没有离开技术的支持。但即便如此，技术也从未扮演过艺术的主人。《史记》、《窦娥冤》、《红楼梦》……这些之所以成为经典，是因为它们的思想光芒与艺术魅力，而不是因为书写于竹简，上演于舞台，或者印刷在书本里。然而，在现代社会，技术的日新月异造就了人们对技术的盲目崇拜，以至于许多人没有察觉艺术生产正在出现一个颠倒：许多时候，技术植入艺术的真正原因其实是工业社会的技术消费，而不是艺术演变的内在冲动。换言之，这时的技术无形中晋升为领跑者，艺术更像是技术发明力图开拓的市场。
③中国艺术的“简约”传统隐含了对于“炫技”的不屑。古代思想家认为，繁杂的技术具有炫目的迷惑性，目迷五色可能干扰人们对于“道”的持续注视。他们众口一词地告诫“文胜质”可能导致的危险，这是古代思想家的人文情怀。当然，这并非号召艺术拒绝技术，而是敦促文化生产审慎地考虑技术的意义：如果不存在震撼人心的主题，繁杂的技术只能沦为虚有其表的形式。
④这种虚有其表的形式在当下并不少见，光怪陆离的外观往往掩盖了内容的苍白。譬如众多文艺晚会和其他娱乐节目。大额资金慷慨赞助，大牌演员频频现身，大众传媒提供各种空间……形形色色的文艺晚会如此密集，以至于人们不得不怀疑：这个社会真的需要那么多奢华呈现吗？除了晚会还是晚会，如此贫乏的文化想象通常预示了主题的贫乏——这种贫乏多半与技术制造的华丽风格形成了鲜明的对比。此时的技术业已游离了艺术的初衷，众多的娱乐节目——而不是艺术——充当了技术的受惠者。
⑤技术是一个中性的东西，是一种工具，关键在于怎么使用。对于技术的盲目崇拜无异于对于工具的盲目崇拜，这种崇拜的实质，是重技而轻道，重物而轻人。如果任由其泛滥，容易遮蔽掉技术背后真正关键的东西——使用技术的人的作用与良知。前一段诸多社会事件引起舆论大哗的时候，并没有多少人将这些社会事件与技术联系起来。从瘦肉精饲料、三聚氰胺奶粉、毒胶囊的制作到利用电话、互联网精心设计的钱财欺诈，舆论同声谴责的是无良企业、利欲熏心的商家、心狠手辣的骗子以及失职的监管机构，而技术研发者的责任似乎被轻轻放过，人们没有看到参与这些社会事件的技术人员出面道歉，这个环节成为盲点因而遭到遗忘——文化领域的事情也似乎常常如此。社会的进步、文化的繁荣，需要让技术与道德的关系重回人们的视野之中，如此我们方有可能避免陷入技术盲目崇拜的陷阱与误区。
(选自《新华文摘》2013年第23期，有删改)
下列关于“技术崇拜”的表述，符合原文意思的一项是( )

A．从现象看，技术崇拜就是大型文艺晚会中声光电的全面介入和各种闻所未闻的机械设备等诸多技术手段的过度应用。

B．从原因看，技术崇拜过分强调日新月异的现代技术对艺术创作和传播的作用，许多时候源于艺术生产中的技术消费。

C．从结果看，技术崇拜所形成的华丽风格，弥补了娱乐节目艺术主题的不足，从而让娱乐节目成为技术使用的受惠者。

D．从实质看，技术崇拜无异于工具崇拜，重技而轻道，重物而轻人，忽视了艺术演变的内在冲动在艺术生产中的作用。

下列对原文思路的分析，不正确的一项是（）

A．①段针对当前许多文化工程、文艺演出中技术应用贪大求奢的现象，对技术的作用进行了反思和追问，明确指出艺术领域中技术崇拜正在形成，自然引出本文话题。

B．②段先明确艺术和技术的关系，然后借着分析文学作品成为经典的原因，指出在现代社会艺术和技术本末倒置情况；③段联系中国艺术传统，进一步阐述艺术和技术的关系。

C．④段与②③两段形成递进关系，先指出光怪陆离的外观往往掩盖了内容的苍白，接着通过一些娱乐现象表明由技术主打的娱乐节目主题贫乏，技术游离了艺术的初衷。

D．⑤段首先指出技术的工具性，然后联系社会现象，揭示技术使用人员的作用和良知才是真正的关键所在，从而得出重新审视技术和道德关系的结论，与①段相照应。

下列对原文观点的概括，正确的一项是（）

A．艺术生产从来离不开技术的支持，但如果艺术作品不存在震撼人心的主题，那么炫目的技术就只能是虚有其表的形式。

B．古代思想家反对“文胜质”，认为繁杂的技术具有炫目的迷惑性，“炫技”势必干扰人们对于“道”的持续关注。

C．技术是艺术生产的组成部分，艺术是技术发明力图开拓的市场，因而从事文化生产应该审慎地考虑技术使用的意义。

D．只要让技术和道德的关系重回人们的视野，就能避免陷入技术盲目崇拜的误区，就能实现社会的进步和文化的繁荣。

阅读下面的文字，完成后面题。
时光涂抹的油漆
周玉洁
在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。
估计打那把太师椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺或是因为贫寒人家用，不必那么精细。所以那太师椅的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。
我注意到那椅子的时候，它已经很老了。已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。
我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太爷的大手抚摸了几十年，被我老太爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。
每当有人提起我老太爷，总是会扭头四处找我，我大姑姑就曾点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：“就数你划算，看看这帮老的小的，老太爷子当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当个稀奇宝。”
我怎么不记得了呢？我当然不记得这些。可表姐坚持说我应该记得。那时候老太爷时常抱着我，在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经老得不省人事了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。
可那时我仅仅不到两岁啊，我如何能记得？
这样的争论之后，我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墙角看着她蓝布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴样的手，如何扶着扶手。我以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。
老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉，是那把老圈椅。
我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太爷、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们竟然都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？
我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理，我看得那么仔细。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口气，辨出里头有秋雨绵绵的季节湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风、有说不清道不明的太多气息。我的嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。
就在那时，爸爸问我，“你在找什么？”
“找老老太爷、老太爷和奶奶。”我说，“他们坐这椅子那么久，怎会什么痕迹也不留下？”
爸爸愣愣地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。
“看看，那些老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”
我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。那个无情的人，竟然这样去说我们逝去的亲人们。我甩开他的胳膊，愤愤地。可是他依然笑着，“这是他们拿时光给这椅子上的漆。”
爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在了圈椅上，他的双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。
很多年后，我才明白为什么。为什么他对着我要笑，背着我却哭。因为那时，我还是个孩子，还不能明白什么是生死，什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。他笑得虽然很蹩脚，那玩笑也开得不合时宜。但从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太爷、老太爷和奶奶而惊骇。我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。
我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟嘀嗒嘀嗒，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……
（选自《读者》，文章有删改）
概括文章第二段中描写的老圈椅的特点。
分析文中画线句的含意。(4分)
（1）我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。
（2）我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。
分析文中“父亲”的人物形象。
结合全文，分析文中多次提到老圈椅的“油漆”、“气息”、“痕迹”的用意。 (4分)
简析文章最后一段在文中的作用。