阅读丁立梅的《花盆里的花仙子》一文，完成后面小题。①他一直不-优题课

现代文语段阅读
爱，有时是一种错误
①这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
②在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
③父亲催促我快些，我也只好收回眼神。奔向学校。
④一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
⑤父亲笑着问我：“喜欢么？太阳花很漂亮呢！”
⑥太阳花？怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
⑦很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护，太阳花在满怀的期待里成长。
⑧时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
⑨终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
⑩我开始清理房间，准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然清醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花！可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋，有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
⑾依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
⑿转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
⒀其实很多时候，爱，是一种错误。
文章多处描写了太阳花，分别是草地上____________的太阳花；我照料下窗台上茂盛的太阳花；我疏忽后窗台上_________的太阳花，前后形成__________，突出了主题。
解释第④段加点词“灼灼”在文中的意思。
文章第②自然段语言很美，请选择一处加以品味。
将第⑦段“我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。”改为“我的窗台就会如同清晨一样灿烂，而我将每天每夜拥有一片属于自己的彩霞。”好不好？为什么？
第⑾段“我”反省说：“我的爱，错了。”用自己的话概括，“我”错在哪里？文章最后又说“其实很多时候，爱，是一种错误”，请联系生活谈谈你的看法。

雨中的男孩
葛昕旭
⑴春鳅夏鳝冬至狗。老天爷也知道这几天该吃狗肉了，天气骤然地就冷了下来。
⑵晚上，坐在值班室里，看着窗外纷纷扬扬的细雨，同事们想吃狗肉的念头一下就活蹦乱跳地冒了出来。有了念头，第二天，我就和一位同事去山下寻狗。谁知，我们走了几户农家，却一直没有结果。我们知道，喂大一条狗不容易，农民和狗早已有了感情，不是有特别紧要的事情，谁也舍不得卖。但我们不死心，继续在村里寻找。
⑶又走了几户农家，终于，在最偏远的一户里，我们看见了一条壮实的本地土狗。那土狗的样子，特别惹人喜欢。我们找到狗的主人。主人是一个老实巴交的农民，大约四十岁左右，但一脸的皱纹，却跟树杈子没两样。当我们上前说明来意，农民的头立马就摇得像拨浪鼓。我回头看了一眼同事，摊摊手，做了一个无奈的表情。此时，同事的两眼，正死死地盯着那条土狗。我回过头，看了一眼农民，说了一个平时我连想也不敢想的价钱。
⑷农民先是一愣，随后看了看屋里，顺着农民的目光，我们看见屋里的床上躺着一位面容憔悴的妇女。那妇女干生生的脸上，竟没有一点儿肌肤应有的光泽。我知道农民的心动了。看来还是钱能通神。我的脸上，溢出了一丝不易察觉的微笑。
⑸这时，农民再次看了一眼床上躺着的妇女，取下嘴里含着的烟杆，走到了拴狗的柱子前。我接过拴狗的绳子时，农民的儿子放学走进了院子。农民的儿子十岁左右，虽说穿得有点破，却是一个长得很阳光的小男孩。
⑹男孩听说我要买狗，一下呆住了。片刻，男孩反应过来，蹲下身子，一把抱着狗，嘴里大喊着不卖不卖！农民看男孩的样子，身子僵了僵，也慢慢地蹲下去。农民在男孩的耳边不停地说着什么。男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。
⑺我和同事愣在那里，不知所措。那天，我和同事牵着狗上山时，谁也没说话。
⑻回到站里，看见狗，站里的同事全欢呼雀跃起来，整个小站一下就焕发了生机。我把狗拴在厨房门口的树上，一个人悄悄地回了宿舍。
⑼谁知，吃过晚饭，同事跑来说，狗不见了！我一听，翻身起床，到拴狗的地方一看，狗是扯断绳子跑的。我知道，狗肯定又跑回去了，狗是通灵性的，认识路。
⑽此时，雨，忽然大了起来。
⑾回到值班室，听着外面越来越大的雨声，想到丢失的狗，同事们开始互相埋怨。坐在那里，我没说话，脑中闪现的，是小男孩抱着狗流泪的样子。忽然，门外传来了汪汪的两声狗叫。我心里一惊，跑出门看，上午的男孩，牵着狗，站在门口，浑身被雨水淋得透湿。
⑿男孩看见我，脸上露出一丝憨厚的笑容，说，叔叔，你们买的狗跑回了我家，我爸叫我给你们送来。说完，男孩把手中的绳子递到了我的面前。
⒀我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。好一会儿，反应过来，我忙叫男孩进屋坐坐。
⒁男孩把绳子塞到我手中后，抹了一把脸上的雨水，转过身，跑入雨中。
⒂屋里的同事愣在了那里，谁也不说话。
⒃第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向。
（原载2010年2月8日《文学报》）
从发现“狗”的那刻起，一直到最后“狗”不见踪影，在“买狗”事件中，“我”的心理发生了复杂的变化。请简要概括，把下面“我”的心理变化过程填补完整（每处不得超过四个字）。

结合上下文，品味下列句子中的加点词语，分析其表达效果。
⑴男孩双手抱着狗，瞬间，一串串泪珠，就在男孩的脸上，落雨一样地婆娑了起来。
⑵我站在那里，傻了似的，目光虚虚的不敢去碰男孩的眼睛，心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子，胀胀的透不过气来。
第⑽段的环境描写有什么作用？
小说的结尾“第二天，杀狗的师傅上山时，狗，早已不知了去向”这句话颇耐人寻味。对狗不知去向的原因有多种理解：
A．我或我的同事把狗放跑了；
B．小男孩的父亲退了钱，又把狗要回来了；
C．狗再次扯断绳子逃走了。
请谈谈你的理解，并简述理由。（提示：可以是上述三种理解中的一种，也可以是其他理解。）

花蕊的经历
①曾经有首流行歌曲这样唱道：“花的心藏在蕊中，空把花期都错过。”如果你真的以为，花蕊都是任时光洗刷而无所事事的隐士的话，就老土了。要知道，光鲜的花瓣不过是些衣着靓丽的配角，而低调的花蕊才是这场演出的明星。
②花蕊由花朵中产生花粉（精子）的雄性花蕊和产生胚珠（卵子）的雌性花蕊组成。随着花朵的绽放和花药的打开，有些花粉焦急地离开，闯荡世界，而有些则攀附在花药上，似乎要等待更好的出发时机。不管勇敢或者懦弱，它们的前路均是一片茫茫——花粉要登陆仅仅在一米之外的花朵，就如同我们要去另外一个星球探险。有些花粉精通御风之术，不过春风这趟列车着实不靠谱，说走就走，说停就停，全然不顾乘客是否到站，无奈只能采用花粉海战术，总有幸运的个体能碰上柱头。当然，更多的花粉会攀附于那些在花朵之间钻来钻去、寻找食物的动物身上，虽然有被这些动物纳入口腹的危险，总比买彩票式的随风漂泊要强得多。这些雄蕊的命运似乎注定要马不停蹄。
③ 。雌蕊柱头上的突起，就像是张开的臂膀，迎接那些飞落至此的幸运的花粉粒。虽然，密密麻麻的突起如同天线阵列，可惜它们却无法探知花粉粒何时降临，也无法为这些不明前路的家伙导航。当然，有些柱头还在身上搞点粘液之类的小花招，或者让自己多几个分叉来增加花粉降落场地，又或者拜托花瓣引来更多的“装载”花粉的动物，以增加粘住花粉的机会。
④历尽艰险的花粉终于被柱头揽入怀抱，但是这并非完美的爱情结局。到这一刻，只相当于雌蕊对雄蕊说了句“我们开始交往吧”。要想把花粉中的“精子”送入雌蕊之中与“卵子”结合，绝对不是件容易的事情。虽然这样的画面显得那么静谧，但是竞争、抢夺、挑选和摒弃就发生在这一刻。最强壮的花粉粒会打通直达胚珠的隧道（这个过程被称为花粉管萌发），“精子”就顺着这个通道（花粉管）游过去。并且隧道的掘进工作通常是在花粉一接触雌蕊的柱头就开始了，即使是错误落到自家柱头上的花粉也是如此。当然一旦发现落错了地方，花粉就会立即停工，再也无法把见面机会留给外来“精子”。面对千疮百孔的柱头和塞满隧道的雌蕊，再会念经的外来花粉也无计可施了，只能等下个花季的成功表演了。
⑤一朵花的雌蕊和雄蕊就是如此，离得最近，却又隔得最远。同出于一个花苞的它们，却被分隔在两个世界，一旦相见，引出的却是一出悲剧。这就是自然界的法则，也正是这样的法则让绿色的世界更加欣欣向荣。
（选自《科学松鼠会》，有删改）
离开花朵去“闯荡世界”的花粉会碰到哪些困难？请结合全文，分点概括回答。
在第③段段首加一句承上启下的话。
指出下列句子中加点词语在文中的含义。
一旦相见，引出的却是一出悲剧。
从花蕊的经历中，你获得了哪些人生启示？

阅读下面科技作品，完成后面问题
交通堵塞带来的损失有多大？
①现阶段，交通拥堵已成为世界性“城市病”，各国每年因交通拥堵蒙受的损失十分惨重：中国15座城市每天共损失10亿元，美国年损失680亿美元，英国年损失约43亿英镑，荷兰6年前年损失已经达30亿欧元。最近，北京市交通发展研究中心发布的《2011北京市交通发展年度报告》显示，交通拥堵让北京市年损失1056亿元，相当于北京GDP的7．5%。倘若平摊到每辆机动车上，每年每辆车的平均经济损失达21957元。
②交通拥堵和管理并不是新话题。1868年英国伦敦出现第一盏交通灯;大约一个世纪之前机动车开始量产。大量出现的机动车革新了陆路交通，也带来了前所未见的交通大拥堵。实际上，早在古罗马时代的庞贝城，交通管理就已经出现了。
③一项评估报告显示，由于交通拥堵，2010年北京市居民出行受影响的人数平均每天达1381．8万人次，平均每日每人次延误66分钟，根据当年北京市全市职工年平均工资，由此造成的时间价值损失每天高达32386．2万元；每年工作日天数按250日计算，每日8小时，则每年时间价值损失高达809．7亿元。此外，因堵车，汽车行驶时间增加，必然造成燃料的额外消耗；缓慢运行时，驾驶员还需频繁启停车辆，更加剧了燃料的消耗。每年仅在燃料一项上北京市就浪费了722．9万升，平均每辆车每月仅燃油损失就达348．4元。
④交通拥堵还带来了一系列的对生态环境的影响，包括温室效应、大气污染和交通噪声等。评估结果显示，北京由于拥堵每日多排放二氧化碳1．67万吨，氮氧化物、颗粒物和二氧化硫9．5吨。北京每年由于交通拥堵造成的额外生态环境污染损失为45．2亿元，这还不包括目前很多尚不能量化的损失，如加剧热岛效应、废弃物污染和对沿线自然生态影响等。
⑤十几年前，研究人员就提出，本来通畅的道路上会忽然莫名其妙地出现拥堵，而拥堵的传播是以“激波”的形式进行的。2008年，一组日本物理学家在实验场上重现了车流中的激波。研究人员让22辆汽车均匀间隔，在一条230米长的单车道环路上行驶，并且告诉司机以30千米的时速驾驶。起初，车辆之间相安无事，行驶通畅。但没过多久，车辆之间的距离就开始发生变化，一些车“挤压”在一起，道路上车的密度变得不再均匀。随着时间的推进，情况变得越来越糟，有几辆车一度几乎停了下来。前面的车一旦停下，后面的车也跟随停下。这种车辆密度的变化沿行驶方向的反方向传播，形成了所谓的“激波”。
⑥实验中可以清楚地看到，一辆车难以察觉的微小变化就能导致一场显著拥堵。实验测量出来的激波传播速度是每小时20千米。
⑦这个实验向人们解释了为什么开车时遇到拥堵，常常以为前方发生了交通事故，但是当驶离拥堵路段的时候却发现“什么都没有发生”。最初可能仅仅是因为某辆车减速或者改道，便形成了向后传播的激波。随后即便始作俑者早已绝尘而去，激波却还在传播，因而后面的车辆会莫名其妙地遭遇堵车。
⑧近年来，许多不同领域的研究者都投入到解决交通拥堵问题的研究之中，其中包括了数学、物理学和工程方面的专家。他们从不同的角度入手，建立了许多种数学模型，但至今尚未找到公认的建立模型过程中的首要法则。
交通堵塞带来了哪些方面的损失？
第5段划线句有什么表达作用？
结尾句中加点的“至今”有什么表达效果？
阅读下面的链接材料，结合全文和你的生活实际，你觉得作为个人和家庭，我们可以为解决目前交通拥堵问题做出哪些方面的努力？（至少三条）。
链接
1．世界各国采取措施应对拥堵。
除了我国，世界各国也采取各种措施来应对交通拥堵。如英国伦敦收取拥堵费；香港通过立法为车辆设置了较高的首次登记税；日本东京通过立法规定，车主在购买汽车前，必须由车主居住地警察署出具拥有固定停车位（买、租均可）证明。
2．上月中旬开始，我东阳市在城区开展了严重交通违法行为集中整治暨治堵保畅行动，“重拳”整治八类严重交通违法行为。4日，记者在环城北路与人民路交叉口发现，这里的车流量并没有因为清明节而增加，交通状况良好。美中不足的是，行人随意横穿马路的现象仍然较多。记者留意了一下，10分钟内就有七八个人不遵守交通规则，乱穿马路。还有一男一女直接骑自行车闯红灯，让不少司机踩了急刹车。

阅读下面的文字，完成后面问题。
水缸里的爱
当许川在饭桌上慢吞吞地宣布他考进重点中学时，父亲说：“那不行，我已跟刘村的木匠师傅说好了，下个月起，你跟他去做学徒。穷人家学些手艺才是正经。”
母亲看了看许川，叹息着说：“是啊，谁让我们家穷？你发些钱来帮衬家里。”
许川不言语。他是这个家里年龄最小的，比他大两岁的哥哥早就在干活儿挣钱了。
“明天你去告诉老师就说咱们没钱读书。”父亲说。
许川的班主任周老师，是个又矮又瘦的老头儿。其实他不老，五十多岁，但因为长相显老，所以同学们都认为他是个老头儿。
许川把他不能上重点中学的事告诉了周老师，周老师拍拍他的肩，说：“是你爸爸一个人的意思？”
“不，我妈也这么说。他们说我们家太穷了，爷爷奶奶都生病，我们得齐心协力赚钱养家”。
周老师考虑了一下说：“是啊，这事是有点难。你爸妈要养活一大家子人不容易，不过我想，我可以去做做他们的思想工作。”
许川很高兴，说：“真的？”
周老师摸了一下他的头说：“我试试看能不能说服他们。你想我教了你五年，我的口才还行吧？”
许川笑起来，带着崇拜的神情仰望着他说：“当然行，我相信您。”
周老师哈哈一笑：“走吧走吧，我和你一起去。”
等周老师到许川家的时候，已经是掌灯时分，父母刚从田里回来，他们看见周老师，显有有些慌乱。“您看，这家里是乱糟糟的。”
母亲手忙脚乱地收拾着屋里的杂物。周老师说；“你们别忙活了，我只是跟你们聊聊。嗯，孩子，你可不可以到外头去？我想时间不会太久。”
A许川站在院子里，天还不是很热，夜晚特别凉爽，很多小虫子朝着亮光飞舞。
不一会儿周老师出来了，后面跟着许川的父母。周老师摸摸许川的头说：“好好努力，为你爸你妈争光。”
B父亲攥住许川的手，一直把周老师送出院子。母亲回头看了看许川，好像不认识他重新再认识一遍似的。她的目光里充满了兴奋，这使许川忐忑不安的心安定了些。
“老师说你是块读书的料，不让你读书太可惜了，所以我们全家都得为你做出牺牲”。
许川低着头，听着父亲有些严厉的声音，心里充满了愧疚感。他们没日没夜地干活儿，而他却仍然要依靠他们血汗钱读书。
“爸爸，我……不去读书了，我也要去干活挣钱。”
“那你老师不是白上咱家里来了？书呢，还是去读。不过他也得为这个家做贡献。明天我跟你大林伯去说说，让你在开学前到他的建筑工地找份活儿干。”
每天天不亮，许川就起了床，母亲说：“娃啊，天还早呢，再睡会儿吧。”
许川说：“我去挑水。”
河在远离村子的小金沟，许川担着两桶水静悄悄地走到周老师的院子里，又静悄悄地把水倒进水缸里。周老师的两间矮房子黑咕隆呼的，只有风吹得门前的树枝“哗啦哗啦”响。许川想到周老师早晨起床看到满缸水时的惊讶神情，不由轻轻地笑了。
那天早晨，许川又往周老师家挑水的时候，发现水缸里的水满着，水缸盖上压着一张纸条，上面似有字迹，借着淡淡光，周老师工整的字迹映入眼帘：孩子，我知道是你往我家挑的水，你正是长身体上，工地干活又辛苦，要多休息，下次不要挑水来了。这袋干粮带上，给你在工地干活儿吃，许川用手摸了一下，袋子还是热的。
许川离开周老师家，走出很远很远的时候，他回头看了看，见周老师的家灯亮着，许川想：黑暗中，又矮又瘦的周老师一定倚着门看着自己行走的方向吧，想着想着，泪水模糊了他的眼睛。
从许川的角度概括文章的故事情节。
文中划线句子A有什么作用？
B划波浪线的句子作者着力描写了父亲和母亲的动作和神态，目的是什么？
许川是怎样的一个孩子？请结合原文分析。
文章到后面几段才写到“水缸”，却以“水缸里的爱”为题，请从文章结构和主题角度谈谈你是怎么理解的。