阅读下面的文字，完成后面题目。
一碗面的悲与喜
朱奚荭
面店不是很大，楼上楼下共60平米见方。面的种类也不是很多，到了冬天，就只有一种，招牌羊肉面。店的位置也偏，位于城的东北角。
只是，城里的学子考上了大学，要背井离乡到异地求学，出发之前，到此店里吃一碗面，临走，咂咂嘴：“有一段日子吃不上这面了。”
公务出差有些日子的人回来，先不忙着回家见老婆孩子，却先来此店，吃碗面，解解馋，安慰苦熬了许久的胃。
经年在外打工的人回来，吃了这碗面，恢复了的味觉缓解了一路的思乡情，久经颠簸而恍惚的头脑这才清醒过来：“终于尝到了这老家的面，果然是回家了。”
面店举城闻名，源于面的味道之好。
据传，这面店追溯起来，还属于上个世纪的风光。世道变迁，人事沧桑，只是这面，还是祖宗留下的秘笈所成，还是那个味。
徒闻其名、未尝其味的人也不在少数，因为此面价钱很贵，尤其是招牌羊肉面，是其他店的一倍不止。
来店里吃面的人，多是养尊处优的达官贵人。外面不大的空地上，停的不是宝马就是本田。
这不，刚从那辆红色迷你宝马车上下来的贵妇，抱着一只黑色贵宾犬，款款地步入店内，用纸巾仔细地擦拭桌椅完毕后，才优雅地坐下。
“老板，来两碗羊肉面。”
老板是位跛足的中年妇女，面无表情，不苟言笑，十年如一日。
她的绝活是本店的另一传奇，店堂里有再多的客人，她也能丝毫不差地记清楚几号桌哪位客人点的是什么面，面要软还是偏硬，拌面还是汤面，汤多还是面多；可以毫不费力地用丹田之音传到隔开两个房间的厨房里，那声音决不刺耳，反而会让人依稀感觉回到那久远的年代，悠长而有古韵。
不到三分钟，面就端上来了。其中的一只碗不是常用的陶瓷碗，有些特别。
贵妇也不在意，细致地挑着面吃，用另一双筷子从另一只碗中夹了面条喂那狗吃，店里人见了，均见怪不怪的样子，各吃各的面。
不久，店里进来了两位衣衫褴褛的老人，老头搀扶着老妇人，两人一进门，店里人的目光齐刷刷地看向老人，那只贵宾犬也似乎看出苗头，朝两人吠了起来。
跨进门后，老头搀扶老妇人在一个角落里坐下，而后走到柜台，目光在价目牌上搜索良久：“我要一碗羊肉面，面多点。”老头从衣服的夹层里掏出一个黑油油的布褡裢，再从褡裢的某一层中捏出一叠有一元、五元也有几毛的零票，又点了一遍，交给老板。
面上来了，老头把面推给对面的老妇人，用筷子拌匀了，撒了些胡椒粉：“快吃，热乎的才好吃哩。”老妇人的脸被腾出的热气蒸得显出些红润，脸上露出孩子似的欣喜，用筷子伸进碗里，蘸了蘸汤水，放进嘴里嘬着，又挑起几根面，欠着身子要去喂老头吃，老头摇了摇头：“你先吃，我多要了面，剩下我再吃。”老妇人低头抿了口汤，又把碗推过来，让老头喝汤，老头固执地把碗给推了回去，做出生气的样子。
老妇人这才开始吃面，吃得很慢，很享受，额头上渗着些小汗珠，老头见了，用桌上的卷纸仔细、轻柔地给她擦着汗。
老妇人吃了一半后就不吃了，把面推过去。那羊肉也没动，看上去，好像还是一碗才端出来的面。老头又推回去：“再吃些，把肉给吃了，我不爱吃那羊肉，有味儿。”
老妇人又吃了几口面，老头一把抢过筷子，夹起肉喂到老妇人的嘴边。老头把所有肉喂给老妇人吃完，又夹了些面喂她，这才揽过碗，心满意足地大口吃起面来，没多久，一碗面连一滴汤也不剩了。
老两口互相对视着，眉眼里透着满足和快乐。
老头细心地给老妇人围上毛巾，两人搀扶着出门了。
“哟，这不是城东捡垃圾的杨老六吗，怎么今天也来这里吃面了？看来，这年头，捡垃圾的也发喽。”一位穿皮风衣的胖子夹着一股寒风进来，嘴里嚷着。
隔桌上，那贵妇的面剩下了一半，而贵宾犬的那只碗里还剩下了大半碗的面，那些羊肉几乎未动过一箸。
店员端下贵妇的两只碗和那对老人的那只空空的碗，转身进去时，店堂里的人清晰地听见一声轻微的丹田之音：“把那只碗扔了。”
留下的是店里所有人的疑问：“是哪只碗？”下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（ ）
| A．一家有名气、价钱贵的面馆，同时接待了一位贵妇人和一对捡破烂的老夫妻。作品叙述了贵妇人与宠物犬吃了两碗面，而捡破烂老夫妻同吃一碗面的故事。 |
| B．这篇小说语言清新，叙事生动，构思巧妙，情节曲折，作者在作品中将旁观者的理智与读者的情感巧妙地联系起来，在平静的叙事中蕴涵着一种震撼人心的力量。 |
| C．这篇小说通过人物的外貌、动作、语言、神态等多种描写手法来表现人物的性格。 |
| D．两位衣衫褴褛的老人在面馆吃面满足而快乐，但也有个小插曲：在吃面的过程中，老妇人把面推给老头，老头很生气，又把面推回给老妇人。 |
E．微型小说为了追求含蓄、蕴藉的艺术境界，有时会通过模糊的方式来呈现题旨，这篇小说就是这样的。小说以“一碗面的悲与喜”为题有何妙处？
这篇小说最突出的写作手法是什么？请结合文本简要分析。
这篇小说的结尾“把那只碗给扔了”一句很精彩，到底“是哪只碗”很耐人寻味。有人说是扔掉犬吃过面的碗，有人说是扔掉捡破烂夫妻用过的碗。你是如何理解的？请结合全文谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
古典诗文中的“扁舟”意象
“扁舟”是中国古典诗文中最常见的意象之一，承载着中国古代文人淡泊世事、悠然自得的情感，形成了独特的扁舟情结。最早的“扁舟”，并非失意文人所特有，也不具备悲凉或者超脱的韵味。《史记》载：“范蠡既雪会稽之耻，乃乘扁舟浮于江湖。”这里的“扁舟”有隐遁之味，丝毫没有落魄江湖、身处世外的冷寂色彩。
“扁舟”在古代文人眼里，不仅仅是一只小船，它随着无数文人跌宕坎坷命运的无限延伸，演化为一种绝处逢生的处世观。在儒家提倡的“达则兼济天下，穷则独善其身”的处世准则支配下，古代文人或积极入世，或隐身出世。对于潦倒困厄的人来说，“扁舟”是他们寻求再生的一支苇草。
“漂泊”是古代知识分子的宿命，也是“扁舟”意象的基本蕴含。古代知识分子或为生计、或为科举、或被放逐，他们背井离乡，天涯漂泊，充满无尽的羁旅乡愁。“扁舟”既是游子漂泊的凭靠，也是其羁旅之愁的寄托。唐代张若虚《春江花月夜》有“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”的诗句，其中“扁舟”承载着游子无尽的漂泊之苦和思乡之情。杜甫诗中的“扁舟”意象出现得最频繁，表现漂泊思乡的意绪也最强烈。他诗中的“扁舟”意象，承载着诗人生活的苦难和不幸，是古代知识分子追求理想、历尽艰辛的典型写照。
“扁舟”意象的另一典型蕴含是“自由”。庄子说“饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”这是古代知识分子的人生理想。现实有太多压抑和束缚，他们渴望在“扁舟”中获得精神的自由。苏轼在《前赤壁赋》中借“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”这一意境，表达了他面对被贬谪的处境，渴望摆脱精神苦闷，追求自由生活的强烈愿望。张孝祥的《念奴娇•过洞庭》以温和沉浸的心态，表达了与苏轼同样的心境：“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶……怡然心会，妙处难与君说。”一条小船附着于万顷碧波之上，在碧波中自由自在地轻漾，充溢着一种皈依自然、天人合一的“宇宙意识”和自由精神。
隐居是古代知识分子仕途失意的无奈选择及功成身退的理想归宿，是他们最后的精神家园。“扁舟”意象中既蕴含着他们人生的理想与期冀，也蕴含着他们失意的痛苦和灵魂的呼唤。范蠡是古代文人功成身退的典范，但更多人却是因仕途坎坷和无奈而萌生隐居念头，使“扁舟”成为他们仕途失意而隐居的一个意象。苏轼被贬黄州，写下“小舟从此逝，沧海寄余生”的诗句，流露出过隐居生活的念头。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，表明了他在现实压抑下，欲放浪江湖，过隐逸生活的强烈愿望。
在常见的“扁舟”意象中，无论是矢志漂泊，还是追求自由，抑或是失意隐居，无不是中国古代文人心路历程的写照，虽蕴含仕途坎坷失意的无奈与消极，但为后世树立了忧国爱民、愤世嫉俗、自由洒脱的光辉典范。（有删改）关于“扁舟”的理解，下列说法不正确的一项是（）
| A．中国古典诗文中“扁舟”最常见的意象寄托着中国古代文人淡泊世事、悠然自得的情感。 |
| B．在中国古代文人眼里，“扁舟”不仅是一只小船，它演化为文人在跌宕坎坷命运中绝处逢生的处世观。 |
| C．最早的“扁舟”意象，有着隐遁之味，也充溢着悲凉或超脱的韵味。 |
| D．对潦倒困厄的文人来说，“扁舟”是他们心路历程的写照，是他们寻求再生的一支苇草。 |
关于“最常见的扁舟意象蕴含”的理解，下列说法不正确的一项是（）
| A．范蠡和李白、苏轼一样，因仕途坎坷和无奈而萌生隐居念头，使“扁舟”成为他仕途失意而隐居的意象。 |
| B．在古代羁旅乡愁中，“扁舟”承载着游子无尽的漂泊之苦和思乡之情，成为羁旅之愁的寄托。 |
| C．“扁舟”意象的典型蕴含寄托着古代知识分子追求自由生活、渴望摆脱精神苦闷的愿望，具有一种皈依自然的意识。 |
| D．常见的“扁舟”意象往往蕴含着古代知识分子过隐逸生活的愿望，让人感受到他们失意的痛苦和灵魂的呼唤。 |
下列说法不符合原文内容的一项是（）
| A．杜甫诗中的“扁舟”意象，最强烈地表现了漂泊思乡的意绪，蕴含着作者生活的苦难和不幸。 |
| B．最早的“扁舟”，并非失意文人所特有，它涂满了落魄江湖、身处世外的冷寂色彩。 |
| C．“扁舟”意象蕴含着古代知识分子仕途失意的无奈选择及功成身退的理想，成为他们最后的精神家园。 |
| D．常见的“扁舟”意象蕴含了古代知识分子忧国爱民、愤世嫉俗、自由洒脱的情怀，也流露出了仕途坎坷失意的倾诉。 |
阅读下面的文章，完成后面的题。
幽默的境界
余光中
①据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。
②这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人领悟荒谬的后果。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。荒谬的解药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默。第二等虽不能创造幽默，却多少能领悟别人的幽默。第三等连领略也无能力。秦始皇勉强可以归入第二等，至少他领略了优旃的幽默感。
③幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光血影中只有恨，并无幽默。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。
④把英文humour译成幽默，是神来之笔。幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者语妙天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？所以说，“解释是幽默的致命伤”。
⑤幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满生趣洋溢时的自然流露。这种境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。诙谐天成的心灵，自然左右逢源，取用不尽。幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太，说到教授便缺乏常识，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。
⑥一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放，而且圆通的。反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。“舍我其谁？”的英雄气概，和幽默是绝缘的。真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或看自己，他不但会幽默人，也会幽默自己；不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬，甚至会在人我不分物我交融的忘我境界中，欣然独笑。真具幽默感的高士，往往能损己娱人，反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？
⑦其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竞”的。幽默而要竞争，岂不令人啼笑皆非？幽默不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争。如果有“幽默协会”的会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。
（选自《中华活页文选·高一年级版》，有删改）作者在第③段中说“不少人误认尖酸刻薄为幽默”，请说说“幽默”与“尖酸刻薄”有哪些区别。
请简要阐释文中两个画线句的含义。
结合全文，说说在生活中如何做一个幽默的人。
的作品，完成后面的题。
白月光
胡 玲
白色的月光透过窗户，照进简陋破旧的工棚里，洒下一地清辉。
大毛翻来覆去睡不着，精瘦的身体里，一颗心翻江倒海。
下午，二毛打来电话，说学校在催学费了，娘准备把家里的牛卖了。没了牛，怎么种地怎么活啊？想起家里的困境，18岁的大毛辗转难眠。大毛轻轻下床，推开工棚的木门，走了出去。
工棚外，月光皎白如雪，月光下，工地静极了，仿佛睡着了一样。大毛披着银白的月光，漫无目的地朝前走，不知不觉走到了仓库前。仓库的门虚掩着，工长斜躺在门边的凉席上，鼾声如雷。门前，一摞摞电线堆得整整齐齐，宛如一座小山。这些电线贵得很，200多块钱一卷呢。大毛蹑手蹑脚走到电线跟前，轻轻抽出三卷电线，掂量一下，不重。
大毛犹豫片刻，把一卷电线放回原处，手上只剩两卷电线。两卷电线，可以卖400元钱。400元钱，正好是二毛欠学校的学费。
大毛紧紧拽着电线，拼命朝前跑，夜风吹得他的衣服像两面乱舞的旗。他一口气跑到工地外面的小树林里，趁着月色，大毛将两卷电线藏在大树下的草堆里。
第二天午休时间，大毛偷偷把电线拿到镇上五金店里卖了400元钱，一分不少地寄回了家。
整整一天，大毛都在惊恐中度过。出乎意料的是，工地平静如旧，没有任何风吹草动，就像自己偷电线的事从未发生一样。
晚上，大毛躺在床上，下意识摸摸口袋，心里一惊，揣在口袋里的大学录取通知书不在了。大毛的心猛烈地跳起来，他感到深深的恐惧。他害怕的并不是录取通知书丢了，因为他本来就不打算念大学了，家里的条件不允许他继续读书。他害怕的是录取通知书上有他的名字，他断定录取通知书昨晚掉在仓库了。如果工长捡到录取通知书，就会发现他偷电线的事，那样，他会被赶出工地，还有可能被扭送进派出所。
大毛的心忐忑不安，难以平复，他觉得每一秒钟都很难捱。
大毛，出来一下，工长突然在工棚外叫他。大毛的心蹦到嗓子眼。
工棚外，月色明亮，大地如同罩上了一层水银。大毛紧张地站在工长面前，头垂得很低很低，他不敢看工长的眼睛。
大毛，你不用在工地做了，你走吧。工长终于说话了，和大毛预想的一模一样。
不出大毛所料，工长拿出那张录取通知书。我早上在仓库门口捡到的。工长说。
大毛盯着那张录取通知书，盯着这张自己看了无数次的通知书，原本自己引以为傲的大学录取通知书今天却成为了他偷窃的有力罪证。
工长……对不起……电线是我偷的。大毛艰难地吐出几个字，颧骨凸现的脸红得如同柿子。
不要说了。工长打断大毛的话。这件事情只有你知我知，我买了两卷电线放进去了，没有人会知道的。工长轻轻地说。
大毛不敢相信自己的耳朵，他抬头，看到工长正微笑地看着自己。这笑脸那么熟悉，让大毛想起老家的父亲。
你走吧，回去吧。工长说。
大毛不说话，他不想回去。
回去念大学。工长说出的话让大毛很震惊。
大毛想说自己家里没有钱供自己念大学，却一个字也说不出口。
工长从口袋里掏出一沓钱，递给大毛。把这些钱拿去交学费，以后我来资助你。
一股暖流淌进大毛心里，再流到他眼睛里，变成一滴滴热泪从他的眼睛溢出来。大毛不伸手接钱，他知道，工长手上的钱重如千斤，这是工长用无数血汗换来的。
工长将钱硬塞进大毛的口袋。
工长欣慰地笑了。30多年前，工长和大毛一样大，那一年，他也考上了大学，家里没钱给他读书，他流落到工地上。眼前的大毛，多像30年前的自己啊。
那晚，大毛背着简单的行囊，在工长的目送下，披着明亮的月光踏上了回家的路。
白色的月光，照得大毛心里亮堂堂的。简要概括小说主人公大毛的情感变化过程
有人认为小说结尾关于工长30多年前考上大学而没有上的情节是多余的，你是如何看的？请作简要分析。
小说标题是“白月光”，文中也多处写到月光，请说说作者这样写的用意。
英国历史学家、政治家麦考莱说：“善良之心，就是最好的法律。”请结合本文，探究这句话的意思。
阅读下面的文字，完成后面题目。
李彦宏的“野心”一波三折
杨辰
他还是一个孩子的时候，就是一个不折不扣的“野心家”，他曾写下豪言壮语：“我不要做涧底静止的石子，任时光如水自梦里流泻而过；我要做就做那参天直立的树，根深深地扎进黑暗的泥土，枝高高地伸进光明的苍穹。”
他就是李彦宏，百度网络技术有限公司总裁兼CEO。
可就是这样一位在计算机领域叱咤风云的人物。在上高中前却从未接触过计算机，直到上了高中，他所就读的山西阳泉一中才配备了几台计算机，但这远远不能满足学生的需求。于是学校就挑选了几个学习成绩优异的学生组成了计算机学习小组，幸运的是他被选入其中。
喜欢尝试新鲜事物的他一下子对计算机产生了浓厚的兴趣，他努力钻研，凭借着极高的领悟力，他的计算机水平很快超过了其他学生，成为阳泉一中的佼佼者。高二时，他代表学校参加山西省举办的计算机编程大赛，并顺利地通过了初赛。可在太原的决赛中他却失利了。当他为排遣失落的心情在省城乱逛时，在一家不起眼的书店里，他见到了比阳泉最大的书店还要大不知道多少倍的图书，其中关于计算机的书就有几十种。眼前的景象让他感到震惊：原来自己一直都只是井底之蛙!在家乡阳泉，永远不可能有这样丰富的学习资源。他意识到在起跑线上自己已经输给了别人。自己的计算机水平倘若放到全国范围内，根本就排不进队伍中!
这样的认知让他倍感伤心，却也坚定了要考到北京去，考进北大的强烈愿望，他要到中国这所最高的学府去汲取在家乡不可能拥有的丰富的信息资源。
19岁那年，他背着行李离开家乡到梦想中的北大读书。可刚进北大校园，他就有了苦恼，当初报考北大时，考虑到环境的差异，他没有选择计算机系，而是填报了图书情报专业。因为在他的设想中，情报学除了要学习信息检索的理论，也要学习计算机数据库知识，这些知识应该比计算机系更全面更专业更深入，然而令他失望的是，对于图书情报专业，计算机课程只是局限于一些基础知识。
曾有一段时间，他在未名湖畔，眉头深锁，踟蹰不前。可没过不久，他做出了一系列惊人的举动：他每天到北大讲堂的南边的T字路口，那里有块宣传板，上面贴满了各种海报，有各种讲座、文艺活动、招聘信息等，他一个也不落地跑去认真听许多各领域顶尖专家学者的讲座。借鉴他们成功的方法，并追求根源慢慢形成自己独特的思维视角。然后，考虑到本专业的计算机课程简单，他干脆去旁听计算机系的课程，计算机系的学生学什么，他就跟着学什么，与他们一竞高低。同时他也没有放弃信息检索的学习，阅读大量相关文献，并提出一些新的主张。
在之后的一次记者采访中，曾有人问他这样一个问题：当你面对选错专业的时候，是什么让你另辟蹊径的?
李彦宏只说了两个字：“野心。”
视野有多远，世界就有多大。在结束了北大的四年奋斗后，23岁的李彦宏义无反顾地远度重洋赴美国布法罗纽约州立大学主攻计算机。30岁时创建中国最大的搜索引擎公司——百度网络技术有限公司，然后在短短几年后，成功在美国纳斯达克上市。成为全球资本市场最受关注的上市公司之一，以及全球最大的中文搜索引擎网站。他说：“我要做第一，要做最大!”
一路走来，李彦宏用他从少年时代就生长的“野心”，一刻不停地积蓄着力量，伺机而动，不拘泥于环境，走出狭隘，迎来成功。而现实中的大多数人在少年时代，亦和李彦宏一样，心里蓬勃生长着一颗“野心”，却在花开时夭折了，被现实招了安，甘心做平庸之辈。这中间所体现的，或许就是成功者的特质吧。请分析文章第一段引用李彦宏话的作用。
本篇文章题为“李彦宏的‘野心’一波三折”，请结合全文概括分析“一波三折”具体体现在哪里？
“现实中的大多数人在少年时代，亦和李彦宏一样，心里蓬勃生长着一颗‘野心’，却在花开时夭折了。”请概括并分析李彦宏成功的原因，并谈一谈对你的启示。
阅读下面的文字，完成后面题目。。
祁茂顺
汪曾祺
祁茂顺在午门历史博物馆蹬三轮车。
他原先不是蹬车的，他有手艺：糊烧活，裱糊顶棚。
单件的烧活，接三轿马，一个人鼓捣一天，就能完活。他在糊烧活的时候，总有一堆孩子围着看。糊得了，就在门外放着：一匹高头大白马——跟真马一样大，金鞍玉辔紫丝缰；拉着一辆花轱辘轿子车，蓝车帷，紫红软帘，软帘贴着金纸的团寿字。不但是孩子，就是路过的大人也要停步看看，而且连声赞叹：“地道!祁茂顺心细手巧!”
如果是成堂的大活：三进大厅、亭台楼阁、花园假山……一个人忙不过，就得约两三个同行一块干。订烧活的规矩，事前不付定钱，由承活的先凑出一份钱垫着，交活的时候再收钱。早先订烧活，都是老式的房屋家具，后有要糊洋房的，要糊小汽车、摩托车……人家要什么，他们都能糊出。后订烧活的越来越少了，都兴火葬了。谁家还会弄一堂“车船轿马”到八宝山去?
祁茂顺主要的活就剩下裱糊顶棚了。后来糊顶棚的活也少了。北京的平房讲究“灰顶花砖地”，纸糊的顶棚很少见了——容易坏，而且招蟑螂，招耗子。钢筋水泥的楼房更没有谁家糊个纸顶棚的。
祁茂顺只好改行。
午门历史博物馆原编制很小，没有几个职员，不知道为什么，却给馆长配备了一辆三轮车，用以代步。经人介绍，祁茂顺到历史博物馆蹬三轮车。馆长姓韩。韩馆长是个方正守法的人，除了上下班，到什么地方开会，平常不为私人的事用车，因此祁茂顺的工作很轻松。
祁茂顺很爱护这辆三轮车，总是擦洗得干干净净的。晚上把车蹬回家，锁上，不许院里的孩子蹬着玩。
不过街坊邻居有事求他，他总是有求必应的。隔壁陈大妈找祁茂顺。“茂顺大哥，你大兄弟病了，高烧不退，想麻烦您送他上一趟医院，不知您的车这会儿得空不得空?”
“没事，交给我了!”祁茂顺把病人送到医院。挂号、陪病人打针、领药，他全都包了。
祁茂顺人缘很好。
离祁茂顺家不远，住着一家姓金的。他是旗人皇室宗亲，是“世袭罔替”的贝勒，行四。街坊则称之为“金四爷”。辛亥革命后，旗人再也不能吃皇粮了。幸好他的古文底子好，又学过中医，协和医学院特约他校点中医典籍，他就有了稳定的收入。
贝勒府原是很大的四合院，后大部分都卖给同仁堂乐家当了堆放药材的楼房，只保留了三间北房。金四爷还保留一些贝勒的习惯。他不爱“灰顶花砖地”，爱脚踩方砖，头上是纸顶棚，四白落地。上个月下雨，顶棚漏湿了，垮下了一大片。金四爷找到了祁茂顺，说：“茂顺，你给我把顶棚裱糊一下。”
祁茂顺说：“行!星期天。”
祁茂顺星期天一早就来了，带了他的全套工具：棕刷子，棕笤帚，一盆稀稀的糨子，一大沓大白纸。这大白纸是纸铺里切好的，四方的，每一张都一样大小，不是要用时现裁。
金四爷看着祁茂顺做活。
只见他用棕刷子在大白纸上噌噌两刷子，轻轻拈起，用棕笤帚托着，腕子一使劲，大白纸就“吊”上了顶棚。棕笤帚抹两下，大白纸就在顶棚上呆住了。一张一张大白纸压着韭菜叶宽的边，平平展展、方方正正、整整齐齐。拐弯抹角用的纸也都用眼睛量好了的，不宽不窄，正合适，棕笤帚一抹，连一点褶子都没有。而且，用的大白纸正好够数，不多一张，不少一张。连糨子都正好使完，没有一点糟践。金四爷看着祁茂顺的“表演”，看得傻了，说：“茂顺，你这两下子真不简单，眼睛、手里怎么能有那么准?”
“也就是个熟。”
“没有个三年五载，到不了这功夫!”
“那倒是。”
金四爷给祁茂顺倒了一杯沏了两开的热茶，祁茂顺尝了一口：“好茶!还是叶和元的双窨香片?”
“喝惯了。”
祁茂顺告辞。
“茂顺，别走，咱们到大酒缸喝两个去。”
“大酒缸?现在上哪儿找大酒缸去?”
“八面槽不就有一家吗?他们的酥鱼做得好。”
“金四爷，您这可真是老黄历了!八面槽大酒缸早都没了。现在那儿改了门脸儿，卖手表照相机。酥鱼?可着北京，现在大概都找不出一碟酥鱼!”
“大酒缸没有了?”
“没有喽。”
金四爷喝着茶，连说了几句：“大酒缸没有了。大酒缸没有了。”
很难说得清他的话是什么意思。
（有删改）小说主人公祁茂顺这一形象有哪些特点?请简要分析。
小说中祁茂顺帮助金四爷裱糊顶棚的情节有什么作用?请简要分析。
小说中“烧活、纸糊的顶棚、大酒缸”逐渐淡出人们的生活，对此，你怎么看?请结合全文，谈谈你的看法。