请结合全文谈谈“铁铃铛”在文中的意义。
阅读下面的文字，完成题目。（共17分）
目送
龙应台
⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
⑵铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的眼光和我凝望的视线隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑶十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。很明显地，他在勉强忍受母亲的深情。
⑷他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑸我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑹现在，他二十一岁。上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑺我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑻我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
⑼博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
⑽我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⑾每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⑿火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒀我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。在第⑵自然段，作者描写目送孩子上学时的情景，有何作用？
根据作者的情感，分别解释文中画线的两句话的深层含义。
①告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
②车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。本文在第⑺段和第⒀段，两次写到同一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”简要分析这种写法的好处。
下面是网友对《目送》这篇文章的评价，基于生活经验的不同，他们对本文的领悟与评价也各不相同。请你参考这些说法，根据自己的生活体验对文中“目送”这一行为及其寄托的情感作出领悟和评价。
要求：观点明确，有必要的阐发与分析，表达得体，不少于80字。
网友一：可怜天下父母心！可怜天下儿女心！——《目送》真实！
网友二：该走就走，又不是小孩，有什么好送的？——《目送》矫情！
网友三：没办法的事，对谁都一样，走就走吧。——《目送》超脱！
阅读下面的文字，完成小题。(14分)
《百家讲坛》拉开了“文化奶妈”时代
老愚
“《于丹〈论语〉心得》签售一日过万册”，这个新闻近几日一直在我的脑海里盘旋，因为它不是个枯燥的阿拉伯数字。签售当日，我路过中关村图书大厦，看见好多人绕着楼排队，起先以为是商场要大优惠，他们在抢购什么东西，走近才知道，原来是为了于丹女士讲孔子的签名售书。冬天的风在他们身上肆意拍打着，蛇样的队伍却越来越宠大，从这样的人群旁边走过，心情颇为复杂。
央视《百家讲坛》火爆后，文化传承似乎找到了一条通向罗马的捷径。本来是给闲人解闷的讲坛，成了普及经典文化的圣地。一批嘴皮厉害的讲人次第登场，于此扬名立万，跻身学者兼畅销书作家的行列，名利双收。
自余秋雨开始，文化找到了他的“传教士”，“传教士”也先后找到了文化。人们买名著经典，只是为了装点门面，并不就去如饥似渴地阅读，而要等待“传教士”的出现。比如，刘心武之于《红楼梦》，易中天之于《三国演义》，孔庆东之于鲁迅著作。从普及文化的角度看，这样的现象令人欣喜。每一个讲解者都复活了一本书甚至一个领域，读者也经由他们的讲解，激起强烈的阅读经典的兴趣。在一个精神无指向的时代，他们给出了一条文化传承之路。
一大批文化“传教士”的出现，改变了中国文化传播的方式。我把讲解者称为“文化奶妈”，把这种传承方式命名为“文化奶妈”式——就是得有奶妈吃了文化之草，再挤出奶汁喂养嗷嗷待哺的文化学童。
“文化奶妈”出现的原因很复杂，但大致可以找到这么两条：一是长期与文化的隔离，大众阅读理解能力极度不滑，已经很难弄明白老祖宗的字意了。这就需要人把文化通俗化，导入大众之耳。二是缺乏耐心，渴求速成。效率主导了人的生活，即使润物细无声的文化，也得服从这个硬道理。我们已经没有时间体味先哲的精神，我们要的是结论，能让我们受用的东西。因此，文化方便面大行其道。
在这样的时代，我们要放声赞美奶妈的功劳。他们尽管不是最有水准的学者，不能给我们提供学术标杆，但他们以自己的方式，传达出中国文化的魅力，使百姓愿意亲近文化。当国民阅读率持续走低的时候，有这样安慰国人的二手经典，当然不是坏事。
如果往深里思考，优虑也不少。已经出版的种种解释，都是个人化的探究与心得，毫无疑问，都在放大或缩小原著的思想空间，甚至背离原著主旨，把读者引向理解的歧途。在读者与经典之间，他们可能是桥梁，也可能是阻燃剂。出版的一窝峰，使咀嚼式文化产品急速繁殖，读者越来越懒了。由此造成的阅读依赖心理，将使名著远离人们，取椟还珠。
如果注意到《百家讲坛》的产业化运作方式，我们对其弊端就不能不加以警惕。在我看来，“奶妈文化”商业化操作的后遗症非常明显：首先就是急功近利，以市场定选题定人选，完全工业化操作，把精微的理解纳入程式化的规范里，长此以往必将形成恶俗的风气。其次，为了标新立异，对原著发挥离谱，靠过度解释吸引大众耳目。三是庸俗化家常化，以探究人性做幌子，把历史拆解成逗乐子的庸俗段子。
提醒咂巴奶头的文化学童，你们吃的东西毕竟不是原汁，而是替代品，如果想弄明白中国文化的原味，一定要去啃原著啊！
《论语》固然要看，但重在实行。孔子塑造了中国人的特征和行为准则，昭示了礼乐调和的人生境界。人之为人的奥秘皆在于此。用心去读，用力实践，《论语》才有价值，否则就只是滑稽的装饰。我们如果只是冲着某人的签名才会读孔子，孔子真的像艺术家金锋塑造的那样——要哭了。
（选自《中国青年报》2006年12月4日，有删改）对抢购“于丹女士讲孔子的签名售书”这种现象，作者有怎样复杂的心情？(4分)
从“文化方便面大行其道”这一现象，请分条概括这个时代有些人对中国文化的精神追求。
综观全文，你如何看待“文化奶妈”这一人文科学领域的传承方式？请就作者的观点谈谈自己的看法。 (6分)
阅读下面文章，完成小题
被委以重任的文化
郜元宝
今天，对学术文化、文学和书籍的极端粗俗的尊崇，较之以往各种形式的极端虚无主义，或许更具破坏力。
很多地方花大把银子重建古史，重修古籍，美其名曰“文化工程”；很多强势媒体设立权威文化学术讲座，请学者们向大众普及“国学”常识，于是《论语》、《庄子》……继盛演不衰的“清宫戏”之后，以更大规模和更强感召力轮番轰炸；很多书商和评论家合谋，频频颁布年度文学排行榜，推出年度巨著；很多文化新星一夜之间被制造出来。
而在这人为的哄闹中，普通人对学术文化乃至一般书籍的朴素情感也惨遭扭曲。
80年代“文化热”过后，一度出现文化冷淡期，害得90年代初一班知识分子忧心忡忡警告“人文精神失落”，哪知招来另一群知识分子的讥笑，认为这是呼吁在新经济政策下优待知识分子，好比鲁迅小说《理水》所讽刺的“文化山”上的文化人，因为被委以重任，就以“国粹”自居，要求也像文化那样被供养起来。
文化人在新世纪并没有被普遍养起来，但出人意料的是，文化本身确乎被委以重任了。瞄准巨大商机的强势媒体与出版机构向大众灌输的文化信息之丰富之沉重，“人文精神讨论”的发动者们恐怕连做梦也没有想到。现代的“读经”举步维艰，新世纪的读经研史运动却异常顺利，几乎达到全民响应的地步。
但如此被委以重任的文化，实际发挥的功能并非文化普及或文化教育。权威机构恐吓大众：必须无条件地具备更多的文化知识，必须积极参与新的文化造神运动，必须踊跃购买不断制造出来的文化产品，否则就会丧失人之为人的根本，就会错过造就自己的千载难逢的良机，就会落后于浩浩荡荡的世界大势，就会被当代文化唯一合法、健康、有生命力的主流所抛弃。这不是“文化恐吓”是什么？
文化匮乏时代高玉宝“我要读书”的经典诉求，如今已经变成文化泛滥时代“你必须读书”的绝对命令；“我要文化”已经变成“你必须拥有文化”。文化好像并非人类精神自由驰骋的蓝天绿野，书籍好像并非可以自由结交的良师益友，书、学术文化以及死而未僵的文学好像都变成了须顶礼膜拜的偶像，在心理上压抑、恐吓着个体乃至整个族群。
鲁迅小说《风波》写茂源酒店老板赵七爷，因为家藏“十多本金圣叹批评的《三国志》”，就自诩博学，动辄拿“燕人张翼德”说事，甚至“捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样”，恐吓乡下人:“你能抵挡他么！”真心劝人读书，这种赵七爷式的脾气总要改一改。在作者看来，正常情况下文化和书籍跟人类应该是怎样的一种关系？
在作者看来，当前文化被委以怎样的重任？被委以重任的文化实际起到了怎样的作用？请加以概括。
最后一段引述鲁迅小说《风波》的情节，用意是什么？
阅读下面的作品，完成小题。
窍门
（苏联）左琴科著阎树声译
现在住旅馆可真难哪，这是谁都知道的事。
我一到了南方，立即就深有感触。
一下轮船，我就快步直奔旅馆。旅馆的守门人对我说：“现在的旅客可真奇怪，一下轮船，就都朝我们这儿奔，可是我们这里已没有闲房间了，全都客满。”
没有别的办法，我只好耍个花招，再碰碰运气吧。离开旅馆，我一边走一边琢磨法子。
我手里拿着两件东西：一件是普通的提篮，另一件确实是个挺漂亮的钢板手提箱——其实就是个三合板箱子。
我把提篮暂存在卖报人那儿，然后把身上穿的那件从外国进口的大衣反穿了起来，大衣的方格里子就成为大衣面。我又把便帽低低地压在鼻梁上，买了支雪茄烟叼在嘴上。
我就这么个打扮，提着那只出口的钢板手提箱，大模大样地再次闯进了那家旅馆。守门人对我说：“先生！您不用进去了，里面没有空房间。”
我没理他，走近一个服务员的眼前，操起半通不通的外国话说：“一个、房间的、有？”
服务员自言自语地说：“我的上帝啊！外国佬来啦！”
接着，他也用半通不通的外国话回答说：“是，是的，一个、房子的、可以的、有，有。请，请。我这就给您腾房间，尽可能找个好房间，臭虫少一些的。”
表面上我装得神气十足，其实两条腿却在哆嗦着。
这个服务员挺爱扯外国话，于是他又问：“对不起，先生！请原谅。您是德国人，还是别的哪国人呢？”
我心中暗想：真糟糕，万一这个服务员懂德国话可咋办呢？于是，我对他说：“我是西班牙。一个、房间的、明白吗？你的。西班牙，西班牙的。”
啊哈，这一下这个服务员可惊呆了。
“我的上帝呀！是来了个西班牙人！请您等一等，当然，我已经明白，方才您说的是西班牙，西班牙人。”
显然，他说话时，身子在发抖。我的手一直在哆嗦，他的手也在打战。我们两个人一边说着话，一边在不停地发抖。
这时，我用似通非通的西班牙语对他说：“对的，对的。请您把我的箱子送到我的房间去，其他以后再说。”
服务员回答说：“好，好的。不用您嘱咐。”
一点也没有错，这个服务员想赚钱的劲头来了。他又问道：“先生，您付什么钱呢？是给外国钱，还是给我们的钱？”
为了让我明白他的意思，他用手指头比划着杠杠和圆圈。
我心中嘀咕着：我可不知道你说的是什么！真讨厌，快点提箱子算了。
我一心想弄一个房间，其他的什么也顾不上了。
服务员用手提箱子，由于殷勤过分，用力太猛，箱子盖啪的一声绷开了。
箱子一打开，里边乱七八糟的东西都掉了出来：破衬衫、短裤衩、“吉尔”牌肥皂，还有其他的国货。
服务员一看，脸都气白了。他立即明白是上了当，气呼呼地说：“啊，好你个西班牙流氓，快点拿出证件来！”
“我不明白，”我尴尬地说，“要是没有房间的话，我就走。”
“您看！”服务员对守门人说，“他竟然冒充外国人混进来！”
这时，我真想快点溜走，可是，守门人反倒说：“哎，我说同志，请到这边来，您甭害怕。您真是急等着要房间吗？”
“我是刚下船的，有些晕船，这会儿连站都站不稳当。请您行个好，快给我弄个房间，我好躺下歇歇。我可以多给你们点钱！”我哀求着说。
“我们是不受贿的。如果您真是急着要房间，我可以给您找一个，也不用什么酬谢。”服务员说，“只不过这个房间没有钥匙。房间锁着，钥匙弄丢了。您得再付十五卢布给钳工，让他给您打开房门，再从旧钥匙中找一把配上。”
我乖乖地付了钱，算是弄到了一个房间。
到了晚上，隔壁旅客告诉我说，这个房间的钥匙根本没有丢，不过让他们敲去了十五卢布竹杠而已，那位旅客为自己房间的钥匙付了十卢布。我因冒充西班牙人，又被他们多弄去五卢布。
无论怎么说，我还是挺知足的，因为到底有房间住了。
（选自《小小说选刊》2011年第23期）这篇小说主要用了哪两种描写手法？分别举一例并简要说明其作用。
小说一波三折，情节生动，请简要分析作者是如何安排故事情节的。
旅馆“服务员”具有哪些性格特点？作者是如何刻画这个人物形象的？请简要分析。
小说题目为“窍门”，具有双重含义，请结合文章内容，谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成题。
严冬，荒野，松柏
郭枫
①在黄淮大平原上，冬天，是风和雪撒野的世界。风，从塞外卷着严寒而来猛烈地袭击我们荒凉的小村庄。除非在落雪的时候，天地才会静寂下来，至于无风无雪而又有暄和的太阳温暖着咱们的日子，这是不多见的。
②北方冬天的风，是贼，是无孔不入的恶贼，可恶的风，对于贫苦人家，从来不会停止无情的摧残。走在风中，单薄而破弊的冬衣，怎么裹紧也包不住全身的抖，凛烈的寒气，一直就吹透到骨子里去！到了夜晚，采风摇撼着茅屋，门面吱吱作响，屋子颤抖着仿佛乏被寒风席卷而去。在凄厉的夜风呼啸中，屋外，不时传来树枝折断的声音，冬夜，谁知道有多么漫长？
③落雪了，为什么有那么多人喜欢雪花的美丽呢？真让我们傻里傻气的庄稼人无法明白。不错，庄稼人也喜欢冬天下几场大雪，那是为了期待，期待明春的麦苗可以长得茁壮，真正在大雪天，还是冷得使人没处躲。尤其在化雪的天气，多少人都冷裂了皮肤，冻坏了身子！谁还会赞颂雪花呢？在那种年头，谁能拥有围炉赏雪的雅趣？
④不用说，在风雪的旷野里，所有的树都失去了颜色；只有松柏，于能挺立在严寒中擎起一树蓊郁的墨绿。可是，小时候，只记得松柏总是种在一些大户祖茔的基地上，每回经过，就觉得雪地里的黑松林，特别神秘，特别恐怖，黑黝黝里面藏着什么，心里认定那些松柏不是属于我们的，读书之后，书中有数不尽的松柏赞歌；不管书上怎么说，我还是喜欢活在我们生活中的那些树。我喜欢柳的娇柔、榆的粗犷、白杨的潇洒。我喜欢槐、椿以及各种常见的树木。我还是不喜欢松柏，总觉得松柏不是我们的。直到我走出了家园，跋涉过千山万水，看遍了人世的冷暖沧桑，渐渐地，我才懂得，松柏，是多么可傲的树！
⑤松柏，挺立在山峦的最高处，与白云絮语，与天风唱和，在苍茫的天地之间，树立出一种生命的风范。它站在高处，超脱于红尘之外，让群树仰望，仰望而无法企及。松柏，虽然享有无数的赞颂，却也承担着千古的寂寞啊！在红尘之中，那些不甘寂寞的人，却想借着松柏的风采，让自己伟大起来，崇高起来，这是何等的自私与愚昧啊！因此，一想到老家的原野上的那些松柏，被种在坟地里，我就为它们感到屈辱与难堪。可是，我也更懂得：为何在大风雪的旷野中？松柏要傲然挺立，擎着一树墨绿抗拒严冬的淫威了。是的，冬天的淫威，可以让柔弱的暂时低头，却永远征服不了顽强的生命。
⑥想念北方，想念老家的那些树木，当然，我更想念老家的人。想起那劳苦而沉默的人们，许多熟悉的面孔，就浮现在我眼前！那些与我血肉相连的亲人，您们可好？三十多年的岁月，可曾把你们摧折？知道吗？今天，对你们，我是如何地想念！
⑦想念北方，想念老家的树木，想念老家的人。老家的人是憨厚的，可是不要以为憨厚得什么都不懂了！那些面孔，在笨拙的憨厚中，也含蕴着细腻的清韵。那些心灵，在敦厚和善中，自有一份刚烈在！凡是以暴力加给我们的，我们会坚强地反击出去，这是永不屈服的族类。
⑧想念北方，想念老家的树木，想念老家的人。
⑨要是没有那些茁壮的树木，那莽莽荡荡的大平原，该会多么寂寞！
⑩要是没有那些劳苦而沉默的人呢？没有那广大的善良的人群，谁来撑起中国的天空！
一九八三年三月十日在台北木栅
（节选自《老家的树——怀乡散记之一》）文章①—③段落写了什么内容？在文章结构上有什么作用？
作者笔下的松柏有什么特点？第④段反复说“松柏不是属于我们的”、“我还是不喜欢松柏”，有什么作用？
第⑥—⑧段主要运用了什么修辞手法？请结合文章内容简要赏析其表达效果。
文章到第⑧段，似乎就可以收束全篇，作者又写下了第⑨⑩两段，这是否多余？请谈谈你的看法。