阅读下面的文字，完成小题。女娲是中国人的共同母亲吗？王晓冰寻-优题课

阅读下面的文字，完成下列各题。（9分，每小题3分）
老廖一整夜都睁着眼睛坐在值班室的电话机旁。
　　昨天中午，突然接到从青海来的电话，说地质学家彭工当天下午到达山下的火车站，请接站。老廖一下懵了头。疗养院的大客车和面包车上午都送疗养员们到山下的风景点去了，不到傍晚回不来。留在家里的一辆备用小车，被韦局长要去了。当时，大客车和面包车都满员，韦局长提出派小车。虽然让面包车上的工作人员给他腾个座位是没有问题的，但老廖估计不会有人上山，还是满足了韦局长。皆大欢喜总是好事，韦局长所在的那个省的科技局在疗养院基建的时候给过许多支持，更不好意思让人家觉得怠慢。
　　却偏偏出了例外！又偏偏出在彭工头上。彭工是中国盐湖地球化学的创始人之一。有关他的报道，老廖读过很多：上世纪50年代从国外回来，直接就去了柴达木，此后在那里一待就是好几十年，足迹遍及青海、西藏、内蒙、甘肃、宁夏，大半时光都在终年不见绿色的盐湖度过。中科院在庐山建了这个疗养院之后，不知动员过他多少次来疗养，每一次他都谢绝了。哪座山能同千里昆仑、万仞唐古拉、冰雪冈底斯、天外喜马拉雅媲美？在中科院今年发来的疗养员名单中，老廖见到了彭工的名字，心里一样没抱什么指望，尽管对见到他几乎有一种渴望。
　　他却来了。这一次，他不得不来。半年前，体检发现他的心脏“传导阻滞，心跳过缓”。他说，我立个字据吧，死了和组织无关系，又一次领着考察队去了西藏盐湖。他后来住了一个月医院。出院后，被强行要求来庐山疗养院。人们希望借助这里丰沛的生命气息，借助这里经由大量针叶林的尖端放电产生的大单位的负氧离子，使他得到一次充分的休养生息。
　　整整一下午，老廖一个接一个地打电话，向有关系和没有关系、说得上话和说不上话的单位借车，结果电话挂了个遍，毫无希望。正当旅游旺季，哪个单位的车也不会闲着。只有请山下风景点转告疗养院的陪同，让韦局长坐的那辆小车去接彭工。
　　结果非常糟糕。韦局长很不高兴，他不相信这么大个庐山就挤不出一辆车。而且，接他时用的是面包车——当时他一行有好几个人，接彭工为什么就必须用小车？要知道，他虽然是行政领导，也是申报了院士的。他把住车门，理论了好半天，等司机急急忙忙把小车开到火车站，最后一批旅客已经走出车站广场。
　　司机在车站里外找了个遍，没有见到彭工的影子。彭工的去向只有几种可能：要么误了车或者又一次改变了主意；要么被山下什么单位接走；要么自己上了旅游车……如果没有意外，他应该会来个电话。
　　老廖一整夜等的，就是这个也许会来的电话。负责好科学家的疗养，真不是一件轻松事。当初调老廖来筹建这个疗养院，他就很犹豫。责任太大了！
窗外，黑了不知有多久，好像有100年。老廖就坐在这100年的黑暗中静听着山风在树林中穿过，虫子在草丛中鸣唱，越来越浓重的夜雾淅淅沥沥，疗养楼隐隐传出鼾声。后来天渐渐亮了。阳光穿过稠密的树林倾泻下来。一切都像往常一样：清新、明亮、温馨、欢快，但老廖却不知为什么老想哭。
下面有人喊他，喊声很急。莫非是彭工到了？他猛地站起，推开窗户：“什么事？”“餐厅里吵起来了。”争吵的双方是食堂管理员和韦局长。韦局长昨天从山下回来开始腹泻。他认为他腹泻的原因是食堂的饭菜有问题。
　　 “假如腹泻不普遍，那就还得找别的原因。比方说，你昨天是不是喝过泉水了？”
　　疗养员因为喝泉水引起腹泻的事经常发生，尽管疗养院一再提醒告诫，还是有人克制不住自己的好奇。
　　“这跟泉水有什么关系？你自己看看你们做的饭菜！”
　　“哪个，哪个说我有问题？”人群后面忽然一声大喊，食堂大厨挤进来。他40来岁，很粗壮，两只袖子卷得老高的手沾满了面粉，紧紧抓着一支擀面杖。“你再说一遍，我有什么问题？”大厨横眉立眼，上上下下打量韦局长。
　　韦局长不由得后退了一步：“我没有说你，我说的是饭菜。”
　　“饭菜都是我做的。我自己吃了，拉的屎你嚼都嚼不烂。你拉肚子，关我屁事！”
　　“住嘴！”刚走进餐厅的老廖大喝。
　　但是事情已经无可挽回。
　　“无法无天，无法无天！这么一团糟，怎么会不把大科学家给弄丢了！送我走，立刻！” 韦局长今天的火气，显然是昨天下午调走了小车引起的。
　　“大科学家”指的自然是彭工。老廖心里一阵刺痛。
　　上了小车的韦局长不停地长吁短叹：居然弄了这么一帮人来管理疗养院，科学家来这里谈何疗养，简直就是受迫害。可怕，这么粗暴，难以想象……
　　坐在司机旁边的老廖只有沉默。他没有守住自己的责任。毕竟，他是院长，派不派小车，决定权在他手里。
　　“我看彭工不来倒是对了。何苦来受罪呢……”韦局长没完没了。
　　“停车！”老廖突然喊。车子怪叫一声刹住了。
　　老廖发现了一个人。那个人秃顶，两腮下塌，在庐山早晨一尘不染的阳光下，沿着牯岭街心公园的小道，向园门外缓缓走来。
　　老廖直直地盯着这个离车窗越来越近的人。
　　不错，是他，是彭工，是那个照片一再在报纸上登过的地质学家。
　　老廖推开车门，跳出去——“请问，您是彭工？”
　　“是啊，您是？”
　　“我是疗养院的。我们昨天中午接到你要来的电话，可把我们找苦了。”
　　老廖的两条腿微微发抖。
　　“哎——呀，”彭工声音喑哑，“抱歉，抱歉！我该主动跟你们联系的。”
　　“您来了就好。”老廖的声音有些哽咽了。
　　“我昨天就上山了，坐旅游车上来的。天快黑了，我想你们都该下班了，不好去麻烦你们。”
　　“您在哪里过夜的呢？”
　　“那里。”彭工回过头，指了指街心公园的草地。草地上，还有一些从山下带着席子和毯子来的露宿者横七竖八地躺着。几乎是清一色的青年男女。
　　“这里真绿，绿得醉人。不像我们那里，坐车跑几天也看不到一点绿色，有时候忽然发现一棵小草，全车的人都要下车来，围着看个半天。”
　　彭工仰起清瘦枯槁的脸，陶醉地眯着眼睛，两边塌陷的腮帮子翕动着。
　　“我昨天睡得真好。”
　　“彭工……”老廖的泪水夺眶而出：“苦了您了！”
　　“苦？怎么会苦？我喜欢露营，在戈壁滩露营惯了。这里枕的、垫的是这么厚的绿草，享受得很，简直就是奢侈了。”彭工像儿童一样笑着。
　　老廖一把从彭工手上拿过行李箱，走回车子，拉开后车门，对里面的韦局长说：
　　“跟您打个商量，请您下车来等一等，我把彭工送回疗养院，再来送您下山，行吗？”
　　车子里没有回答。
前面，碧蓝碧蓝的天空下，雪一样洁白耀眼的庐山瀑布云，正从日照峰那一面翻越过来，波涛汹涌，漫无边际，滚滚而下，牯岭一带所有的峰峦、峡谷、树林、溪流、屋舍、楼亭很快就淹没在似有若无的缥缈中了。
分析小说划波浪线部分环境描写的特点与作用。
这篇小说的主人公是谁？有怎样的性格特征？
分析文中划线句子的含义与作用。
（1）哪座山能同千里昆仑、万仞唐古拉、冰雪冈底斯、天外喜马拉雅媲美？
（2）车子里没有回答
请为小说拟一个恰当的标题，并说明理由。

阅读下面的文字，完成下列各题。（9分，每小题3分）
消费也有个道德问题
　　如今，在市场经济条件下，人们的物质生活和精神生活都得到了极大的改善，消费对象和消费方式也日新月异、形式多样。但是，一些不合理或有违道德要求的消费现象也比比皆是，归结起来，主要有过度消费、身份消费、奢侈消费、高碳消费等。这些不合理的消费现象是由许多原因综合而成的，道德缺失则是其中的重要因素。实际上，现实中的生活消费不是经济学所理解的纯而又纯的物质消耗过程，而是一种内涵着道德理念、伦理关系、精神境界的行为方式和生活方式。
人要求生存、谋发展、促完善，消费一定的生活资料是基本前提和必要条件。通过生理代谢和精神代谢，人不但可以维持生命、积蓄精力、强健身体，还可以储备知识、活化思维、吸纳价值。当然，消费何种质量的生活资料在很大程度上直接决定了人的体质、心理、素质、能力和品质。在消费对象的选择上和在消费方式的实现上，就存在一个合不合理、健不健康的问题。什么是健康合理的消费，什么又是道德的消费，这不仅是个生活智慧上的问题，也是一个道德认识上的问题。
首先，需要的满足和实现取决于人的价值追求和理想信念，取决于人对“应当如何生活”和“想要成为什么样的人”的回答；其次，需要的满足和实现取决于人的能力。这种能力既包括人的体力、精力和思维水平，也包括人的生活经验和支付能力；最后，需要的满足和实现还取决于人的价值选择。值得注意的是，消费对象和消费方式只不过是人完善自我的一种手段，倘若倒过来把手段当做了目的，那么，结果就会蜕变成是商品在消费着人、奴役着人。
　　随着全球经济产能的大规模扩张和人类消费能力的急剧膨胀，人们对未来的能源使用前景和自然生存环境产生了危机感。为了维持自然生态和人类社会的可持续发展，生活消费必须有所节制，必须朝着更加科学合理的方向发展，必须更加符合一定的道德价值要求。归结成一个思路便是：要开源节流。要开发新能源和清洁能源，大力发展循环经济和低碳经济，调整产业结构和经济增长方式，从而在保护自然生态环境的基础上用好能源；同时，在满足一定消费需求的条件下，转变不环保、不生态、高能耗的生活方式和生活习惯，把生活消费限制在合理可控的范围之内。
　　道德性消费不仅是推动自然生态可持续发展的消费，还是协调和促进合理人际关系的消费，是和谐消费。在现实生活中，我们不难发现，在消费资料一定的条件下，有些人的多消费就意味着另一些人的少消费。这说明，消费资料和消费需要之间会构成一对矛盾，不同的消费选择和消费方式会牵动到一定的人际关系和利益关系。消费行为对人际关系和利益关系的拨动还会影响到人们的消费观念和消费态度，甚至是人们的价值观和人生观。过度消费、身份消费和奢侈消费往往会诱发有些人的消费攀比心理和等级观念，影响社会和谐。所以，道德的消费就应该是促进社会人际和谐的消费，从而是有助于人们树立正确的消费观、价值观和人生观的消费方式。应当知道，所有正当的消费品都是劳动者的劳动结晶，没有劳动者在社会化大生产中的分工协作，就不会有丰裕的劳动产品可供选择；反之，若是消费者都不顾及他人和社会的利益，大肆挥霍，骄奢淫逸，那么最终或许也就不会再有消费品可以选择了。
搞清楚消费的社会属性和功能作用，目的还是为了找到一种符合道德的消费模式和生活方式，以实现人的美好生活。就目前来看，低碳消费方式无疑正是这种消费模式最新、最集中的代表。低碳经济是时代的发展趋势，在低碳消费问题上，我们要将其厘定在合理的位置上，以最大限度地发挥其积极功效。从根本上讲，提倡低碳消费并不是要降低生活标准，而是要倡导一种环保、人本、和谐的道德价值观。
下列关于“道德性消费”的说法不正确的一项是（　　）

A．道德性消费是推动自然生态可持续发展的消费，是人与自然和谐的消费。

B．道德性消费是协调和促进合理人际关系的消费，是人与人和谐的消费方式。

C．道德性消费是降低自己消费需求以满足别人需求的人与社会和谐的消费方式。

D．道德性消费是有助于人们树立正确的消费观、价值观和人生观的消费方式。

下列表述不符合原文意思的一项是（　　）

A．由于部分人们道德缺失，社会上就产生了过度消费、身份消费、奢侈消费、高碳消费等不合理的消费现象。

B．现实生活中的人要维持生命、保养身体、学习知识、完善自己，不仅需要生理代谢，还需要精神代谢。

C．开发新能源和清洁能源，在保护自然生态环境的基础上用好能源，转变不环保的生活方式和生活习惯，符合道德性消费的理念。

D．所有正当的消费品都是劳动者的劳动结晶，合理适当的道德性消费其实就是尊重劳动者的正当劳动。

根据原文信息，下列推断正确的一项是（　　）

A．经济学所研究的消费是纯而又纯的物质消耗过程，并不符合现实中的生活消费现象，因此倡导低碳的行为方式和生活方式与经济学无关。

B．为了维持自然生态和人类社会的可持续发展，生活消费必须有所节制，应该降低生活标准由高碳消费转为低碳消费。

C．奢侈消费只要不诱发人们的攀比心理和等级观念，不影响社会和谐，还是可以提倡的，因为它能够促进奢侈品生产厂家的发展。

D．消费对象和消费方式是人完善自我的一种手段，如果把手段当做了目的，就会蜕变成商品在消费着人，比如社会上出现的“房奴”“车奴”现象。

阅读下文，完成下列各题。
“淡”是人生最深的滋味
（台湾）蒋蘸
苏东坡在最落难的时候，在岸边写下“大江东去，浪淘尽”，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。
此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。
他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。
苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醒复醉”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“归来彷佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚仗听江声”。
苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知”。我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。
所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味觉都过了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。
我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到自我。
我相信，美是一个自我的循环。美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有关可言。如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、成以后。，才知道它的可贵。苏东坡写过一首很有名的诗说：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无哺竽。我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。
【注释】①段内引？诺翰址自苏轼词《临江仙》。
文章前两段中，苏轼盼“得意”和“落难”分别表现在哪里？作者这样写的用意是什么？
解释下列两句话在文中的含义。
（1）苏轼变成了苏东坡后。他觉得丑都可以是美。
（2）他不断被下放，每一次的下放就更好一点。
结合全文，概括出“淡”的含义和特点。
含义：
特点：
文章第四段主要用了哪些手法来表现苏轼的变化？这对表现文章的主旨有什么作用？
请简要分析。

阅读下文，完成文后的下列各题。
洪积扇——河流摊开丰饶扇面
当河流流出山谷时，也能“摊”出这样一块块扇形的土地来。相对于三角洲而言，洪积扇的形状大都为扇形。这块块“扇贝”，在西北干旱地区滋养出点点绿洲，在华北平原则影响着人们的种植方式。
天山南北雄奇壮丽，巍峨的群峰一线排开，在西北大地构筑出一道荒漠和雪山相接的风景线。
天山有很多山峰终年白雪皑皑，冰雪融水灌溉着美丽的高山草甸和郁郁葱葱的山地森林。在山脚，当山势渐缓时，各种植被也开始消失，石块、沙砾开始变成大地的主宰，地表变成了一片倾斜的沙石滩。冰川融水的涓涓细流渐渐四散开来，渗漏进沙土里，显示出干旱荒凉的景色。
然而继续再往下，胡杨、柽柳、芦苇等植物却又出乎寻常地冒了出来，就像一道花环一样围绕在大山脚下，形成了山脚沙石滩和山外大荒漠之间的一道绿色屏障，这就是沙漠边缘的绿洲。
从空中往下看，天山山脚就像点缀着一排排大扇贝，“扇贝”小则只有数百米方圆，大则有数十平方公里。在每一个有高山融水淌下的山谷口，往往会形成这样的扇贝：由砂石、黏土构成，在扇形上还有一道道放射状的水流痕迹，就像贝壳上面的花纹一样。这就是洪积扇。
在干旱、半千旱地区，河流从山区进入开阔地区很容易形成洪积扇。水从高处流下，极易散向两侧，所携带的沙石堆积下来，河流向前流淌，两岸土地也逐渐变宽，便会在山前逐渐“摊”出一个扇形。
洪积扇尖顶，也就是河流流出山麓的谷口，和山外宽广的扇形外缘，组成成分是不一样的。当山区湍急的河流流出谷口，水流搬运能力下降，巨石率先停留下来。随着水流越来越远，越来越缓，搬运能力越来越弱，水中的沙石也逐渐沉降下来，先是石块，然后是粗沙，最后是黏土。洪积扇尖顶大多是粗颗粒的沙石，而到了外缘则演变成了细腻的沙粒黏土。
锅有缝隙和窟窿会漏水，土地也一样。洪积扇顶端的砾石、粗砂颗粒大，孔隙很多，就像筛子一样，会让水分渗漏到很深的地方，所以土地比较干燥。而到了扇形的外缘，土地由粉沙和黏土组成，渗水性很差，就像在田地之下铺了隔水防渗膜一样，能让水分充盈在土地表面，使扇缘土地湿润，甚至抬高地下水水位，形成喷涌的泉水。天山脚下的绿洲，就是在这样湿润的土壤上生长出来。
让我们去广阔的西北见识洪积扇pe，阴山、贺兰山、祁连山、天山宽广的山脉下，各个山谷谷口的洪积扇互相联结形成山麓洪积平原。整个平原的扇缘因为地下水富集，会有连片的湿润地区，这在于旱她区最为宝贵，就成了村落与耕地集中的地方。新疆的乌鲁木齐、石河子等现代化城市，以及大片的瓜果棉花生产基地，大部分都坐落在天山北麓的山前洪积扇绿洲上。河西走廊的张掖、酒泉、武威这些处在戈壁荒漠间的历史名城，瓜果飘香、沟渠纵横，则是拜祁连山的洪积扇所赐。
除了莽莽大西北，我国华北地区的太行山、燕山等地的洪积扇也有自己的特色。这里的洪积扇由于受人类活动影响，形态上的扇形已经不太明显了，但是它却依然影响着人们的种植方式。在同一个洪积扇上，由于不同位置水分和土壤条件不同，人们对土地的利用呈地带性演变。
（节选自《博物》2009年第9期，作者卫摇）
以下对“洪积扇”的表述，不正确的一项是（）

A．洪积扇尖顶大多是粗

颗粒的砂石，外缘则演变成了细腻的沙粒黏土。

B．洪积扇由砂石、黏土构成，扇形上有一道道放射状的水流痕迹，就像贝壳上面的花纹一样。

C．在干旱、半干旱地区，河流从山区进入开阔地区之后就形成了洪积扇。

D．天山山脚的洪积扇小则只有数百米方圆，大则有数十平方公里。

根据文意，以下说法不正确的一项是（）

A．在西北干旱地区，洪积扇滋养出点点绿洲；在华北平原，洪积扇则影响着人们的种植方式。

B．从洪积扇的扇缘到尖顶，依次是石块、粗砂、黏土，这是因为水流越来越远，越来越缓，搬运能力越来越弱。

C．在天山山脚，当山势渐缓时，各种植被也开始消失，地表变成了一片倾斜的沙石滩，一片干旱荒凉之景。

D．洪积扇顶端土地比较干燥，是因为那里的砾石、粗砂颗粒大，孔隙很多，会让水分渗漏到很深的地方。

根据文意，以下推断正确的一项是（）

A．在大山脚下，洪积扇成为山脚沙石滩和山外大荒漠之间一道绿色屏障。

B．洪积扇外缘土地由粉沙和黏土组成，能让水分充盈在土地表面，增加地下水的总量。

C．阴山、贺兰山、祁连山、天山的山谷谷口的洪积扇互相联结形成山麓洪积平原，形成连片昀湿润地区。

D．在同一个洪积扇上，人们对土地的利用呈地带性演变，这是因为位置不同，水分和土壤条件也不同。

阅读下面的文字，完成下面的题。
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。
（选自《经典美文》2007年8月，有删节）
作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
文中第3段有哪些表达特色？有什么表达效果？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　