阅读下面的文字，完成后面各题。一切生命都有尊严，一切生命都有-优题课

阅读下面的现代文，完成文后各题
大河汤汤(节选)
学群
这块地方浓缩了我们这个星球上的耕耘。
黄河边，一个山包包从黄土地上隆起，隆起在蓝幽幽无边无际的天穹下，隆成星球的一端。
四条腿的骡马或黄牛拖着犁，两条腿的人跟在犁后面，从东到西从西到东来来去去，把塬上的土地由南及北纺织一遍。犁过的土地就像一块纺织出来的黄布。人在纺织中将手里的种子下到地里。种子从地里长出来，土地变成绿色。
等到那些庄稼变成黄色，变成土地一样的颜色，人们拿起镰刀开始收割。收割之后又是耕种。上一代人走了，下一代人接着来，一代又一代重复着同样的事情。就像犁地，一来一去，来来去去纺织着土地。就像季节，黄了又绿，绿了又黄，换了一茬又是一茬。
人就像地面上的庄稼。阳光在我们身上闪耀着面包的光辉。那些玉米，那些麦子其实就是我们自己。我们在麦子身上，在玉米身上，在泥土中扎根生长。
季节，以镰刀的脚步，一步步走近。
黄土是沉淀的太阳，庄稼是长在泥土上的太阳，黄河是流动的太阳。
河水泛着阳光的亮色，那是土地的光辉，是发过酵的阳光，是我们的肤色和面容。
那么柔软，那么母性，这是世界上最柔情的土地，温柔得可以跟水一样流淌。人们用一道道田埂把它们挽住。挽住它们，也就挽住绿色，挽住食物和燃料，生活得以在山坡上停留。
人类在这块土地上的努力似乎是横向的。而流水好像是要把这些梯田经过一番梳理牵成纵向，带进黄河的涛声。水荡洗着人类那些蠢笨而生硬的界线。一场雨水之后，那些梯田，那些被人一块一块圈起来的土地，被扫抹成光滑的波浪线——整个梯田仿佛跟着水在柔柔地荡漾，那一道道漫过田埂的黄土带就像披散的长发，叙说着水的流淌。
雨水不断地把泥土带走。剩下来的黄土梁就像一具脊椎骨：两边布满一道道纵深切入的沟壑，残存的泥土就像一块块骨片，将骨片连到一起的是中间那道脊椎。辽阔的高原大地，横陈着一具具这样的脊椎。黄河一次次纵深切入，把它的脉络伸入高原内部。
一马平川的土地，一块块齐整整绿油油的田垄，笔直的大道欢快地一个劲儿向前。突然间一个纵深的断裂，路吓了一跳。来不及缩回的路，就像一只僵在那里的断臂。只有一条人行小道，像是一不小心跌入深谷。一跌下去就像一根掉进波浪的带子，被水卷着扭着，弯来扭去忽上忽下，眼看就要被卷走被扯断，谁知它竟从波峰浪谷中飘上来，一缕烟似的飘了上来。
路一次次断裂。每一次断裂总被人们的脚步跌跌撞撞连到一起。有时，他们干脆来到沟底，沿着水道前行，直到找到一块稍稍平整的地方。在下一次水毁之前，生活照样在残留的地方热闹起来。
千山万壑，放眼目力所及，大地尽是这个样子。时间和流水不断改变着地面形状，旧有的一切不断被流水带进黄河，直到不剩一丝绿色，不剩一点泥土。留下沙子在风中回忆这块土地曾经有过的形态。看看这块大地，人世间的一切都在这里上演，悲喜，伤痛，最后还有我们自己，我们生活过的场景，通通扔给大地。一代又一代人过去了，大地依旧摆在那里，仿佛什么也没有发生过。
谁分得清楚哪一块地方曾经枕过我们祖先的头颅，哪些泥土由一只只抓食玉米的手变成，哪一瓣花朵上开放着某个女子多少年以前的笑脸?风吹起漫天尘土，咸阳城里几十万大
军就这样开过去了。就在那儿，河面上浪花一涌，不知道有多少人被单到浪尖上。在那片浪谷里，也许有几代人在行走。在冬天，有几串行走的波浪被冻僵，成了兵马俑。等到他们醒转来，发现周围全是泥土，满河流淌的都是泥土。
有趣的是，女娲造人，用的也是泥土。起先，她一个一个地捏，后来干脆用一根绳蘸上泥浆，四处挥舞，泥点落地即是人。黄河就是她用过的那根绳子。
根据文章思路，概括文章的主要内容。(8分)
根据上下文，解释文中画线句子的含意。(4分)
(1)我们在麦子身上，在玉米身上，在泥土中扎根生长。
(2)在下一次水毁之前，生活照样在残留的地方热闹起来。
请从修辞方法的角度对画曲线的段落进行简要赏析。(4分)
文章结尾说黄河是“女娲造人”用过的那根绳子，这样写有什么作用?(6分)

阅读下面的现代文，完成文后各题
飘过西藏上空的云朵
凌仕江
我在一座看不见云朵的城市停下来想西藏的云朵。抬起头来，满眼是灰。走了几步，头脑发昏。这座曾经云朵满天的城市不知何时垮塌了，望着它麻木的表情，我总想睡觉，整整一年，我总也睡不好觉。
　　懒洋洋的时候，就想起了西藏的云朵。
　　西藏的云朵，民间的睡眠，舒服的眼药水。
　　曾经枕着一个质感的词汇我睡了十年好觉。
　　现在，能睡好觉的地方哪里去找？拿我客居的这座城市来说吧，杜甫的草堂，虽有空旷之趣，但人们何以徜徉诗意，匆匆足音挤破了时间的时间，三国的武侯祠，历史的巷子里总有些年轻人在墙壁上进行指法训练，偶尔还能听见岁月的苍凉之音从没长胡子的唇边掠过，而一直被人们怀念的美丽锦江已成了今天的府南河。
　　我一直不喜欢府南河这个名字，因为她的水面昼夜飘着“白色恐怖”，有人干脆管她叫“腐烂河”。这心痛的呼唤和呐喊，府南河——你知道一个即将闭上双眼的老人睁大眼睛的痛苦和思念吗？实际上，现在的府南河比起过去的锦江是庄严了不少。但她碧绿的草地能让热爱想象的我躺在上面好好睡一觉吗？我想躺在柔软的草地上看天上的云朵在水里飘，就像在西藏一样，看见云朵就喊出了声音，因为云的衣裳扯住了水的后腿，流水是没有声音的。
　　可为什么我只看见那些时尚宠物，它们在青草地上撒拉的样子实在是比饲养人可爱。
　　我的一位在城市里浪荡的兄弟是有过府南河边安睡经历的。那天，他空荡荡的肚子没进一粒仔，更没跑到报社要的热腾腾的新闻，踩着破车在人群中晃了几圈就倒在青草疯长的府南河边闭上了眼睛，醒来是头顶明月。回到贫民窟，房东的女孩儿顺手给他两个月饼，他才知中秋月夜呵。心无月，回过神，突然间，母亲从故乡漫游到城市的声音钻进了他的耳朵，他泪如雨下。仅管如此，我仍认为这个兄弟是幸运的，因为他躺在草地上，月光伴着他入睡，月光吻着他疲惫的心灵，久久不忍离去。这是何等的可遇不可求的月夜情愫呵。
　　如果说，月光最懂浪子的心，我则更相信城里的月光可以与人成为好朋友。
　　可现在，可现在为什么许多城市的夜空不仅月光难觅，就是白天里的云朵也不肯出来了。
　　现在我多想摘一朵西藏的云，放在窗前抵制喧嚷的尘埃。让她像一页窗帘，抚摸黑夜里滋生的丑陋藤条。我在西藏的时间很短，虽然只有十来年，可惜大部分时光都用来想西藏之外的事情了。十年中的西藏，我并没有好好构思那么多的云朵——只有一次在车里听着田震的《怕黑的女人》与那么多的云朵擦肩而过。那是在与邻国隔着印度仅一线之隔的位于喜马拉雅南麓的错那——一个比手指姆还细小的地方。
　　现在回忆起来，那时想得偏多的就是我此时踏步的城市。在错那的云朵之间穿行，我想象所有的城市都该是亮晶晶的，包括它每天所诞生的故事。那时，总感觉云朵每时每刻都在眼前飘，她是属于我的。走出西藏，我才发现我是西藏的一朵云，总在回忆中飘零。
　　冬季的错那，冷若冰霜。稀少的牦牛像爬山虎那样保持一致的姿态望天，偶尔低头看看光秃秃的错那；但这是一天中少有的事情。牦牛望天已习惯成自然，那是一种活着的姿态，同稀疏的错那人一样。在指姆粗的错那，人要以怎样的方式活着，很多时候是天说了算。
　玻璃般的蓝天，云朵好似神山上盛开的雪莲，当太阳落泪的时候，大块大块的玻璃都被那贞贞洁洁的云朵柔碎了心，一丝一缕地飘飘然落到湖光里。
云朵是西藏人灵魂的知己，是他们生命的另一种存在形式，我趟过冰河想去发现一种牛粪精神，可我发现的只有云朵。
　　平生最爱西藏的蓝天，可走出那片天之后，我才发现城里的蓝，都是假的。
　　只有点缀在西藏最西边的那些云朵真诚得让我梦里放歌——
　　如果特堤斯海枯了，还有一朵云，那就是我飞过西藏上空所留下的一滴泪！
　　到那时，我一定能听见一个苍老的声音为我纵情歌唱——
好一朵西藏的云朵，好一声唱不够的呀拉索！
根据文意，按要求回答问题。
（1）“曾经枕着一个质感的词汇我睡了十年好觉”中的“一个质感的词汇”具体指什么
（2）如何理解“走出西藏，我才发现我是西藏的一朵云，总在回忆中飘零”？
（3）“云朵是西藏人灵魂的知已，是他们生命的另一种存在形式”中的比喻恰当吗？为什么？
文章开篇从一座“满眼是灰”的城市写起，请分析作者这样写的意图。
为了写西藏的云朵，作者在文章前半部分作了非常充实的铺垫，请用简洁的语句概括这些用作铺垫的材料。
联系课文内容，分析文章题目“飘过西藏上空的云朵”的具体含义。

阅读下面的现代文，完成文后各题
享受安宁
陈染
清晨，伴着刷刷的雨声醒来。
我蜷缩在床上，眼睛却眺望窗外灰蒙蒙的天空和深褐色的秃树干。尽管屋里依然是冬天那一种暖暖的干燥的热气，但我可以预感，房间外边已是早春的湿湿润润的气息了。
迅速起床，推开阳台上的窗户。果然，一股湿淋淋的由土地呼出来的雨水的味道沁入干燥的肺腑，我感到所有沉睡一冬的小虫子肯定都会在这个雨雾濛濛的清晨睁开眼睛。
阳台上的龟背竹又长出了嫩绿的新芽。回想起来，已经很久没有感受到这种浑然一体的宁和气息了，甚至，已经几年没有看见早春时节街道两旁满眼的树木是如何抽叶发芽的了。一直以来，城市的噪声、人群的纷争以及四面八方潮水般涌来的压力，使我对身边这些安宁的事物几乎视而不见。不知是这第一场春雨，还是什么莫名的奇怪的引力，这会儿我终于重新看见了它们，一时间，竞恍若隔世，惊叹自己何以多时以来浑然不知?
其实，此时天地万物的安静之感，首先缘自内心的安宁。
这几天，我感到一股奇妙的无声的力量在内心里生长，它们先是一团模糊不清的东西，进而渐渐成形，然后它们成为一股清晰而强有力的存在——那是一团沉默的声音，它们一点一点侵蚀、覆盖了我身体里边的那些嘈杂，然后一直涌到我的唇边、涌到我的指尖上来。我清晰地听到了它们。于是，我的唇边和指尖都挂满了丰沛的语言。我无须说话，无须表达。但是，如果你的内心同我此刻一样，你就会听到它们。由于它们的存在，当我独自一人对着墙壁倚桌静坐的时候，我的眼前不再是一堵封闭的墙垣，相反，我的视野相当辽阔，仿佛面对的是一片丰饶多彩的广袤景观，让人目不暇接，脑子里边的线路与外部世界的信号繁忙地应接不断；而当我置身于众多的人群里，却又如同独处一室，仿佛四周空空荡荡什么都不复存在，来自身体内部的声音密集地布满我的双眼。
这感觉的确相当奇妙，但外人却难以察觉。它似乎是一种回家了的感觉，也似乎是复苏了的感觉。以前很多时候，人在外面，在茫茫人群里，嘴和脚是动着的，但是，我可以肯定，心脏和血液几乎是静止的。而此刻，尽管肢体一动不动，但心脏和血液却都活了起来。
多么好!
桌上的这一页白纸，几天前它就空洞地展开着，张着嘴等待我去填充，如同一个空虚的朋友，饥饿地等待灌输。然而现在，我对它依然不置一词，可这张白纸却分明在我的眼睛里涂满了字，充满了内容；电话机安静地卧着，像一只睡着的小动物。但是，它的线路却时时刻刻在我和我的对话者之间无声地接通着，我无须拿起话筒，交谈依然存在；
泰伊的弥撒曲远远地徐徐地飘来，其实我并没有打开音响，那声音的按钮潜藏在我的脑中，只需一想，那乐声便从我的脚尖升起。我甚至不是用耳朵倾听，而是用全身的皮肤倾听；
天色渐渐黯淡下来，我一个人倚坐在沙发里，看着室内橙黄色的灯光与窗外正在变得浓稠的暮色，看着它们小心翼翼地约会在玻璃窗上，挤在那儿交头接耳。再仔细倾听，窗外的晚风似乎也在絮絮低语，间断掉落的树叶啪哒啪哒如同一个个逗号，切割着那些凌空漫舞的句子；
……
你肯定有过这样的感觉。
这种时刻，所有的嘈杂纷争、抑郁怨愤甚至心比天高的欲望，全都悄然退去了，宁和、富足甚至安详便会从你的心底盈盈升起。
“这些安宁的事物”在文中具体指什么?(4分)
根据上下文，解释文中画线句子的含意。(6分)
(1)我的唇边和指尖都挂满了丰沛的语言。
(2)它的线路却时时刻刻在我和我的对话者之间无声地接通着，我无须拿起话筒，交谈依然存在。
(3)间断掉落的树叶啪哒啪哒如同—个个逗号，切割着那些凌空漫舞的句子。
作者为什么说安宁的感觉“似乎是一种回家了的感觉，也似乎是复苏了的感觉”?(6分)
文章描写了“白纸”、“电话机”、“泰伊的弥撒曲”、“灯光”与“暮色”“晚风”“树叶”等事物，请从文章内容和结构方面分析有什么作用。(6分)

阅读下面的现代文，完成文后各题
烧梦
李锐
从东京到仙台只用两个多小时，时速两百多公里的新干线子弹头列车，带着我们一头扎进沉沉的夜幕。
现在回想起来，在黑夜进入仙台是最恰当的。当历史在岁月的磨蚀下面目全非的时候，只有黑夜是不会褪色的，只有黑夜最符合当时的历史底色，最符合鲁迅先生的心境。离开仙台二十年后，鲁迅在《藤野先生》里回首往事说：“从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。”——“日暮里”，一个和黑夜衔接的地名，顽固地留在他记忆深处。
一百零三年前的一九零四年，二十三岁的鲁迅只身远离东京，远离身边的中国同胞们，到仙台医学专门学校求学。那是一次真正的天涯孤旅。或者说，那根本就是一次心定如铁的自我放逐。这一去，就到了四百公里外的“东北”，就到了没有一个中国人的仙台医学专门学校。
当一个国家、一个民族被所有的发达国家打败，被所有的发达国家看不起的时候，一定会有什么说法、有什么关于身体的符号会被人挑选出来到处流传。比如肤色，比如身高，比如口音，都是现成的佐料。这就好比是给人起绰号，一下子就能记住。“支那人”丑陋的特点太鲜明：女人腿下的小脚，男人脑后的辫子，举国皆同。鲁迅先生当年跨洋越海、天涯孤旅也还是逃脱不掉这两样东西。其实，鲁迅自己当年也是拖着一条辫子来到日本的。他一九零二年四月到日本，一九零三年三月剪去发辫后特地照了一张“断发照”。一个“断”字流露出强烈的心理动作，所谓一刀两断，所谓洗心革面。用鲁迅先生自己的话说：“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉。”他明白，自己就是耻辱的一部分，自己就是黑夜。
沉沉的夜幕是鲁迅记忆的底色，所以他在来仙台的路上牢牢记住了“日暮里”。在我的理解中，远离人群的鲁迅，就是从“日暮里”开始独自一个走进了自己精神的黑夜，同时也走进了对这黑夜的反抗和挣扎。
离开东京，离开同胞的鲁迅，到底还是躲不开历史的阴影。在仙台的学校里发生的两件事情让他最终决定辍学离开仙台。先是所谓“泄题”作弊，学生会的干事无中生有地认定鲁迅的考试及格是靠了藤野先生的泄漏考题。接着，就是那个著名的幻灯片事件。鲁迅在日本同学的欢呼声中看见自己的同胞被当作俄国间谍砍头，而身旁却站满了麻木的中国围观者。于是，被人鄙视，而又看清楚了被鄙视者的麻木和无可救药，这两件事情同时发生在一个人身上。这是一种熬人的双重的鄙视，这是一种黑暗无边的精神笼罩。最为难言的是，在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视。
毕竟，那时的鲁迅是个二十多岁的年轻人。年轻是要靠梦想来滋养的。遭遇了这样的鄙视之后，青春的梦想非但没有折断，反而把小梦换成了大梦。换梦的结果是鲁迅毅然辍学，弃医从文，离开仙台回到东京，开始了自己的写作生涯。很快，他就尝到了失败的滋味。不止是失败，是比失败更让人难熬的寂寞。
独自一人走进黑夜，原本以为可以用梦想来引路。可梦想幻灭后黑暗之中又加上了寂寞和无望。就此，我们可以循着那个双重的鄙视和反省的轨迹，看到鲁迅此后一生的反抗和挣扎——那就是点燃绝望为自己照明。在东京的失败之后，鲁迅又经历了辛亥革命的夭折，军阀们的血腥屠杀，文人的投降……所谓用小说改造“国民性”的宏图大志，就如同把沙子撒进黑夜。青春不再，梦想幻灭，淹没在无边的历史黑暗中，一个既不相信光明也不相信黑暗的人怎么活下去呢?他只有点燃绝望为自己照明。这让我想起龚自珍的诗句：
“今年烧梦先烧笔，检点青天白日诗。”
不由得反复思量：鲁迅在日本完成了自己精神上的一刀两断和洗心革面。当中国一片无边黑暗的时候，是什么给了他走进黑夜的勇气，又是什么支持了鲁迅终其一生独自对抗比历史还要黑暗的绝望?这深不可测的黑暗里，有多少是日本给他的鄙视，又有多少是日本给他的滋养？
本来是红叶的季节，可这次在日本一路上都没有见到过像样的红叶。大阪没有，京都没有，东京没有，仙台似乎也没有。就在我已经不抱任何希望的时候，却突然意外地在鲁迅先生曾经学习过的教室外边看见了一片气势恢宏的红叶。就在阶梯教室的旁边，有一座已经废弃的三层旧楼房。意想不到的是，整整一面旧楼的墙壁都被茂盛的枝藤紧紧地包裹起来，红叶像瀑布一样从楼顶倾泻而下。如水的秋阳，透彻，清亮，洒满在红叶上，瀑布就变成了火焰的峭壁，一场冲天大火在眼前翻卷，升腾，盘绕，幻化，闪耀……整座楼都在灿烂的火焰里燃烧，欢呼。仿佛能听见从火焰里传出的狂歌和浩叹：
“于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……”
“绝望之为虚妄，正与希望相同!”
(选自2008年第2期《收获》，有删改)
初到日本的鲁迅是“拖着一条辫子”的，一年后他剪去辫子并留“断发照”，再过一年，鲁迅到了仙台学医，作者借这个细节刻画了一个什么样的鲁迅形象？(4分)
如何理解“在这鄙视中有自己对自己难以宽宥的鄙视”这句话的含意。(6分)
本文以如“冲天大火”的红叶的火焰和仿佛从其中传出的狂歌收尾，这样写有什么好处？(6分)
“烧梦”出自龚自珍的诗句，原是反映龚自珍思想上的“绝望的呐喊”的，本文以此为题想要表现鲁迅当时一种什么样的精神状态？请结合全文简答。(6分)

阅读下面的现代文，完成文后各题
写完听雨
季羡林
从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。
“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比蒋捷有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
我的心又收了回来，收到了这个阳台上，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
第三段中说“我平生很少有这样的精神境界”，根据文意，这里的“精神境界”是指什么？(4分）
作者在文中对雨声进行了生动的描写，试赏析其中运用的艺术手法。
综观全文，作者为什么听雨时感到兴高采烈？
作者在文中说自己“大概是介乎雅俗之间的一种动物”，请谈谈你对这种说法的理解。(6分）