阅读下面的文字，完成后面各小题。
两个感恩节①的绅士
欧·亨利
斯塔弗·皮特坐在联合广场喷泉对面人行道旁边的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不早不迟，在一点钟的时候坐在老地方。但是，斯塔弗·皮特今天出现在一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于饥饿。
皮特一点儿也不饿。来这儿之前他刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的力气了。他的衣服当然褴褛，衬衫前襟一直豁到心口，可是夹着雪花的十一月的微风只给他带来一种可喜的凉爽。因为那顿特别丰富的饭菜所产生的热量，使得斯塔弗·皮特不胜负担。
那顿饭完全出乎他意料之外。他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里住有两位尊重传统的老太太。她们派一个佣人等在侧门口，吩咐他在正午过后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔弗·皮特去公园时，碰巧路过那里，给管家们请了进去，成全了城堡里的传统。
斯塔弗·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟之后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲儿，才慢慢把头扭向左面。这时，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。
因为那位老先生正穿过马路，朝他坐着的方向走来。
九年来，每逢感恩节，这位老先生总是来这儿寻找坐在长凳上的斯塔弗·皮特，总是带他到一家饭馆里去，看他美餐一顿。
老先生又高又瘦，年过花甲。他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不稳当的老工眼镜。他的头发比去年白一点儿，稀一点儿，而且好像比去年更借重那支粗而多节的曲柄拐杖。
斯塔弗·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦。
“你好。”老先生说，“我很高兴见到一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我预备请你吃顿饭，让你的身心取得协调。”
老先生每次都说同样的话。九年来的每一个感恩节都是这样。这些话本身几乎成了一个制度。除了《独立宣言》之外，没有什么可以同它相比了。以前在斯塔弗听来，它们像音乐一般美妙。现今他却愁眉苦脸，眼泪汪汪地抬头看着老先生的脸。细雪落到斯塔弗的汗水淋漓的额头上，几乎咝咝发响。但是老先生却在微微打战，他掉转身子，背朝着风。
斯塔弗抬着头，瞅了他一会儿，自怨自艾，好不烦恼，可是又束手无策。老先生的眼睛里闪出光亮，他脸上的皱纹一年比一年深，但他那小小的黑领结依然非常神气，他的衬衫又白又漂亮，他那两撇灰胡髭典雅地翘着。
“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”
饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔弗脑子里的那个信念。老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子。“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”侍者在桌子上摆满了节日的食物——斯塔弗叹了口气，举起了刀叉。
在敌军中杀开一条血路的英雄都没有他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，打起精神，坚持到底。
一小时之后，斯塔弗往后一靠，这一仗已经打赢了。
“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸气管子那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”
接着，他两眼发直，费劲地站起身来。一个侍者把他像陀螺似的打了一个转，推他走向门口。老先生仔仔细细地数出一块三毛钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币做小账。
他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔弗往北。
在第一个拐角上，斯塔弗转过身，站了一会儿。接着，他的破旧衣服像猫头鹰的羽毛似的鼓了起来，他自己则像一匹中暑的马那样，倒在人行道上。
救护车开到，年轻的医师和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车，于是斯塔弗和他肚子里的双份饭就给带到医院里去了。
过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上。
不多久，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻的护士，便停住脚步，跟她谈谈病人的情况。
“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”
【注】①l620年，英国清教徒因不堪宗教压迫，乘坐“五月花号”船来到美洲普利茅斯，首批船员上有英格兰、苏格兰和茶兰夭移民一百零二人。移民定居后的次年，为庆祝第一次收获，感谢上帝的恩惠，制订了感恩节，后成为美国法定节日，一般在每年十一月的最后一个星期四。
（1）下列对文章的理解和分析，正确的两项是（ ）（ ）
| A．小说讲述流浪汉皮特与老先生坚持“感恩节传统”，最后一个被撑病，一个被饿昏的故事。看似简单的故事背后，却透射出人性的光辉。 |
| B．“微风只给他带来一种可喜的凉爽”“细雪落到斯塔弗的汗水淋漓的额头上”，文中这两处环境描写，从而表现皮特饱餐后的真实状况。 |
| C．老先生“好像比去年更借重那支粗而多节的曲柄拐杖”，并在细雪中“微微打战”“背朝着风”，这些描写为后面情节的发展，埋下了伏笔。 |
| D．选文用词准确，第四段“他的眼球惊恐地鼓了出来”的“鼓”字，“簌簌地扭动着”中的“扭动”都形象地表明皮特此时又懊恼又激动的心理。 |
E．作者没有直接表露自己的感情倾向，而是通过故事本身来客观表达。这种写法更易使读者深入故事，引发共鸣，从而增强作品的感染力。
（2）老先生是一个什么样的人?结合文本简要概括。
（3）文中画线处的语言很有特色，请进行赏析。
（4）“感恩”是人类的永恒话题，请结合全文，并联系实际谈谈你的认识。
阅读下面的文字，完成小题。
晚清名臣沈葆桢
沈葆桢的故居在福州城区宫巷11号。这是一幢建于明天启年间的大宅，面积达1500平方米。当年的沈宅布局严谨，装饰富丽。1936年，客居福州的郁达夫，曾对这条巷子有这样一番描写：走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家……两旁进士匾额，多如市上招牌。
沈葆桢有三个身份：林则徐的外甥兼女婿、大清船政大臣兼通商大臣、两江总督兼管台湾。这三个响当当的身份，也勾勒出他非凡的一生。
沈葆桢的母亲林蕙芳是林则徐的六妹。沈林两家既是近邻又是近亲。沈葆桢长相一般，个子不高，少时多病。他从小就受到经世致用思想的熏陶，聪慧好学，林则徐早早看好了这个外甥，将自己最疼爱的二女儿林普晴嫁给他。姨表亲通婚，在当时是亲上加亲的大喜事。沈葆桢与妻子感情非常好，两人还曾相伴赴京赶考。
沈家并不怎么有钱，因为沈葆桢是个著名的清官。他先是中进士，入翰林院，后又外放九江知府，仕途更迭，唯一不变的是贫穷的生活。当时，将要到省城赴任的沈葆桢身无分文，还曾向人“挪川费百金”作为盘缠。到了省城，他租了二进三间排的房子，“每月租足纹十一两五钱”，为此他还发出了“屋价之贵，可谓极矣”的感叹。1855年，35岁的沈葆桢刚刚被破格提升为九江知府，举债购买了这个宅院。沈葆桢装修好房子，安顿好父母妻儿，自己就安心到江西任职去了。第二年，江西闹起了太平天国运动，沈葆桢采取攻其不备、袭扰辎重的战术，七战七捷，扬名官场。此后，平叛太平天国运动，成为沈葆桢的主要工作。
1865年，沈葆桢的母亲过世，朝廷终于给了他27个月的假，沈葆桢回到这里过了几天清静日子。在他留下的大量家书中，几乎每封信都要嘱咐子女读书，并告诉他们，读书主要为了立品做人，做官倒是其次。可惜那时中国正面临着生死存亡的困境，无法让人有一丝的安宁。1866年，沈葆桢接到熟人左宗棠的邀请，出任福建船政大臣，这时他还重孝在身。
左宗棠请沈葆桢出山并非一帆风顺，也曾三顾茅庐，二人在这个古香古色的小院里畅谈了很久，左宗棠准备打造中国自己的海军，而沈葆桢是他心中的不二人选。左宗棠第一次来到沈宅，恳请沈葆桢出山继承船政事业，沈葆桢婉言拒绝。左宗棠保证在接管之初，由他和沈葆桢联名署签奏折，并给他推荐著名商人胡雪岩相助，所有人马，归其调遣。沈葆桢还是犹豫不决，左宗棠干脆上疏，推荐沈葆桢主持船政。清廷降旨，署沈葆桢“先行接办”，“不准固辞”。本无心官场的沈葆桢，还是接受了这个艰巨的任务。出任福建船政大臣的沈葆桢，将办公的地点设在了自己的宅子里。宫巷11号这个普通的民宅成了中国近代船政工业的思想发源地。沈葆桢建起了中国历史上第一座船厂，8年时间，造出了5艘商船和11艘兵舰，而就是这些轮船，后来装备起中国第一代海军舰队。沈葆桢还创办了“近代中国船舶工业与海军人才的摇篮”——福建船政学堂，培养出一大批叱咤风云的人物：甲午海战中牺牲的刘步蟾和林永升、清海军总长刘冠雄、中国海军元老萨镇冰……
沈葆桢虽多受林则徐儒雅之风的熏陶，但是做起事来，雷厉风行。他果断宣称“铁甲舰不可不造，日本不可不防”！于小事方面，有部下偷了外国人的汗衫，他认为此事有辱国格，将此人斩首示众。
1874年，日本进犯台湾后，沈葆桢被派往台湾加强防务。此后，他兴建台南的亿载金城和台湾最南端的恒春城，建设苏花公路前身、新中横公路前身等，废除渡台禁令，鼓励民众到台湾开垦，促成了台湾政经中心由南部转移到北部。2009年，台北市府为了纪念沈葆桢，将市府大厅命名为“沈葆桢厅”。
1879年7月，久受病痛折磨的沈葆桢在南京与世长辞。他告诉儿孙“究竟笔墨是稳善生涯，勿嫌其淡”。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．沈葆桢的三个响当当的身份，从家庭成员和朝廷官员两方面，表现出了他的不平凡，也给读者留下了深刻的印象。 |
| B．林则徐不以貌取人，而是早早看好了从小就遵奉经世致用思想又聪慧好学的沈葆桢，后将自己的二女儿嫁给了他。 |
| C．沈葆桢赴省城担任九江知府时身无分文，只好向别人借钱作盘缠，后来还为了能到江西去安心任职而举债买房。 |
| D．左宗棠为请沈葆桢出山而三顾茅庐，第一次来恳请，第二次作出保证，第三次后则上疏推荐，终于实现了心愿。 |
E. 沈葆桢的部下有人偷了外国人的汗衫，他一怒之下将此人斩首示众，这样的小事表现了他雷厉风行的做事风格。本文第一段引用郁达夫的话有什么作用？请简要概括。
作为“晚清名臣”，沈葆桢有哪些主要功绩？请简要分析。
成就沈葆桢“名臣”声誉的原因有很多，请就你对“出身”、“读书”、“无私”三个方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。（9分，每小题3分）
消费文化与文化消费
消费文化和消费社会是同时出现和形成的，消费社会是消费文化依存的现实基础和社会形态，消费文化又构成了消费社会的本质，它们相互构成，相互依存和相互影响。消费社会产生的条件和机制也就是消费文化形成的条件和机制。
普遍认为，消费社会形成于资本主义生产相对过剩时期，即由短缺经济发展到经济过热或通胀时期，生产过剩过热必然导致消费的过剩过热，政府也鼓励和刺激民众消费，扩大内需以推动生产的发展或预防经济下滑。当代社会的生产过剩是消费社会和消费文化形成的根本条件和内在动力。当代大众传媒的发展为消费社会和消费文化的形成起到了推波助澜的作用。当代大众传媒借助互联网的快捷和多媒体的刺激搭建了商品咨询、购买和售后服务的立体平台，向民众进行超负荷的信息传输，民众最终屈服于媒体的广告宣传，懵懵懂懂地购买了商品，并进行着过度的甚至是浪费式的消费。社会消费和消费文化的产生和形成还依赖于资本权力的强制推行。
在当今社会，消费无时不有和无处不在，消费所表征的文化符号和文化意义也是前所未有的，当代社会无疑地已进入到消费社会和消费文化时代。英国学者迈克•费瑟斯通指出：“使用‘消费文化’这个词是为了强调，商品世界及其结构化原则对理解当代社会来说具有核心地位。这里有双层的涵义：首先，就经济的文化维度而言，符号化过程与物质产品的使用，体现的不仅是实用价值，而且还扮演着‘沟通者’的角色；其次，在文化产品的经济方面，文化产品与商品的供给、需求、资本积累、竞争及垄断等市场原则一起，运用于生活方式领域之中。”
其实，为了满足人的需求而消耗物质财富的消耗过程，是随人类的产生而产生，随人类发展而发展的，物质消费中总是包含着文化因素，只不过在人类早期，特别是在原始先民那里，文化消费同物质消费未分化时，没有相对独立的表现形式，并且是微乎其微的。随着人类文明时代的到来，物质消费和文化消费开始分化，文化消费不仅渗透在物质消费中，而且也成为一种相对独立的表现形式，到了当代消费社会，物质消费中的文化含量越来越凸显，其意义和符号程度也越来越高，形成了具有特定内涵和社会形态的消费文化。可见，文化消费是人类所固有的，具有同物质消费一样的漫长历史，文化消费是文化产品满足人的精神需求的过程，而消费文化是当代消费社会特有的文化形态和文化现象。文化消费并非都展现为当代意义的消费文化形态，只有在消费社会，文化消费才展现为消费文化形态和社会景观，但作为当代消费文化形态又必须通过文化消费呈现出来。
在当代，消费文化过分强调文化同经济和产业的联合，过分抬高文化的经济价值，过多强调文化的日常实用、感官愉悦和时髦走秀，而对文化消费的深度阅读、境界提升、信念确立、崇高向往、形上关怀、人生启迪、心性陶冶等方面则有所淡漠和忽视。另外，在当代，消费文化产品数量过剩质量欠优，人们面对琳琅满目的文化产品无所适从，丧失了自己的选择能力和欣赏个性，从而，消费文化既浪费了物质资源，也埋汰和曲解了优秀的文化资源，同时还造成了没有个性特点均质化的文化消费模式。下列关于“消费文化”的表述，不正确的一项是（）
| A．消费文化是与消费社会同时出现和形成的，且以消费社会为其现实基础和社会形态。 |
| B．消费文化形成的条件和机制与消费社会产生的条件和机制完全相同，消费文化构成消费社会的本质。 |
| C．消费文化形成于资本主义生产相对过剩的时期，社会的生产过剩是它形成的根本条件和内在动力。 |
| D．消费文化已经处于当代社会的核心地位，物质产品的使用，也被打上了消费文化的深深印记。 |
下列对“文化消费”的理解，符合原文文意的一项是（）
| A．物质消费满足人的物质需求，文化消费满足人的精神需求，在人类的消费史上，文化消费与物质消费总是你中有我，难分高下。 |
| B．在人类社会的早期，文化消费尚未从物质消费中完全分化出来，并且缺少比较独立的表现形式，所以其影响力微乎其微。 |
| C．文明时代到来之后，物质消费和文化消费开始分化，文化消费不仅渗透在物质消费中，而且获得了独立的表现形式，影响力不断加强。 |
| D．在当代消费社会中，文化消费以具有特定内涵的消费文化的形态展现，物质消费中的文化含量也愈益凸显。 |
下列分析、概括，与原文文意不吻合的一项是（）
| A．当代大众传媒向民众进行超负荷的信息传输，导致民众的盲目、过度甚至浪费式的消费，对消费社会和消费文化的形成起了推波助澜的作用。 |
| B．消费所表征的文化符号和文化意义使当代社会进入了消费社会和消费时代，因此，消费无时不有，无处不在。 |
| C．当代的消费文化在强调文化同经济的联合、抬高文化的经济价值、张扬感官愉悦等方面都表现过度，而对文化消费的道德提升、精神引导作用则有所漠视。 |
| D．在当今的消费文化时代，文化产品数量过剩，质量欠优，不仅浪费、污染了物质和文化资源，也使人们丧失了文化消费的选择能力和个性特点。 |
阅读下面的文章，完成小题。
鲁迅：戴着面具的呐喊
文/王晓明
（1）就在鲁迅自以为无望，只能“待死”的时候，从那深坑的上面，却又悄悄地垂下了一根绳梯，它就是陈独秀在一九一五年夏天创办的《新青年》。
（2）鲁迅住在北京，又在教育部任职，对这场越刮越猛的新文化运动，当然是知道的。但是，他开始却并不重视，也不以为它会对社会有多大的作用。他从一位朋友那里听说了《新青年》，便特地买来看，看完之后，却没有多大兴趣，就丢开了。到一九一八年，他终于接受钱玄同和陈独秀的怂恿，开始向《新青年》投稿。先是小说，再是诗，再是杂文和长论。
（3）当然，鲁迅在“五四”前后发表的最重要的文字，还是小说。从《狂人日记》到《白光》，他四年间一气写下了十多篇。他自己说，他写这些小说是意在“呐喊”，你顺着这个角度去读，也果然会从中听出启蒙的呼叫。《狂人日记》是揭发中国历史的“吃人”的本质，《孔乙己》则是表现冷酷人世的另一种“吃人”的真实。《药》凸现了老百姓的深入骨髓的愚昧，《风波》则强调了中华民国的徒有其名的脆弱。《白光》描绘出旧式文人的无可挽回的悲剧，控诉和讽刺都远比《孔乙己》犀利；《阿Q正传》对病态的国民灵魂的透彻的揭发，对辛亥革命前后中国社会情形的深刻的表现，更是汇聚成宏大雄壮的启蒙的呐喊，显示出“五四”那一代人的社会批判的最高水平。不用说，与随感录相比，这些小说更能够表现鲁迅的呐喊的激情。
（4）但是，就像他那些独特的打气的话一样，你细读他这些小说，到最后也会在呐喊的声响之外，又觉出另外的意味。譬如《药》，以“愚昧的乡民拿启蒙者的鲜血当药吃，作为基本情节，通篇的描写又是那样冷峻阴郁，尽管作者在结尾添了一个花圈，放在启蒙者的坟头，整篇作品的压抑的氛围，还是会使你喘不过气来。尤其是《阿Q正传》，从第一章的有意的挪榆和戏谚，到最后一章描写阿Q临刑时的不自觉的紧张，作者的叙述态度发生了明显的变化，先前那居高临下的气势逐渐消失，你最后看到的，竟是一种与阿Q感同身受式的绝望的悲哀，到这时候，一种无以名状的消沉和沮丧情绪，会不会早已悄悄地潜入你的心头？
（5）鲁迅写《狂人日记》和《阿Q正传》这类小说，本意当然是在以启蒙的眼光，去刻画昏睡着的“他们”。可是，文学创作毕竟有自己的法则，无论作家抱着怎样的动机。一旦进入创作，总难免要受这法则的约束，而它的头一条，就是：坦白你自己！因此，鲁迅就是心再诚，再想遵从启蒙主义的“将令”，他内心的那些与启蒙态度并不相符的情感体验，还是会不由分说地涌上笔端。小说家非但不可能在描述他人的时候，保持完全的冷静，他也不可能完全去描写他人，他自己的心绪，总会以这种或那种方式进入作品，成为他的描写对象。连写杂文，鲁迅那副启蒙主义的面具都不能遮住他的阴郁情绪的流溢，在小说里，这面具的遮蔽作用就更有限了。
（6）鲁迅是以一种非常独特的方式，加入“五四”那一代启蒙者的行列的，这独特并不在他的战斗热情比其他人高，也不在他的启蒙主张比其他人对，他的独特是在另一面，那就是对启蒙的信心，他其实比其他人小，对中国的前途，也看得比其他人糟。即便是发出最激烈的呐喊，他也清醒地估计到，这呐喊多半不会引来什么响应；就在最热烈地肯定将来的同时，他也克制不住地要怀疑，这世界上恐怕是只有黑暗和虚无，才能长久地存在。是命运造就了他的这种独特之处，而“五四”以后的历史证明了，这也正是他的过人之处。
（选自王晓明《鲁迅传》，有删节）标题为“戴着面具的呐喊”，请结合文本谈谈其具体含义。
文中第五段说“文学创作毕竟有自己的法则”，这一法则在文中主要指什么？它对鲁迅创作的约束主要体现在什么地方？
文章说：“鲁迅是以一种非常独特的方式，加入‘五四’那一代启蒙者的行列的。”句中“独特的方式”指什么？作者对此如何评价？
阅读下面的作品，完成小题。
那座山，虎啸龙吟
毕淑敏
（1）我16岁的时候，离开北京，穿上军装，作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿里”。
（2）从北京来到西藏的阿里当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。
（3）吃的是脱水菜，像纸片一样干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。
（4）由于缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天，说你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢！可我的嘴唇为什么还是长不拢？医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟伙伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。
（5）后来我的嘴唇还是我自己治好的。夜里睡觉的时候，用胶布把自己的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，在某一个清晨就好了。
（6）由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最后决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得我荣登榜首。好像是贮藏了好多滴水吧，在指甲的中心凝聚得圆圆的，像一颗巨大的露珠。我在藏北高原当了十几年的兵，把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。我曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。
（7）我曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。初次这样露营时，我想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了人体的微薄热量。黎明，当我掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有17岁的我，第一次想到了死。
（8）1980年我转业到北京，结婚、生子，操持家务……一个女人来到这个世界上该干的事情，我都很认真地做了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。对一个30岁的医生来说，你还需要什么？
（9）按说是不需要什么了，我应该安安静静地沿着命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。但是，我虽然从小生活在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。此次归来，我却不再是过去的那个我了，怀里那么多藏北的风雪，强烈地撞击着心脏。我对这个巨大的都市，感觉陌生。
（10）我到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，我知道了它的富饶与贫瘠。我在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。在文明的喧哗与躁动之间，我倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟……
（11）我的父亲是一个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。只是由于他们那一代人所处的环境，使他戎马一生，始终未能从事文学。我从他的目光里看到了期望，我决定一试。
（12）一个微茫的希望在远方磷火般地闪动。我想用我的笔，告诉世人一些风景和故事。
（13）在一年半的时间里，我学完了大学中文系的所有课程，以毕业论文“优”的成绩结束了自学。我后来又读了文学专业的研究生，得到了硕士学位。告别医院的那一天，我心里好忧伤，有一种流离失所的凄凉……
（14）医生和作家都是与人为善的事业，可叹我在同一个时间内只可选择其一。
（15）我的父亲已经仙逝。他的眼睛在天上注视着我，更使我有一种无法逃遁的庄严感。
（16）为了西部那座美仑美奂的雪山，为了我的父母殷殷的期望，我将努力写作；直到我无法胜任这一神圣的工作时为止。
（摘自《当代青年(青春派)》，有删节）作者在自己的人生旅程中先后作出了哪些重要选择？请简要概括。
文中说：“此次归来，我却不再是过去的那个我了。”请你谈谈从军归来的“我”发生了什么变化？
文中划横线句子中为何说这个国家最偏远最荒凉的地方既“富饶”又“贫瘠”？
第2—7自然段作者主要运用了哪些手法来表现自然环境的恶劣以及藏北从军所经历的种种苦难的？请予以探究。
阅读下面的文字，完成小题。
这个时代为何缺少思想家？
记者：由英国《外交政策》杂志评选的2010年度 “全球百大思想家”名单于近日出炉。但是占据榜单前列的，并不是以思想闻名的学者，而是以比尔·盖茨、巴菲特、奥巴马为代表的 “行动派”名人。即便因学术思考而上榜的学者，似乎也难以留下深刻的印象，属于这个时代的思想家究竟到哪里去了？
俞吾金 （复旦大学现代哲学研究所所长、教授）思想家之思想，应该具有对传统观念拥有不同寻常的、深厚的批判能力，苏格拉底、康德、马克思、尼采、维特根斯坦就是这样的人物。另外，在提倡新观念方面拥有巨大的、令人叹为观止的原创能力，如老子、庄子、朱熹、柏拉图、亚里士多德、黑格尔、达尔文、弗洛伊德、爱因斯坦、胡塞尔、海德格尔这样的人物。
就批判能力来说，康德的 “三大批判”（《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》）就是明证。深受康德影响的马克思的大部分著作的标题或副标题，都有 “批判”这个词。比如，马克思倾注毕生心血写成的 《资本论》的副标题就是 “政治经济学批判”。我们还可以追问：为什么现代俄罗斯文学会出现大家辈出的繁荣局面？其中一个重要的推动力来自俄罗斯的四大批判家——别林斯基、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和杜勃留波夫斯基。由于他们的批评，才会孕育出像托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、莱蒙托夫这样的文学巨匠。
一般说来，真正的思想家都拥有高度自觉的批判意识，决不会成为对前人观念亦步亦趋的“应声虫”。德国哲学家马尔库塞在1964年出版了一本广有影响的著作《单向度的人》，批评发达工业社会的人在思想上只剩下了与实际生活相认同的向度，即把存在着的一切都理解为合理的，而失去了第二个更重要的向度——批判的向度，即对实际生活进行质疑、提问和批评的能力。看看今天这个商业社会，广告铺天盖地。在这种环境的浸润下，人们很容易丧失独立思考和怀疑的能力。也许，这就是工业文明的代价吧。
所谓原创能力，乃是在批判旧观念的基础上，构建新观念和新观念体系的能力。老子写下的《道德经》不过5000字，但其思想上的原创性却为全球的学者所公认。据我所知，光在德国，《道德经》已有70多个德译本。又如，古希腊哲学家柏拉图，尤其是他的理念论，对西方思想发展史的影响，无人能出其右，甚至有人认为，西方思想史不过是“柏拉图思想的注脚”。这些例子表明，思想家同时也是思想上的伟大的建设者。
记者：无论从国内还是国际的形势来看，现在都是一个大变革的年代，是一个出思想家也呼唤思想家的年代，但为什么又是一个缺少思想家的时代？
俞吾金：当今确实应该是一个出大思想家的时代。随着科学技术，尤其是航空、电脑和通讯技术的迅猛发展，地球已经变为村落。无论是当代人所了解、所经历的东西，还是他们所思考探索的问题，都比以前的任何世代都要多得多，也要深刻得多。无疑，丰富多彩、瞬息万变的当代生活为伟大思想家的诞生提供了合适的土壤。但在我看来，思想家的诞生仍然需要一些重要的助力。
我觉得学术探讨需要自由探索。德国诗人海涅曾经说过，从1780-1820年这40年间，德国出现了以康德、歌德、费希特、谢林、黑格尔等人为代表的一大批思想家。为什么德国的天空突然间群星灿烂？在海涅看来，正是学术探讨上的自由空气使然。思想上的重大突破，不仅在时间上要付出重要的代价，而且也需要对探索中可能出现的错误采取宽容的心态。马克思之所以把 “怀疑一切”作为自己的座右铭，因为他意识到，惟有在大胆的探索和深入的讨论中，新思想、新真理才可能应运而生。
另外，还要学会与寂寞结伴。思想家们巨大的原创性从来都是与寂寞结伴而行的。只有在寂寞中，才有可能透彻地、系统地思考，并构建起背后的思想体系。释迦牟尼在创立佛教时，在菩提树下深思了6年；康德在撰写 《纯粹理性批判》前，沉默了12年；歌德创作 《浮士德》，前后花了60年时间；而马克思撰写 《资本论》则参考了1500种著作，前后花了40年时间，而最终完成的也只有第一卷。所有这一切都表明，真正的思想和思想家都不可能在急功近利的浮躁情绪中产生。
（节选自2011年3月1日《解放日报》）如何理解文中划线句“思想家同时也是思想上的伟大的建设者”？请结合文中内容回答。
这篇访谈在思想界产生了不小的影响，受到好评。请分析访谈成功的原因。
结合文本，说说当代中国要产生伟大思想家需要哪些条件。