阅读下面的文字，完成后面问题。
圆是中国文化中的一个重要精神原型，它与中国人的宇宙意识、生命情调等有十分密切的关系，也是我们揭示中国艺术生命秘密的不可忽视的因素。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，圆有时是相对于缺而言的。我们通常所说的“圆满”一语，原是中国哲学的一个重要概念，其中也可看出中国人重视艺术生命的一份用心。司空图《诗品·雄浑》“超以象外，得其环中”云：“超以象外，至大不可限制；得其环中，理之圆足混成无缺，如太极然。”在这里，圆即充满、周备、具足，体现在诗性艺心就是浑全充融。森罗万象，一尘沤，一片叶，一缕云，及至浩浩苍天、绵绵大地，都可以大道涵括。
中国哲学中有一个著名比喻：“月印万川”，最能体现充满圆融的特点。这个比喻有两层重要的含义：一是万川之月，只是一月。江流宛转绕芳甸，何处春江无月明，湛然寰宇，月光朗照，天下万千江湖，无处不映出它的圆影。然万千个圆共有一圆，万种之月，只有一月相照，一圆贯穿了万川之圆，散在江湖各处的异在之圆联成一个整体，只有一个生命。二是自此一月，可观全月。由于散在江湖的万千之月均由一月相照，故自任何一月均可窥见万千之月的内在生命，任何江湖的月都是一个自我完足的生命世界。“万川之月”所透析出的哲学内蕴就是：一即一切，一切即一，它强调了万物都是一个自在圆足的生命这一重要特性。
中国哲学的圆满具足说散发着浓厚的艺术情调，它实际上是以审美的眼光看待世界。儒道佛中的充满圆融的生命哲学刺激了中国艺术家的创造精神。由于受天人合一哲学观念的影响，中国艺术家总有一种自觉的超越意识，要尽广大，极精微，自有限而观无限，由当下而观永恒。然而宇宙洪阔，天道苍苍，艺术要受到时空的限制，它总不能摆脱具体的实在，总在关注一人一事一时一物，这便制约了艺术家的绵绵长思。万川之月自在圆融的生命哲学却给了破解这一难题的钥匙。艺术家既关心“一”，认为“山川即道”、“山水即天理”，万事万物均是道的化身，但更关心的是“一切”，因为“一切即一，一即一切”，一切都是自在圆足的生命整体。《文心雕龙》云：“乘一总万”；《二十四诗品》云：“万取一收”，其意大致相同。
故中国艺术家更重视当下直接的观照，更关心微观，在艺术倾向上，两汉时铺排山川云物的现象到了唐宋时越来越少，人们所创造的艺术世界更加精微、细致。中唐以后，追求精微细致的审美风尚渐渐弥散开来。如在中国园林中，人们普遍追求“壶纳天地”的妙处。一湾清泉，几条幽径，几处亭台，便俨然构成一自在圆足的世界。请看中国园林的命名：勺园，如一勺之大；蠡园，如一瓢之微；壶公楼，小得如茶壶一般；芥子园，微小得尤如一粒种子；一沤居，细微得如同大海中的一朵涟漪。但是，在中国人看来，一沤就是茫茫大海，一假山就是连绵峰峦，一亭就是浩浩天庭。故人们常常将园林景区叫做“小沧浪”、“小蓬莱”、“小瀛洲”。“小”是园林特点，“沧浪”“瀛洲”等则是人们远的心意，壶公有天地，芥子纳须弥，这成了中国艺术家不言的秘诀。
在中国山水画中，我们可以看到许多以“溪山无尽”为名的画，它反映了中国山水画家对山川无尽之妙的追求。王希孟的《千里江山图》和倪云林的《疏林秀石图》风格迥异，一是江山无限，一是片石只林，但所追求的却是一致的，人们在他们的画中无所憾，因为它们自身就是一个自我完足的宇宙。郭河阳“有人悟得丹青理，专向茅茨画山水”正谓此。若要能演成一个完整生命，“茅茨”也能成为灵区。
（节选自朱良志《论中国艺术论中的“圆”》，有修改）下列表述不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．圆是中国哲学的一个重要概念，它是揭示中国艺术生命秘密的重要因素。 |
| B．圆即圆满、周备、具足、万物之理、混成无缺，体现在诗性艺心上即浑全充融。 |
| C．“超以象外，得其环中”，自然界中森罗万象，一尘沤、一片叶、一缕云……虽形态各异，但都一统于“道”的世界中。 |
| D．“江流宛转绕芳甸，何处春江无月明”，到处春江的月明均由一月相照，故自任何一月都可窥见万千之月的内在生命。 |
下列理解和分析不符合原文意思的是 （ ）
A．中国艺术家的自有限而观无限，由当下观永恒的观念，是受儒道佛中圆通生命哲学和天人合一哲学观念的影响。
B．自在圆融的生命哲学是解脱艺术家受时空和具体事物限制的钥匙。
C．“乘一总万”“万取一收” 与中国艺术家更重视当下的直接观照、关心微观等都体现了“山川即道”的哲理，都符合宇宙中的自在圆足的生命整体的哲学观点。
D．中国山水画中有许多以“溪山无尽”为名的画，它反映了中国山水画家追求在一山一水中去创造一个圆满自足的世界。
3．根据原文内容，下列理解和分析不正确的是 （ ）
A．“万川之月”所透析出的哲学内蕴是：一即一切，一切即一，它反映了万物均有其内在之理，而内在之理又是共通的道理。
B．“壶公有天地，芥子纳须弥”中，“天地”和“须弥”是人们远的心意。
C．两汉铺排山水云物的现象到唐宋越来越少，因为用精微、细致表现“涵盖乾坤”较铺排渲染更能体现所要追求的生命的博大精深。
D．画道之理体现哲学上圆通之说，故一草一木，一丘一壑都如同有灵光耀现，形成自我圆足的世界。
阅读下面文章，完成以下题目
福州的三坊七巷
①早就听说福州“三坊七巷”的历史文化地位与江苏周庄、山西平遥、云南丽江齐名,在建筑界被誉为“明清建筑博物馆”。但省里每次接待北京和外省的客人时,参观的目的安排表上却未出现“三坊七巷”。带着疑惑,我拨通了福州大学陈晓博士的电话,约他周末与我去“三坊七巷”看个究竟。
②我们相约在塔巷的老字号“永和鱼丸店”集合,穿过塔巷到了南后街。陈博士边走边说,“三坊七巷”由白墙、灰瓦、亭台、楼阁等组成。具有典型的闽越民居特色,是福州历史文化名城的标志性建筑,占地约40多公顷。它始建于西晋末年,到唐代逐渐形成规模。当时在南街建起了“七巷”，后来隔了一条街(南后街)又建起了“三坊”,形成了以南后街为中轴的“非”字形结构的大型建筑群。“三坊七巷”是南后街两侧从北到南依次排练的十条坊巷的统称。
③听了陈博士绘声绘色地介绍,我建议说，那我们就按古人的建筑顺序先去“七巷”再走“三坊”吧。陈博士摊开双手摇了摇头遗憾地告诉我，杨桥以后改造的杨桥路了,遗址上仅留存黄花岗烈士林觉民的故居,盛下的全是高楼和商业街。
④站在南后街与杨桥路的岔路口,面对车水马龙的杨桥路和衣锦坊的建筑工地,我们和“三坊七巷”一道仿佛一同被挤在高楼大厦的夹缝中。“三坊七巷”成了现代建筑群中的孤岛,现代派家居豪华大厅中的一件小古董。
⑤不经意间我们走进了郎官巷.这里与最繁华的东街口只一步之遥,却是两个世界,一边是灯红酒绿的花花世界,一边是幽深古老的庭院,它静谧地躺在高楼大厦之中,散发出古老的芬芳。郎官巷20号是严复的故居,那是一幢三进三开式的古建筑群,白墙灰瓦,精致的木雕,土筑的马鞍形风火墙。这里的每块砖瓦仿佛都透露出浓浓的书卷味,让人释怀。参观结束时,为了纪念这位近代史上的启蒙思想家,我还专门买了一本《天演论》。
⑥现在的南后街成了一条时装街。据说,每一种时装新款刚上市，在南后街就能买到它的仿制品，而且价格十分便宜，每到节假日，满街都是购物者。在福州这片最古老的坊巷里，我们仅看到一家字画装裱店。这是南后街唯一的文化窗口。店内正中挂着一副精致的匾额，上写“米家船”三个字，我走进店内向林师傅请教，他递给我一张名片后解释说，该店建于1865年，由清代著名学者何振岱题匾。取意北宋书画家米芾携带书画作品游览山水，以船为家。
⑦漫步在“三坊七巷”中，仿佛置身于明清时期，浮躁的心境也会随着挂钟不慌不忙的摆动而平和下来。随着城市建设的发展，杨桥巷和吉庇巷已分别扩建为杨桥路和吉庇路，衣锦坊的一大半已被推倒拆建为现代化住宅小区。“三坊七巷”成了“二坊半五巷”。但尽管如此，“三坊七巷”宏大的规模和别具一格的建筑群，仍然掩不住昔日曾有的气派和辉煌。
⑧在宫巷我们慕名来到林聪彝的故居。据说它是明清以来福州最大的私宅，占地面积约3000多平方米。现今里面住了二三十户人家，内有十多个小天井，天井里栽培着各种各样的花草，把整个庭院衬托得更加妖娆。
⑨院外却是另一番景象。那具有深厚的文化底蕴和独特的建筑风格的坊巷，两边的高墙有已倾斜的、白粉墙有的已脱落，坊巷里的名牌有的已残缺，蓝天被凌乱的电线分割得支离破碎。经过历史沧桑，昔日辉煌的历史文化景象如今已黯然失色，再也很难寻找到往日的风采。“三坊七巷”不知不觉地变得浮躁起来，那浓重的商业味，把整个坊巷压得透不过去来，承载着福州久远的历史文化的“三坊七巷”渐渐被现代文明吞没。福州是否在远离多样性、差异性和历史性文化特色中逐渐失去了记忆。
⑩建筑学家黑川纪章说：“建筑是一本历史书，我们在城市中漫步，阅读它的历史。把古代建筑遗址留下来，才便于阅读这个城市，如果旧建筑都拆光了，那我们就读不懂了，就觉得没有读头，这座城市就索然无味了。”城市现代化不仅仅意味着高楼大厦，更重要的是深厚的历史文化内涵。
当人类砍倒第一棵树的时，文明就诞生了；而当人类砍倒最后一棵树的时，文明结束了。难道城市不也是如此？ (选自《美文》２００５年第11期，有删改。) 在作者看来，福州的“三坊七巷”具有怎样的特点？请整合文意作答。
三坊七巷”成了现代建筑群中的孤岛，现代家居豪华大厅中的一件小古董。”结合上下文，说说这句话在文中的含义。
本文的标题是“福州的三坊七巷”，文中又多出将“三坊七巷”与“高楼”，“商业街”，“现代化小区”联系在一起，请说说作者为什么要这样写。
作者引用了黑川纪章的话的目的是什么？
能否将文章的最后一自然段删去？为什么？
阅读下面文章，完成以下题目
安娜的5月9日
东方莎莎
我在俄罗斯工作的那段日子，有过一位房东。这个与托尔斯泰笔下的那位穿黑裙的亮丽女人有着同样名字的妇人，初看上去，似乎并没有任何使人一振的风采：大花的三角头巾围着她一头不听话的白发，一件旧格子呢大衣罩在那面粉口袋一般肥大的连衣裙上，她脸上的皱纹使人想起沟沟坎坎的荒地，满是沧桑和悲凉。
安娜是一位普通的退休医生，年逾七旬，孤身一人，正好需要一个伴，所以，我成了她的房客。
安娜的生活极为简朴，是常年养成的习惯，也是由于为数不多的退休金穷于应付飞涨的物价。可有一天，安娜竟奢侈地一次拎回一条鳟鱼、一瓶红鱼子酱、两只鸡仔、三瓶甜酒和一些现成的牛肉卷、她一边在厨房忙碌着，一边哼起了《喀秋莎》这首歌。一缕阳光透过稀疏的刚长出嫩芽的树梢射进厨房，又斑斑驳驳地映在安娜的脸上，我发现她的眼睛在放光。
“大娘，今天一定有喜事吧？”我按捺不住好奇心，问道。
安娜看也不看我一眼：“小姑娘，你忘了，明天是5月9日胜利日呀！”
哦，5月9日！不管是过去、今天，还是将来，它对俄罗斯来说，都是一个永恒的节日。五十年前的这一天，德国法西斯的投降书正式签署生效，它标志着苏联最后取得了伟大卫国战争的胜利。但这场反法西斯战争的胜利来之不易，英雄的苏联人民经过四年多的浴血奋战，付出了巨大的代价，两千多万人为国捐躯。安娜的丈夫瓦夏就是其中之一。
这个节日，安娜总是要庆祝一番的。通常是对着瓦夏的照片，喝一会儿酒，唱一会儿歌，苦一会儿，笑一会儿，还要去广场的烈士公墓站上一会儿。虽然公墓里并没有瓦夏的遗骨，但她喜欢在这一天来公墓旁看燃烧不息的“长明火”，寄托一份哀思。
5月9日的夜，还伴着丝丝寒风，可屋子里却颇有暖意。安娜端出丰富的晚餐，这些都是当年瓦夏最爱吃的。她又拿出瓦夏的照片，轻轻地抚摸着，眼睛里又放射出一种异乎寻常的光芒。
瓦夏原来和安娜同在一个厂里工作，就在他们共度蜜月的日子，战争开始了，安娜亲手送瓦夏参军上了前线。瓦夏一去就再也没有回来，也是一个5月9日，他牺牲在波兰。安娜虽接到了他阵亡的通知书，但仍在战争胜利后，去迎接凯旋的战士，希望有奇迹出现。当然，她的希望最终落了空。从此，安娜将所有的化妆品一律扔进了垃圾箱，任凭白发和皱纹爬满一头一脸，因为她的心早已跟随瓦夏到天堂去了。
“我和瓦夏都渴望有一群孩子，可我们结婚时买的那辆童车一直是空空的。”安娜说着，不禁老泪纵横。
我一边替她拭泪，一边说：“大娘，别难过。我也有亲人在当年的抗日战争中为国捐躯，他们和您的瓦夏一样，都是英雄。如果您愿意，我就做您的女儿。等我将来有了小宝宝，一定抱他来坐您和瓦夏伯伯买的童车。”
“好哇！好哇！”安娜挂着泪花的脸上又泛起了笑容，“我有了一个中国女儿，我还会有一个漂亮的中国孙子。到时候，我一定会用童车推着他到烈士墓前，告诉瓦夏，他的血没有白流，我们的下一代在幸福地成长。”安娜手舞足蹈，又快活地唱起了《喀秋莎》：
正当梨花开遍了天涯，
河上飘着柔漫的轻纱。
喀秋莎站在峻峭的岸上，
歌声好像明媚的春光。
……
我发觉此时的安娜，美到极至。
（节选自《散文》2005年10期） 文章开篇描写了安娜的肖像，请根据这种肖像描写概括出安娜的形象特征，并简要分析作者这样描写安娜在文章中的作用。
答： 文章两次提到歌曲《喀秋莎》，为什么？请简要分析。
答： 文章在第七段连用了五个“一会儿”，请分析这样写的好处有哪些？
答： 根据文章，回答问题。
（1）“5月9日的夜，还伴着丝丝寒风，可屋里却颇有暖意”是否矛盾，为什么？
答：
（2）文章开始说安娜“没有任何使人一振的风采”，但结尾说安娜“美到极至”。这样说是否矛盾，为什么？
答：
阅读下面文章，完成以下题目
父爱，在我的名字里
金翔
我一直很羡慕那些从小就得到父爱并懂得父爱的人。
因为我对父爱的认识是经过长期的恨才转化过来的。
我的名字不是父亲取的。父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地说：金——翔，今天要投降，多不吉利呀！于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。那种感受是父亲所顾及不到的。
父亲的脾气不好，也不知是因为没进一天学堂，还是由于成天忙于繁重的农活却仍无法摆脱贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情。加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的！而我对父亲的恨，也正是在这一次次的打骂中，不断加剧加深的。尽管我的学习成绩应验了他那句全村闻名的“至理名言”。为此，我时常想，也许就因为这种应验现象，才使我的童年和少年时代都是在父亲的“至理名言”中度过。
所以，当我接到大学录取通知书的时候，一口气冲上山顶，哭了，不是为自己十年寒窗将获得美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于可以脱离父亲管制，实现不想见到他的梦想而喜极而泣！所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个高兴劲儿不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点也不顾及父亲的黯然神伤……
在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，我也只是应付地写上“钱已收到，勿挂念”之类短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震撼，我才开始懂得该如何去阅读和咀嚼在自己生命中那一再被忽略的、仇恨的沉重的父爱。
信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明了父亲来信的原因，说是父亲那晚做了一个梦，仅仅因为老家流传一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。
读到这里，我对迷信父亲的所举，嗤之以鼻，甚至愤然。信的最后，小侄子讲了一个令他惊讶不已的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念了这么多书，记性也忒赖，叫——金翔！”“金——翔”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了！写错了！……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊道，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬梆梆地写下“金翔”两个字后，呐呐地低语：“我这一辈子只识这两个字！”小侄子说他当时惊得说不出话来。他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀！
这就是父爱！除了父爱，便再也无法解释这种奇异而真实的现象！那一刻，我那被对父亲的恨包裹着的已经变得无知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了！我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然下跪——向父亲，向对我一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲忏悔，忏悔……
（《散文选刊》2006年1期） “我一直很羡慕那些从小就得到父爱并懂得父爱的人”一句，在文中的作用是什么？
根据文章内容，概括父亲的形象。
文章的高潮部分是父亲来信一段，让人感动。请结合具体的内容，分析作者在这一段使用了哪些描写手法（列举两点）？这样写的好处是什么？
“我”在对待父亲上有哪些错误？“我”对父亲的态度是如何变化的？你是如何评价“我”对父亲的这种“态度变化”？
阅读下面文章，完成以下题目
阳光之下，泥土之上
刘伟林
⑴于我们的日常生活中，有如许多的事物只有置身于某种背景或者是某类空间的时候，才能显露出真正的生活之光泽。在潮湿而蓬松的土壤中居住着种子的信念，在黑暗中居住着爱情的誓言，在茂密的树梢后居住着鸟的翅膀，在木质或砖块结构的房间里居住着人的灵肉。
⑵对人类来说房间是最基本、最真实、最直接、最物化的空间形式。游牧民族喜欢自带帐篷，逐河而栖；产生猎手的民族喜欢用木质建构房屋；而汉族人则用锻烧的砖块造就空间，这是怎样的把泥土变成金子的过程啊！
⑶同样，我居住的房间是钢筋、混凝土之结构，环顾四壁，它使我实现了一个人的平凡、清贫，还包括清澈与湿润，在瞌睡中启合的梦幻。于是，空气、阳光、花朵都被赋予一种内在的形式。
⑷房间不大，来回只有七步之遥，在泥土之上，又被压在阳光之下。在七楼，七楼从另一种角度说，又是高于现实置于梦幻下的一个层面。我在这十几平米的空间里认真地生活着，建立着自己内心的秩序，有时也怀想古代人与现代人生活的另一空间。城市中总是充满着喧哗与躁动，但只要打开窗户，阳光与空气就横冲直入，而拉上窗帘，个人的梦想就已开始——黑暗是告慰的中心。
⑸随手关闭与启开的房门就像守侯幸福与拒绝灾难的过程，或者就如阿里巴巴一样也喊着“芝麻开门，芝麻开门”。一个坐在固定房间里的读书人并不因为贫困而丧失拥有精神的快乐。
⑹在阳光的照耀下，房间里的空气也似乎变得洁净如洗了，我注视着舞蹈的阳光和熠熠飞行的细碎事物。事物在既定的未被介入内心的真实状态下是引导我走向光明的场所。
⑺在房间的地面一角堆放着一名漂在城市里的打工者的书籍。窗前仅放着一张书桌。书桌已被肘部磨得有些发亮，亮得熟糯，有一种典雅的沉着。我知道由于人们对材料的偏好，使得树木远离了森林，利刃的铁器早就听命于人类，毫不吝啬地袭击了其根部。在房间里我还依稀地听见了铁器挥动的声响，一下一下地。
⑻树木变成材料后，占据着一方空间，空间也便显愈是狭窄。这总让我想起那些被无故侵占的土地，前者与后者一样反映了某种被践踏的命运。
⑼除了书籍和木头，我想不起还有什么事情能够令我如此地亲近。依靠它们，我深受保护。
⑽树木有一种既存的神性之光，它的伤口是它流泪的眼晴，当它彻底沉睡之后（也只能是沉睡），它依然沉浸在美丽与忧伤之中，如同音乐的倾诉与颤动。
⑾房间因有了这些，也就有生命的呼吸。夜深人寂之时，温柔如另一种力量拂动在我的脸颊之上。
（选自《散文》2004年第4期） 仔细阅读第1段的画线句子，请你分析这样写的作用和好处。
第4段中，作者说“黑暗是告慰的中心”。请联系“房间”在文中的主要含义，分析作者这样说的原因。
最后一段说“房间因有了这些，也就有了生命的呼吸。”请你用自己的话概括“这些”具体包括哪些内容。
下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（ ）（ ）
| A．本文以赞美房间开篇，开门见山，引出下文；以房间“温柔如另一种力量拂动在我脸颊之上”作结，首尾照应，结构严谨。 |
| B．第2段作者运用诠释和对比的方法，抒发了“我”对房间的喜爱之情，形象生动，富有感染力。 |
| C．本文自始至终都围绕房间的功能和作用来写，笔之所至，情之所染，喜悦之中夹杂着淡淡的忧愁。 |
| D．文章通过对“我”生存环境和生存状态的描写，形象地说明了精神生活的重要性，也含蓄地批评了人类破坏生态平衡的做法。 |
E．作者在文中多次运用第一人称的写法，主要是便于和读者交流，也便于抒情以及客观叙述，很有说服力。
阅读下面文章，完成以下题目
苏东坡与黄州
余秋雨
住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去,是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。问了我许多问题，出身、经历、爱好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇·赤壁怀古》和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的通用电码，一点就着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深刻。记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并不是在那里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好听一点是将错就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢？
我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是在嘉鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为苏东坡怀古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一直兴致勃勃地关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历史的角度看古战场的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错，也会错出魅力来。好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。
于是我还是去了。
这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游观和冥思的价值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且也是黄州自然美的确定者和构建者。
但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。
（选自《苏东坡突围》，题目是编者加的。）请结合我们学过的《念奴娇·赤壁怀古》和《赤壁赋》，分析苏轼在黄州时的情怀。
34．文中划线的“伟大和渺小”分别指什么？
35．为什么说“苏东坡成全了黄州，黄州也成全了苏东坡”？