阅读下面的文字，完成小题。听雨的奢侈林如求近日夜雨，雨水顺着-优题课

阅读下面的文字，完成后面题目
中国，只有一个陈寅恪
张昌华
①富有诗人气质的陈寅恪，本是一个纯正的学人。他学问广博、精深，在宗教、史学、语言、人类学、校勘学、文学上的建树颇高，尤以中古史的研究卓尔不群。
②1902年，十三岁的陈寅恪随兄陈衡恪留学日本，后赴美在哈佛学习梵文、巴黎文，1921年又赴德国，在柏林大学研究院研究梵文和其他东方古文字学。旨趣在“以求知识为职志”。他留学十多年却没有获得博士学位。1925年，吴宓拟请陈寅恪为国学研究院教授。清华校长曹云祥问梁启超：“他是哪一国的博士？”梁答：“他不是博士，也不是硕士。”曹云祥又问：“他都有些什么著作？”梁答：“也没有什么著作。”曹听罢摇头表示为难。梁启超有点生气地说：“我梁某人也没有博士学位，著作嘛，算是等身了，但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值……”梁启超列举了柏林大学、巴黎大学名教授对陈寅恪的推誉之词。曹云祥同意了。
③1926年，陈寅恪执教于清华国学研究院。他上课喜欢用布包装着相关书籍资料，一进课堂便将布包摊在讲台上。异趣所在是他备有一黄一黑两只布包，凡上佛经文学、禅宗文学必用黄布包，讲授其他课程则用黑的。陈寅恪冬日喜欢穿长袍马褂，因体弱，有时严寒还加上件皮袍。凡引征重要文句或参考书目，他都亲自抄在黑板上。擦黑板本是脏活，学生要代劳，可他一概谢绝。讲课讲到入神处，往往闭目而谈如入禅境，直至下课铃响，也不介意。他倘有新的论文发表，必将单行本分给每个同学研读。他上课从不点名，也不小考。他不欣赏问答式的笔试，倡导学生提问题、有创新，以期对史识有新理解、新发现。
④他是一位“怪人”。国文考试加试还是科举时代的方式——对对子，以此测试学生的读书博寡、语汇丰富与否及音韵学、逻辑学。此举虽招致毁誉参半，但“寓意甚深”，可“测试作者的联想力和美感力”以及“表现文学的天才和造诣，而修辞的程度更可以从这里流露出来”。他既开风气也为师，一面向学生提示可走的新路，一面指导学生如何去做。出于他的声望，北大的学生为不失名师的教诲也来清华园听课。那时陈寅恪不过三十多岁，还是单身汉。虽已被人称为“教授的教授”，但他每周还要花两天时间进城跟人学西夏文和蒙古文。他的勤奋令学生们脸红，也激发了学生们的勤勉精神。
⑤陈寅恪也不乏幽默。研究院导师梁启超、王国维曾是帝师，他便送学生们一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”罗家伦出任清华校长时，送陈寅恪一本他编的《科学与玄学》，陈回赠一副对联：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。”横批是“儒将风流”。罗问作何解，他解释说：“你在北伐中官拜少将，不是儒将吗？又讨了个漂亮的太太，正是风流。”这两副对联被传诵一时。
⑥陈寅恪与王国维私交甚笃。1927年，王国维于昆明湖自沉。在向静安先生遗体告别时，研究院的学生们在先，行的是三鞠躬，而陈寅恪行三跪九叩大礼。他送挽联，撰《王观堂先生挽词》，赋诗言哀。次年，他又应研究院众学生之请为王观堂先生撰写碑铭，于碑文中阐发观堂先生“独立之精神，自由之思想”的心曲。
⑦太平洋战争爆发时，陈寅恪一家在香港，食品奇缺，没有吃的。一位日本学者写信给日军军部希望不要为难他。军部行文给香港司令部，司令部派宪兵送去好多袋面粉，陈寅恪与夫人坚拒，不吃嗟来之食，行将饿毙，也不为五斗米折腰。
⑧1945年，季羡林留德已经十年，正准备回国，听说陈寅恪在伦敦治疗目疾，便写信向他汇报学习情况。陈寅恪本不了解季的学业，一听说季的指导老师瓦尔德施米特竟是自己的同学，且季的师祖便是自己的导师，他马上复长函鼓励季羡林，并热情把他推荐给胡适，使季羡林一帆风顺地到北大当了教授。后来陈寅恪读了季羡林的论文《浮屠与佛》大加赞赏，推荐给《中央研究院史语所集刊》，使季羡林“一登龙门，身价百倍”。
⑨胡适曾说：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”傅斯年也说过：“陈先生的学问近三百年来一个人而已。”更有人在谈及他的受世之尊之地位时说：“中国，只有一个陈寅恪！”
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．虽已被人称为“教授的教授”，但陈寅恪每周还要花两天时间进城跟人学西夏文和蒙古文，这充分体现了他在治学上孜孜以求的勤勉精神，并想以此激发学生。

B．陈寅恪在清华国学研究院教学时采用的国文考试加试方式——对对子，以及在王国维去世时行三跪九叩大礼，都说明他的治学与人格受到传统文化精神的影响。

C．梁启超认为自己虽然著作等身，可在治学的境界上依然无法与陈寅恪相提并论，这其实是襄助陈寅恪顺利执教清华的过谦之辞，并非诚心之言。

D．文章灵活地运用语言、肖像、动作、心理等多种描写手法，从不同角度塑造了陈寅恪特立独行的学者形象。

E．作者引用傅斯年“陈先生的学问近三百年来一个人而已”这句话，对学贯中西、博古通今的一代学术大师陈寅恪的至高成就进行了褒扬。
在本文第二段中，作者记述梁启超和曹云祥之间的对话，有什么作用？(6分)
你印象中的陈寅恪是个什么样的人？请结合本文简要概括。(6分)
你如何理解“中国，只有一个陈寅恪”这句话？它给你什么样的启示？请结合全文，谈谈你的感受。(8分)

阅读下面的文字，完成后面的题目。
灵岩寺的月光
①宴会结束，已是晚上八时多。我浑身酒气，走出宾馆大门，这是在哪里？我突然记起来了，这是在灵岩寺景区。我抬头望去，夜空是那么深远，还有一种耀眼的光亮，啊——群峰上面已经无声无息地升起了一轮明月。明月似乎离我特别近，它的外形那样圆润，那样鲜亮，银辉灿灿。月光如同一股清流淋遍了我的全身，我清醒过来了。
②我凝视着这轮月亮，被它镇住了。我大口大口吸着这冬季里依然带有松柏香的清凉空气，如同在水下憋了大半天，终于冒出水面，长长地吸进一口气，有一种庆幸感。我痴痴地看着这轮明月，我的心开始慢慢地沉静起来，近乎柔软的润湿的一种东西漫上来。
③那是在小时候，随着天边最后一抹霞光的朦胧，月亮悄悄走上了村头的树梢。山模糊了，路模糊了，夜幕下的田野特别静谧，柔滑而有质感，月光下我们尽情嬉戏，整个身心都在自由地飞翔。还是在月光下，那是我随父亲在海上的一次捕鱼。到处是黑黝黝的海水与阴沉沉的浪头，强烈的孤独感与无助感令我大气不敢出。这时，一轮纯净又清澄的月亮从海底浮出，视野之内翻开的浪涛全变成硕大的银色莲花，那份欣喜让我至今难以忘怀。我又想起我的军旅生涯，想起月亮与我为伴、陪我站岗的那些夜晚，在我的记忆里，那时的月光似乎是雪白的，我手握钢枪，内心深处涌起的是保家卫国的边关情怀，是一种崇高的自豪感。
④这一切都化为一种不可逆转的记忆了。此时，我在仰望着月亮，月亮似乎也在俯瞰着我。月亮还是那轮月亮，可是我已经不是那个我了。为什么现在我们很少能够从自然界领悟到喜悦、感知到乐趣了？我们什么时候忘却了这美丽的月亮？
⑤现代城里人很少看到月亮的客观原因是显而易见的。大气里的尘埃密度增大，由水泥块组成的楼房也一年高过一年，“光亮工程”也极大地增强了亮度，而月亮和星星在尘世里的就显得暗淡了。说城里孩子不认识月亮了，可能有点儿夸张。不过，有天晚上，我就听到院子里玩耍的孩子在惊喜地大喊，原因是他们发现了星星与月亮。这是由人们日益膨胀起来的欲望催生的。我们生活里充满了衣食住行、职务级别、金钱权力……我们的精神家园里布满了杂乱无序的焦虑、怀疑、麻木，我们整天忙忙碌碌、争吵不休……那些崇高的追求、自由的心境、伟大的心灵在我们的精神家园里难以寻找到它应有的位置。谁有时间来仰望这轮明月？谁有心情静对这灿烂的星星？谁有神思来欣赏这美妙的空间？我们的精神被水泥块压抑了。古往今来的哲人无不强调天人合一，自然和谐才是快乐之源。我们为何失去了这个快乐的本源？我们什么时候忘记了祖训？我们何时才能静静地欣赏月光，觅到一份心灵上的安宁？
⑥我每次走进灵岩寺，都有一种走进另一个精神世界的感觉，那种庄严感、神秘感，以及给我的惊奇总令我肃然起敬，给了我参悟生命的启示。这里的一切现在都已经融进月色里，俗人的眼睛看不到了。月下的禅师应该还在继续讲着经文，在讲宇宙万物因缘聚合而生，因缘散失而灭的道理，在讲着要将人类从痛苦、不觉悟的状态中解脱出来的宏愿。大殿里的那尊弥勒佛，依然在笑着天下可笑之人与可笑之事了。
⑦月光下的灵岩寺更加莫测了，灵岩寺的月光也更加明亮更加幽深了。
（原文有删改）
下列对文章有关内容的分析和概括，最为恰当的两项是（）

A．作者在灵岩寺中看月亮，与记忆中往昔看月亮，其感受在本质上是一样的。

B．无论是捕鱼，还是站岗，“我”都受益于月亮，现在既不捕鱼又不站岗，自然就忘却了月亮。

C．现在人们很少去看月亮，主要是因为高大的楼房、浑浊的空气、耀眼的灯光遮盖了它。

D．作者概叹古往今来的很多人，整日为衣食住行、职务级别、金钱权利等而奔波，已经没有心情去看月亮了。

E、文章以月亮为线索贯穿全文，写景叙事文笔细腻，议论切中时弊，抒情直面人生，体现了作者对心灵上安宁的向往与追求。
文章第④自然段说“月亮还是那轮月亮，可是我已经不是那个我了”。请结合文章内容简述为什么“我已经不是那个我了”。
文章第⑤自然段主要运用了什么表达技巧？在文中有何表达效果？请举例并简要分析。
本文的标题是“灵岩寺的月亮”，有人说中心词“月亮”在文章中不仅起到线索的作用，还有其他作用。请你根据文章内容谈谈自己的看法。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
杂剧的名称，唐时已经有了。李德裕在其所撰《论故循州司马杜元颖追赠》中述及南诏攻入成都时驱掠人口之事说：成都华阴两县，被驱掠80人，其中有杂剧丈夫两人。这是杂剧名称见于记栽之始。南诏进攻成都。在唐文宗太和三年，其时已是唐代晚期。文中所说“杂剧丈夫两人”，应是在成都演奏的仗工，则杂剧之兴当在其时之前；其盛行一时，则当在宋代。
北宋开封习于浅斟低唱。柳永《鹤冲天》词中有云“忍把浮名，换取浅斟低唱”，一时风气实是如此，杂剧就不能不受影响。宋室南渡，临安成为都城，继续发展杂剧。南宋周密所撰《武林旧事》皆记临安城事，其末篇《官本杂剧段数》多至280种，可见一代盛况。临安北距建康不远，南朝陈时的旧音历时悠久，临安其时也不能不受到波及。因此临安的杂剧虽仍保持当年开封正声，恐也难于避免受到陈时旧音的影响，因而会使杂剧的音调更为繁富而多变化。这一点前人似未多所道及。
金人南迁后，原来的中都开封为元代的大都所代替。流行于中都的杂剧转而流行于大都。由于金、元的倡导，杂剧到元代更有显著发展，达到高峰。杂剧名家辈出，不断荟集于大都，极一时之盛。钟嗣成《录鬼簿》中有详备的记栽。
大都和中都皆在北方，杂剧虽由开封传来，却难免带有北方的音调。据说当时用的是七声音阶，无入声，声调遒劲朴实,．以弦乐器伴奏。这样虽合乎北方人的口味，却为南人所不习用，因而就出现了南曲。南曲用韵以南方语音为标准，可能就是以临安为中心的语音。据说当时音乐上用五声音阶，声调柔缓宛转，以箫笛伴奏，自然合于南人口味。可以说这样柔缓宛转的声调，自南朝以来大都如此，自然和北方的道劲朴实的声调不能互相调节，只好改弦更张。但无论北曲或南曲，都并未轶出杂剧的范畴。
元明之际有了传奇。传奇也属于杂剧，但它虽出于杂剧，却和杂剧有不同之处。杂剧皆为四折，出场人物虽不一，主唱却只．有多一个人。传奇则不限折数，也不限于一人独唱。早期传奇的作家就已不少，高明就是其中一位。高明于元时已有文名，明太祖很推许其书，他的《琵琶记》应该会在都城南京演出。朱棣迁都北京之后，传奇仍当在旧都继续传播演出，似未稍止。汤显祖的“临川四梦”，名声震海内，南京也应该不会无人演出。传奇以南曲为主，也参用了一些北曲，因而也在当时的都城演出，成为北京城中的重要剧种。
明清之际改朝换代，而传奇并未因之而前后有差异。传奇的盛行时期大致是明嘉靖年间到清乾隆年间。清康熙时，洪升撰《长生殿》，与孔尚任《桃花扇》齐名，当时有“南洪北孔” 之称。《长生殿》曾在北京演出，据说轰动一时，这样的演出固然是由于洪升的文名震世，但也显示出都城中人对传奇的爱好。
(摘编自史念海《古代音乐戏曲杂耍与古都文化》）
下列有关杂剧的表述，不正确的一项是

A．杂剧的名称最早见于李德裕《论故循州司马杜元颖追赠》，根据其中有关南诏攻入成都时驱掠人口之事的记载，可以推知早在晚唐杂剧就已出现。

B．杂剧盛行于宋代。宋室雨渡之后，杂剧在临安继续发展，从周密所撰《武林旧事》中所记的官本杂剧段数之多可以看出杂剧在当时的兴盛。

C．在金、元的倡导之下，杂剧至元代更有显著的发展，达到了高峰。随着朝代更迭，杂剧的中心也转移到了元大都，名家荟集宇此，一时盛况空前。

D．杂剧发展到元明之际，出现了传奇。传奇出于杂剧，是对杂剧的进一步发展。杂剧有折数和主唱人数的限制，而传奇在这几方面则没有限制。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．高明和汤显祖都是明朝著名的传奇作家，高明的《琵琶记》因明太祖的推许曾在南京演出过，而汤显祖的“临川四梦”名震海内，也应该会在南京演出。

B．据说，北曲在音乐上用七声音阶，声调遒劲朴实，以弦乐器伴奏；南曲在音乐上用五声音阶，声调柔缓宛转，以箫笛伴奏:两者风格迥异，不能互相调节。

C．临安的杂剧在保持当年开封正声的同时，又不能不受到南朝陈时旧音的影响，杂剧的音调更为繁富而多变化,这一点以前似乎很少有人论及。

D．传奇并没有因为明清之际的改朝换代而衰落，其盛行期大致延续到清乾隆年间；孔尚任的《桃花扇》与洪升的《长生殿》都是清传奇的代表作品。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．从发展史来看，杂剧常常在政治经济文化都相对繁荣的都城盛行，宋代的开封、元代的大都、明代的南京等都曾是杂剧的繁盛地区。

B．李德裕《论故循州司马杜元颖追赠》、周密《武林旧事》和钟嗣成《录鬼簿》中对不同时期杂剧盛况的记载，为后人研究杂剧发展史提供了依据。

C．传奇以南曲为主，最初主要在南方流传，后来参用了一些北曲，也逐渐成为北京城中的重要剧种，并为京城中人所喜爱。

D．从文中看，统治者的倡导，民众的喜好，不同地域的风气，以及南北文化的交流碰撞等都对杂剧的发展变化产生了不同程度的影响。

阅读下面的文字，完成后面题。(25分)
绕不过的“悠悠长水”
谭其骧祖籍嘉兴，嘉兴古称长水，所以他将自己的论文集命名为《长水集》。这一层意思其实很多人并不清楚，于是将“长水”与他所治的中国历史地理联系起来。他的弟子、复旦大学教授葛剑雄告诉记者，先生倒并不反对外人的这种联想。而在葛剑雄心目中，先生给他留下的印象正是“悠悠长水”。
“他不是滔滔江河，但始终流淌着，就像那长年的流水，滋润大地。”葛剑雄说，“谭其骧的名字已经与中国历史地理学这门学科紧紧地联系在一起，任何一个想学习或研究中国历史地理的人，都将离不开他的著作，都将是他的贡献的受益者。”
按照葛剑雄的话说，但凡研究中国的历史疆域、政区沿革、人口迁移、民族分布，乃至黄河和长江的历史变迁，等等，谭其骧都是“绕不开”的。
1984年，美国总统里根访华，复旦大学是他到上海时的访问单位之一，学校决定将《中国历史地图集》作为礼品。校长向里根赠送礼品时，向他介绍主编这套地图集的就是本校教授谭其骧，里根听后，立刻回过身去与坐在第二排的谭其骧握手。这一场面被摄像机摄下，在美国进行了转播。后来，葛剑雄去美国，在介绍《中国历史地图集》时，不少人都说他们曾在电视上看到过谭其骧与里根握手。有的人并不知道复旦大学，但当葛剑雄提起这件事时，他们就会说：“噢，就是向里根总统送一套地图集的那所中国大学。”
当年，学校却给像谭其骧这样的学者们开过一个荒谬的玩笑。1974年，上海学习清华大学经验，对所有正副教授进行“突袭考试”。复旦大学的试卷是本校各科的入学试卷，结果谭其骧对社会主义时期的基本路线只能举其大意，帝国主义的五大特点只写出了三点，“鞍钢宪法”没有答，三大纪律八项注意也没有写全，数理化只做了一亩等于几平方丈这一道题。这番考试的结果，被作为资产阶级知识分子毫无知识、一窍不通、连大学入学资格都没有的事例而广泛宣传。
葛剑雄这样描述他的老师：“他的经历很简单，从6岁到82岁都没有离开学校。他的工作很单纯，从20岁登上讲台，就是上课和做研究。他16岁参加共青团，17岁以后就不想再过问政治，但政治却没有放过他，历史给他留下了风霜的印记。”
和这般“平淡”的经历相符，谭其骧性情淡泊，寡于交游，疏于应酬，不大愿为学术以外的事花费时间。他在北平时，胡适是北平学界第一名人，青年人都以名为胡适所闻为荣，谭其骧的导师顾颉刚不止一次向胡适介绍过谭，并在信中对谭大加赞扬，但谭其骧却从未去拜见过胡适。陈寅恪也是泰斗级名教授，不少人攀附惟恐不及。谭的好友俞大纲是陈的表弟，陈曾向他问起过谭的情况，谭其骧知道后，也没有“顺势”去见陈寅恪。
不过谭其骧也并非索然无趣之人。友人曾回忆起上世纪30年代初谭其骧刚从燕京大学研究院毕业后的生活，饶有兴味。“我们白天授课上班，晚上用功，有时觉得困累，闲谈一会儿，季龙活泼勇敢，到东安市场九龙斋买几串冰糖葫芦，吃了酸甜凉食以后，精神复振。”
谭其骧生前的住房面积不大，他的书房兼卧室只能放下一张小书桌，桌上总是堆得满满的，头绪一多，常常找不到东西。一次去昆明开会，住在圆通饭店，房间里有很大一张办公桌，他于是感叹道：“什么时候我家里能放得下这样一张大书桌，我的东西一定不会找不到了。可惜不在这里做事，这样大一张桌子派不了用场。”
谭其骧逝世后一年，子女护送他的骨灰坛登上海轮，到达长江口外的东海，骨灰在夜色中被撒入大海。此情此景，让葛剑雄感慨万千：“这里的水，来自青藏高原、来自长江流域，也来自他的故乡嘉兴和他生活、工作过的杭州、上海。悠悠长水汇入了浩淼大海，他与大自然共存。”
在后辈学人看来，这也许是一位将毕生献给中国历史地理学的长者最好的归宿吧。
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）(5分)

A．谭其骧先生对很多人误解其论文集名字的来历不以为意，因为他认为“长水”二字也正是自己为人的象征。

B．当里根总统得知《中国历史地图集》的作者是谭其骧时，立刻与其握手，这使很多美国人知道了本不受重视的谭其骧。

C．谭其骧先生学识渊博，但在特定的历史时期却没有得到知识分子应得的尊重，被视为毫无知识、一窍不通的典型。

D．谭其骧不善应酬，更不以攀附名人为荣，越是像胡适、陈寅恪这样的学术泰斗，他越是刻意避而不见。

E．谭其骧一生的学术研究和工作生活涉及到中国广阔的地域，所以说汇聚中华大地众多水域的大海是先生最好的归宿。
作者将谭其骧先生比作“悠悠长水”有哪些含义？请简要说明。
谭其骧先生的“平淡”主要体现在哪些方面？请简要分析。
谭其骧先生17岁以后就不想过问政治，但政治却没有放过他。请结合本文谈谈你对学者远离政治的理解。

阅读下面的小说，完成后面题。
开在窗玻璃上的花
乔迁
新闻联播已经开始了。看着电视里出现了从天空飘飘飞落的雪花，他自语道：“我的老家，也该是隆冬了。”妻子是未见过雪的南方女人。她问：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都结冰吗？”
透过窗玻璃清晰地望见了窗外昏暗中的一片绿色。他幽幽地说道：“是的，冬天里窗玻璃都开花。”
“开花？”妻子问：“窗玻璃怎么能开花呢？是贴的那种剪纸花吧。”
他觉得不好回答，他已经有十年没回北方的老家了，老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方……他说：“不，不是剪纸，是在窗玻璃上结成的冰花，只有寒冷的北方冬天里才能生成，很美，很漂亮。”
他突然跳起来，激动不已地说道：“我要回老家，看看老家的窗花。我回来告诉你窗玻璃是怎么开花的。”
妻子不跟他回去，他一个人坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，才回到老家。
年迈的母亲有些不敢相信自己的眼睛，她已经有十年没有见到儿子了，但她每年都会收到儿子寄给她的一大笔钱。
他对母亲说，儿媳要跟回来看你，我没让。母亲笑笑说：“看我干什么，咱这儿还不冻坏她。”母亲仔细地端详着他的脸，满意地说：“她对你好吧！”他使劲地点点头。母亲说：“那就好。”
从他一进屋的那一刻起，母亲就不停地烧炕。母亲把炕烧得烫烫的，热得他都不敢用手摸。他问母亲：“早晨的时候，窗玻璃还结冰花吗？”母亲迟疑了一下，说：“结，还是很厚的一层。这儿比不得南方……”他欣慰地笑了。
他一夜睡得踏实、香甜。梦中，他回到小时候，一觉醒来，天总会大亮，屋里的凉气却使他赖在暖被窝里不愿起来，直到在母亲“太阳已经照屁股”的笑骂中飞快地穿上母亲已经用被窝捂热了的棉袄棉裤……
他醒来时，天真是大亮了。屋里是温热的，炕还热得有点烫脊梁，根本就感觉不到一丝儿凉气……他慌忙地坐起身来，看见了清晰透亮的窗玻璃，怎么没有结冰花呢？他想，明天他醒得早一些就是了。
入夜，他被一阵轻微的瑟瑟声闹醒了。他看见一丝火光从灶间透出来。他慌忙地跳下炕来，扑向灶间，他以为失火了。
扑进灶间……他瞧见母亲正往灶口里添柴，红红的火光映着母亲一张慈祥而又苍老的面容……那一直热得烫手的火炕，原是母亲夜间在不断地烧着柴火。
母亲看见他，立刻大叫起来：“快进去，快进去！冻着！”母亲推着他回到了热乎乎的被窝里。
他对母亲说：“去南方吧，南方不冷。”母亲摇摇头说：“不，我不去，南方热得要命，我在这里呆惯了，离不开。”
他有些忧伤，不说话。母亲感觉到了他的忧伤，母亲说：“你年年给我邮那么多钱，全村人都夸你有孝心，那么远还惦记着妈。”
母亲的脸有些红，屋里此时的温度那么像南方，他说：“妈，不用再烧了，够热的了。”母亲伸手给他掖了掖被角，说：“睡吧，烧热点免得冻着你。”
他固执起来，像个孩子似的说：“妈，你也睡吧，你不睡，我就不睡。”
母亲就笑笑说：“睡，我这就去睡。”
母亲走后，他一直没睡，他又听到灶问不断地响起母亲往灶口里续柴火的沙沙声，他在沙沙声中泪水汹涌。
天将明时，他睡着了。等他醒来的时候，他清楚地看见了窗外纷扬的雪花。下雪了，而眼前的窗玻璃还是没有一点冰花，母亲靠在他的脚旁睡得很香。窗前不知什么时候母亲放了两个火盆，一缕青烟袅袅升起。
袅袅青烟中他看见了自己小时候，常常在下雪的早晨，趴在窗台上，用舌头舔、吹气去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林，形状各异的冰雕一圈圈地融化了，才好透过玻璃去看落雪……
他把目光收回来，去看母亲，母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛，他喃喃地说道：“花开了……”
他回到了温暖如春的南方。
妻子欢喜地迎上来，兴奋地说：“电视里说北方又下大雪了。你看见窗玻璃开花了吧！像什么？”
他望着窗外的一片绿色，像是对妻子又像是对自己说：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母亲的那头白发……”
（节选自《开在窗玻璃上的花》，有删改）
下面对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．为了看开在窗玻璃上的花，他坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，这体现了他对自己童年生活的深切怀念，也暗示了他现在生活的不如意。

B．电视里是飘飞的雪花，窗外是一片绿色，鲜明的景色对比勾起了他的思乡思亲之情，成为他回家的诱因。

C．妻子不跟他回老家，他向母亲撒谎说是自己不让妻子回来，体现了她对妻子的爱和包容。

D．他为看窗花回家，结果并未看到窗花，小说正是通过这一巧妙构思，表现了母亲对儿子深厚的爱。

E．小说多次写到他对小时候生活的回忆，表现了他对窗花的迷恋和对童年生活的深切怀念。
小说塑造母亲这一形象采用了哪些手法？请简要分析。
小说结尾写到他和妻子的对话，请分析作者这样写的意图。
有人认为这篇小说的主题是赞美母爱，有人认为是批判“他”的自私，不孝顺，请结合原文谈谈你的看法。