阅读下面的文字，完成后面题。
中国移民的近现代历史（节选）
孔飞力
近现代中国移民历史和近现代中国历史是同一个社会历史进程的两个方面。
17世纪以来的中国社会历史表明，在人口迅速增长的大背景下，大量的中国家庭需要寻求新的谋生方式。他们因此选择了作出改变和进行迁徙。而为此进行的海外移民活动只是大趋势背景中一个很小的组成部分。
缺少耕地的农业家庭会选择新的生存方式。例如，在市场上出售家庭手工制品和经济作物，或者出售劳动力（通常是男性劳动力），这些家庭将过剩的生产力输出到家乡之外更有利可图的地区。不过，这种生存方式并没有导致整个家庭的迁徙，而是让作为劳力的男人离开家庭进行劳动——可能是去附近的农场、相邻的小镇或更远的地方。在整个迁徙活动中，家庭一直是核心。几个世纪以来，中国家庭处在一个“空间共同体”和“时间共同体”之中。“空间共同体”指的是“共同生活”，但并不意味着生活在同一个物理位置。一个人对他的家庭的“归属”，不会因为他生活于千百英里乃至上万英里以外而受到影响。相反，“分开生活”却可能是指一个家庭共同居住在同一个院落却过着各自独立的生活。“时间共同体”通过家庭观念和生产活动将一个男人同他的父辈联系在一起。他通过家庭观念，既向上联系着祖先，也同时向下联系着后代。生产活动则打造了代与代之间的经济联系，每一代人都有责任照顾现在和未来的家庭成员，以维持和提高家庭的生产力。这两个共同体在中国体现得最为明显，在移民中更是如此。
相较于传统上认为人口压力是推动移民行为的重要因素，我们还应该考虑到晚清时期的社会经济状况。
当时的中国，人潮涌动，商业繁荣，各种市场关系构建了一个巨大的舞台。每个中国家庭都会自然而然地尝试抓住各种机遇。境内的大规模人口流动可以视作是对商业化的适应性行为。同时，选择留在农村家中的人，他们的生活仅仅是围绕在田地和灶台之间。他们细心地照料祖坟，举行各种传统仪式，过着一种远离现实的生活。尽管这些人的生活方式被官方思想家和保守卫道士们称颂，但也不足以减弱人们对改变生活的渴望。数以百万的家庭需要改变生活方式，以适应商业化和流动性。晚清时期，海外移民建立了很多机构来帮助他们适应这一改变，例如会馆、分庙、帮会以及输送资源和文化的走廊。
伴随着大规模的华人外迁，世界各地出现大大小小的华人移民社区。我们所说的“移民社区”是一个双边的有机体。它镶嵌在两个不同的社会中间并承担起文化意义上的“走廊”的功能。
它帮助两个社会互通人员、资金和信息。即使是在移民已经拥有了稳固且不依赖于家乡的利益基础的情况下，它仍然会维持着他们与家乡和亲族的联系。其首要原因是利益因素，他们需要从家乡购买劳力，同时也需要将财富输送回家乡。另外也有文化上的因素，一个旅居的劳动者或者商人，可以通过提供资金以及帮助亲属移民的方式来赚取社会资本。这种帮助和依附并不排斥与其客居地的非亲属或异乡人的合作，有时甚至会发展为双向的忠诚。维持利益基础就意味着要与家乡建立一个同时拥有文化、社会和经济性质的走廊。在晚清的中国社会，这样的走廊纵横交错，进行着繁忙的资金、社会和文化输送。这些走廊可以被视作家乡的扩展，将人们的利益和情感延伸到很远的距离。这种连接既是物质上的，也是文化上的。它以一种显而易见的方式将移民与他们出身的村落、宗族和乡土连结在一起。虽然他们生活在别的社会中，但他们依旧保留了他们在经济、文化和血缘上的归属。维持这样的“走廊”是侨居生活的本质。
（本文选自《华人的外迁及回归》，内容有删改。作者孔飞力是美国著名汉学家、哈佛大学教授。）下列说法，符合文意的两项是（ ）（ ）
| A．近现代中国移民历史和近现代中国历史构成了中国社会历史进程的全部。 |
| B．每一代人都有责任照顾现在和未来的家庭成员，以维持家庭的凝聚力。 |
| C．家庭将过剩的生产力输出到家乡之外的地区并没有导致整个家庭的迁徙。 |
| D．维持拥有文化、社会和经济性质的“走廊”是移民生活的本质。 |
E． 一个移民社区的商人只能通过提供资金以及帮助亲属移民的方式来获取经济利益。关于“空间共同体”和“时间共同体”，下列表述不符合文意的一项是（ ）
| A．一个人对他的家庭的归属，会因为他生活的空间远近而受到影响。 |
| B．“时间共同体”通过家庭观念和生产活动将一个男人同他的父辈联系起来。 |
| C．“空间共同体”并不意味着所有家庭成员共同生活在同一个物理空间。 |
| D．这两个共同体在中国家庭中尤其是华人移民中体现得更为明显。 |
为什么近现代中国出现大规模移民海外的现象？请根据文意分点概括。
美国旧金山唐人街开始形成于1850年前后。当年开发美国西海岸的华工初来异国，人生地疏，言语不通。在面对新环境，华人需要同舟共济，便群居在一个地带，这个地区逐渐形成华工生活区。依据文意，唐人街在早期华人生活中能起到哪些作用？请简要说明。
阅读下面的文章，完成文后各题。
何必温馨？
周国平
①不太喜欢温馨这个词。我写文章有时也用它，但尽量少用。不论哪个词，一旦成为一个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。
②温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，俨然是形容词家族中脱颖而出的一位通俗红歌星。她到处走穴，频频亮相，泛滥于歌词中，散文中，商品广告中。以至于在日常言谈中，人们也可以脱口说出这个文绉绉的词了，宛如说出一个人所共知的女歌星的名字。
③可是，仔细想想，究竟什么是温馨呢?温馨的爱、温馨的家、温馨的时光、温馨的人生，究竟是什么样子的?朦朦胧胧，含含糊糊，反正我想不明白。也许，正是词义上的模糊不清增加了这个词的魅力，能够激起说者和听者一些非常美好但也非常空洞的联想。
④而事实上，我无须举出罗密欧与朱丽叶，奥涅金与达吉亚娜，贾宝玉与林黛玉的例子，每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没有冲突，只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬?我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。
⑤比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝，我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味地温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情，就是造成升平的假象，使被掩盖的差异终于演变为不可愈合的裂痕。
⑥此外，我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不复有壮丽的人生。困境和逆境本就是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟，但我们必须承认，这一点儿不温馨。
⑦写到这里，我的眼前忽然浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化妆品等等，随之响起同一句画外音：“……伴你度一个温馨的人生。”一点也不错!舒适的环境，安逸的氛围，精美的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是“温馨”一词的确切的现代含义!这个听起来好像颇浪漫的词，其实包含着非常务实的意思，一个正在形成中的中产阶级的生活标准，一种讲究实际的人生态度。不要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要活得轻松。理想主义的时代已经结束，让我们回归最实在的人生……
⑧我丝毫不反对实在的生活情趣。和突出政治时代到处膨胀的权力野心相比，我倒是觉着这是一个进步。然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，决非限于舒适安逸。使我反感的是“温馨”这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，在这个女歌星的唱遍千家万户的温软歌声中，一切人的爱情和人生变得如此雷同，就像当今一切流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。（有删改）
1．作者为什么？请结合全文内容概括理由。(6分)
2．文中第⑦段描述了许多广告画面并突出了同一句画外音，有何用意和效果？
3．作者对有些人“理想主义的时代已经结束，让我们回归最实在的人生”的观点作何评价？请结合文本作简要概述。
阅读下面的文字，完成后面题目。
女织
王开岭
①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。
②突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。
③我想说说“女织”，从人生美学的角度。对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系的她，我看重的是“织”的情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣，、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。
④我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。
那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，懂得用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，感动别人，也感动自己。一梭一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业。乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。
⑤织的背后，你总隐约看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。
⑥我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。
⑦我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
⑧过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。
⑨有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后．15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤,,看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？
⑩只是她的这个美好“织愿”能实现吗?
（选自2013年第7期《散文》，有删改）
1．作者在文中多次引用古诗文名句，给你怎样的感受？请简要概括。
2．理解文中画线句子的含意。
(l)突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。
(2)对敏感的体质来说，灵魂会觉微凉罢。
3．文章最后写到两位母亲，有何作用？
4．结合全文，探究“只是她的这个美好‘织愿’能实现吗？”的内涵。
阅读下面的文字，完成后面题目。
消失的油布伞
马卫巍
（1）油布伞消失了。
（2）我翻遍每个角落，都没有找到它的影子。那是一把重重的油布伞，闪烁着斑斑点点的水渍，有些发黄，也有些昏暗。整把伞飘荡着一种淡淡的味道，像槐花的清香，又像田野中蒲公英的气息。
（3）油布伞本应是油纸伞才对。油纸早在多年前已经烂掉，北方干燥的天气使它过早地夭折。一面淡青色的油纸，几笔水墨，便勾勒出了江南娇美柔情的女子。山在远处，树在远处，思念也在远处。时间将油纸撕裂，将水一般的女子撕裂，将遥远的山与水撕裂，也将梦里的爱情撕裂。撕裂所有的一切，伞柄与伞骨竟然有些狰狞。没有伞面支撑，伞骨好像风雨中漂泊的孩子，零零散散地遗落在院子的每个角落。
（4）奶奶小心翼翼地把每一条伞骨捡起，穿插在伞柄上面，然后用自制的油布，慢慢地把它支撑了起来。当然，这把伞也一下子变得丑陋无比。在我眼中，奶奶亲手把一个水乡的美丽女子变成了加害白雪公主的老巫婆。见证美丽到消亡的过程是一件悲哀的事情，美丽应该永远存在，即便终会消失，也应该隐藏在心中。
（5）但是，奶奶依旧很喜欢它。
（6）我曾记得，在每一场萧瑟的秋雨中，她都会撑起这把笨拙的油布伞，颤悠悠地漫步在巷子里。那些雨丝是往事的追忆，不停的降落下来，打入心扉。巷子的土墙经历了一个世纪，漫长而又幽远，她把自己埋在里面。有时候，爷爷也会陪着她出来，油布伞撑起了两个人的世界。他们曾在南方生活了十一年，在那里生了三个孩子。这把伞是生活的起点，风雨中，他们一路慢慢走来。爷爷尽量向外探着身子，大面积留给有点胖又有点矮的奶奶，伞面上滴落的雨珠打破了巷子的宁静，喃喃中，是他们两个人永远不老的秘密。
（7）燕子，燕子。对于这种景象，我一直把奶奶当成了一只燕子，一只年老的燕子。她跟随爷爷从南方来到北方，就再没踏出村子半步。大多时候，盘坐在炕头，戴着老花镜，双手勾着一种用棉线织成的花布。那双手布满了斑驳的陈年痕迹，是一条条干涸的河流。整个下午，奶奶把自己埋在窗子射进来的阳光里。爷爷坐在圈椅上面，听着马奚杨谭，听着梅尚程荀，偶尔，也有单田芳的评书。他的右手食指异常突出，不紧不慢地敲打着桌面，好像一只跃动的甲虫。一壶茶、两只碗，茗气弥漫了整间屋子。爷爷将一只茶碗端到奶奶近前，两个人便沉默在落寂的阳光里。
（8）油布伞就在桌子的一角，爷爷把它竖在那里，有些突兀。在屋子里，它的位置无疑是最高的，能够看到每个地方。锣鼓铿锵，丝竹之乐，都在伞柄与伞骨的折叠处形成经久不息的回响。茶的香气沁润了厚厚的油布，使它四周闪起了一圈光亮，平常时候，它会散发出一缕茉莉的味道。我相信，它记录了他们的每一句话。每条油布与伞骨接触的边缘，被奶奶用一种自制的麻绳捆了起来。麻绳是红色的，这种颜色和伞骨的暗紫色、油布的灰黑色形成了鲜明的对比。不过，即便是这样，依旧被奶奶布局得非常巧妙。
（9）不得不承认，对于这把略显笨拙的油布伞，我慢慢地觉得它好看起来。因为，每一个早晨，只要到了奶奶家，我都会看到它，它和爷爷、奶奶是同等的存在，不可忽视。有一次，奶奶曾对我说：以后这把伞会传给你，当你的成年礼物。她说这句话的时候，很认真，不是开玩笑的样子。我似懂非懂，但不敢正视她的眼睛。在奶奶等待我的回答中，我使劲点了点头。
（10）可是，这把伞终究是消失了。它不可预见地走到了别处。但我可以肯定，奶奶去世后，这把伞并没有同她葬在一起。在后来，爷爷曾多次望着油布伞怔怔出神，偶尔还会喃喃地说几句话。油布伞成了连接另一个世界的信物。
（11）巷子里没有了油布伞，冗长的过道就显得阴沉了许多，破败的院落遮蔽了所有，看不到沉落的夕阳。爷爷步履蹒跚地走出来，身后是一双空洞无期的双眼。一只蝙蝠慌慌张张的逃出来，撞入即将黑暗的天空，消失不见。这时候，我又闻到了槐花的味道、蒲公英的味道。天空中张扬着一根根巨大的伞骨，笼罩了整个世界。
（12）是的，那是一把油布伞，就是那把油布伞。
（选自2012年第7期《文学与人生》）
1．简析第（3）段在文中的作用。
2．作者为什么“一直把奶奶当成了一只燕子”？(3分)
3．赏析文中画线的句子。
4．煞尾的（12）段，渗透了作者哪些情感？
5． 联系全文，概括“油布伞”的象征意义。
阅读下面的文字，完成后面题目。
篱角
查一路
（1）作小学教师的母亲，工作曾有三次调动，记得每次她都在新住地门前支上篱角。篱角，就是用竹枝在门前造出的围墙。尖利的竹竿，“人”字形斜插进地面松土里，连成一串，三面围拢，简单构成，却把家的温暖圈在墙内。
（2）长方形的空间被开辟出来，家在右上角，像一枚信封贴上了邮票——此后，我成人了，漂泊，说到家的生活，满脑子里都是这个样子。
（3）夏天，各种藤蔓缠绕，瓜叶层层叠叠，将三面篱角覆盖成绿色的矮墙。丝瓜，是母亲在篱笆墙边种得最多的瓜，蔓儿像蚯蚓顺着竹竿爬，蓬蓬勃勃，毫无规则，跟我刚上学时信笔在草稿纸上的涂鸦一个样子。其实在春天，篱角就已经作为植物园存在，绿色一点点爬出来，渐渐地，花儿站在墙头，期待蜜蜂来作媒，随后，必然结果。终有一天，它们一起熟了。丝瓜像瓜中的瘦长秀才，甜瓜善瓜中的侏儒……风过小院，各种瓜很卖力地搔首弄姿。
（4）蝴蝶、蜜蜂和不知名的昆虫，终日盘旋在篱角和小院里。午后，常有一只猫从浓荫里钻出来，或是从竹架上跳下来，落地轻盈，两眼像金子一样闪光。鸡从绿色长廊里走出来，后面跟着鸭。我尤其喜欢它们小时候的样子，那时，鸡穿着花背心，鸭则一身黄色运动服，伏在篱角下的草丛里，一伸一缩，它们颈部像装了弹簧。
（5）若是没有猫和狗的骚扰，鸡鸭们的生活也可以比猪还悠闲。篱笆下有各种虫子，浮土里的蚯蚓，味美，且富含蛋白质，都可为大餐。可是，猫蹑手蹑脚跟在它们后面，伺机发动袭击，狗的攻击力更强，我家有条黄狗能够噌一声跳过篱角，每当此刻，院内鸡飞狗跳。
（6）太阳照过来，阴影一点点延伸，空隙中滤出的朵朵阳光在地上跳跃。猫在回眸，狗在喘息，鸡在刨土，鸭在唱歌，蟋蟀和昆虫也都有各自的生活……当酷热来临的时候，藤蔓上巨大的叶片就是这一方小天地绿色的肺。有阴风从篱笆的空隙袭来，人坐在一只大冬瓜上纳凉，摇蒲扇，月夜下亦如此，只是多了月下影处的竹榻，可以卧看天河与牵牛织女星。
（7）一天的开始和结束，我看着朝阳从篱角升起，又看着夕阳从篱角落下去，篱角与阳光配合着，在小院留下斑驳的光影。我也喜欢探寻绿叶丛中的虫子们，尤其是绿色的蟋蟀，大而雄壮，漂亮的触角和头盔，身披坚硬的铠甲，绷紧双腿，从一片绿叶弹射到另一片，划过的弧线，令人心动。动物、植物，大地上一些细微的事物，被圈在绿色的篱笆内，被聚拢的生命，盎然有生机，一蔓一枝、一动一静皆有趣。
（8）画家丰子恺画画累了，抛下画笔，去篱角张望。想必是个冬天，腊梅花开放，他从树上“借”了几枝，欣然插在胆瓶中，然后记下来。“篱角梅初发，一枝轻摘来，可怜心未死，犹向胆瓶开”。
（9）许多文人骚客的诗意，由篱角而触发。翻一翻唐诗宋词，看看“篱角”这两个字的使用频率有多高!孩提时从此处获得乐趣，中年漂泊它成了怀乡的意象。杜甫见了篱角上的一只秋瓜，曾老泪纵横地写道：“一辞故国十经秋，每见秋瓜忆故丘。”
（10）即便童年，秋天，我的心也变得空旷。当萧瑟的秋风吹起，篱角上藤蔓已变得枯黄，枯叶沙沙作响，萧萧而去，几只秋瓜孤悬于篱架，随风摇晃，有“秋瓜感霜霰，茎叶飒已槁”的凄清。
（11）儿时的某一天，一不小心，我无意走进了某种诗意。黄昏，夕阳爬过篱角上的衰叶，落入院内，风，像猫一样蹑手蹑脚地蹭过去。独坐小马扎上的我，感到孤单，也感到美好，心里充满了倾诉的欲望。多年后的阅读，我一直留心“篱角”这个词，才知道彼时的心境可用姜夔《疏影》来描述：“篱角黄昏，无言自倚修竹。”——惆怅，且一往情深。（有改动）
1．篱角下动物的生活有何特点？
2．赏析文中画线句。
（1）长方形的空间被开辟出来，家在右上角，像一枚信封贴上了邮票。
（2）惆怅，且一往情深。
3．第三段中“瘦长秀才”“侏儒”在另一版本中为“姚明”“潘长江”，你认为哪个更好？从正反两方面说明理由。
4．文中插入丰子恺作画的内容有何作用？
5．探究“篱角”对于“我”人生的意义。
阅读下面的文字，完成后面题。
比萨斜塔下的沉思
①在天真烂漫的童年，就听说过那遥远的渺茫得像梦幻里闪现出来的异邦，耸立着这座倾斜的圆塔。自从它造成之后，六百多载的岁月已经匆匆地消逝，就像飘散着多少轻盈的浮云，淌过了无数喧哗的流水。而在翻腾着苦难和欢乐的人间，曾经于暴政的屠戮中血流如海，自然也挥舞过争取自由的宝剑，推翻了专制的君主，使得正义的歌声响彻云霄。还有多少闪射出思想光芒的哲人默默地萎顿，多少飞扬着明眸皓齿的美女悄悄地衰亡，只有它始终躲过了战争和火灾的侵凌，每天都张望着黎明和黑夜的降临:尽管它在缓慢地增大着自己倾斜的角度，却依旧庄严和美丽地耸立在那儿，至今还不曾崩溃和塌陷。这神秘得超越了常规的命运，怎么能寻觅合理的解释和回答呢？
②童年时留下这缥缈的影子，偶或在自己的心灵中摇晃和升腾，叩问着这比萨斜塔，怎么能阻止自己往下坠落的惯性，竟如此坚毅和刚劲地倾侧于苍弯底下？从而就启示和催促我养成了思索的爱好，正是它给予了我生存方式里的此种恩赐。至于矗着它的那块土地和那个国家，在当时真觉得是异常的陌生和朦胧，渐渐地增添了许多知识之后，才懂得意大利这文艺复兴的发源地，冲破了中世纪阴森、幽暗和残酷的禁锢，鼓舞人们去争取自由、尊严和欢乐的生活。也许正是因为脑海里的知识愈益丰富起来，就冲淡了对比萨斜塔的记忆。
③真想不到在消磨了多少艰辛的岁月之后，竟突然会有跟它邂逅的缘分。当我簇拥在往来奔跑的人群里，焦急地穿过那条狭窄的小巷时，心里禁不住砰砰地跳起来，如果能够插上翅膀飞往前边仅有一箭之遥的巷口，就可以观看和欣赏它无比美好的容颜了，可是我无法轻易地穿越这熙熙攘攘的人群。
④迎面过来的多少游客，密密地堵塞着我往前跋涉的脚步。瞧着这些肥胖的老者、俏丽的少妇和聪颖的儿童，尽是白皙的面庞、碧蓝的眼珠和金黄的头发，不知道是从风光明媚的欧洲本土，抑或阻隔着海洋的美洲大陆前来这儿？有个英气勃勃的青年正侧着身子，满面含笑地从我旁边迂回和徜徉，我打量着他跟自己相似的脸型，猜测他来自华夏的土地，抑或是其他亚洲国家？为什么从地球的各个角落里，有数不清的人们兴冲冲地聚集在这儿，只为了瞧一眼神奇的斜塔。每一个燃烧着满腔热情和憧憬着崇高境界的人，也许都会厌倦平庸、琐屑和混沌的日子，而向往着奇异和神秘的景象，那么比萨斜塔不正是最好的目标？将这充满魅力的印象，永远消融在自己心里，不正是更有意义的一种生存方式吗？
⑤好不容易一步步地挪到了巷口，瞪着两眼张望那青翠得令人心醉的草坪后面，这浑圆得玲珑剔透的斜塔，整座浅黄色的花岗石建筑，在八个楼层中紧挨在一起的两百多座拱门，多么俊秀和细巧的圆柱，纷纷撑住了自己顶部的圆弧，一副典雅和庄严的姿势，真让人肃然起敬。从深蓝色的天幕底下，抛出那丝丝缕缕夕阳的余晖，那一阵阵璀璨的金光映照着石壁，竟还反射到我激荡的心灵中，赶紧聚精会神地从它底层浑厚而又挺拔的圆圈，往上仰视着五十多米高的顶巅。在雕刻成像翅膀那样凸起的檐顶，还装饰着一圈菱形的花纹，隐隐约约地透过朵朵云雾的残阳，闪闪烁烁地抚摸着这用多少手掌砌出的图案。而底下凹陷进去的拱门里面，不知道悬挂着什么形状的铜钟？随着这座建筑的不断倾斜，据说早已禁止人们从里边螺旋形的楼梯往上攀登，哪里还能够敲出清脆而又深沉的钟声呢？
⑥据说，这座比萨教堂钟楼，在十一世纪后期动工兴建时，因为奠基的失误，刚建造了三层即开始倾斜，停顿了一百余年才又继续施工，等到在十三世纪中叶落成之后，塔顶已经偏离垂直的中心线两米多远了。真得责怪这些技师与工匠们，为什么在追求美丽的线条和轮廓时，竟忘却了必需的结实与稳固？控制教会的僧侣和统治城市的官僚，也曾插手和干扰过这座建筑的进程吗？这也许是永远都无法解开的谜团了。令人担心的是经过多少风风雨雨的侵蚀和凋零，它还不住地往南边倾斜。有多少人思考着如何让它停止倾斜，隐约可见两根粗长的钢丝，紧牵着塔身地教堂背后的地下，这就能够拯救它倒坍的厄运吗？
⑦不可思议的是二十多年前在这儿发生的一场地震，却也未能摧毁它，它依旧在巍然屹立着，神秘地倾斜着。这真是无比坚强和刚毅的象征，才会有浩浩荡荡的人们赶来探望它，却不顾它身旁那一座庞大和气派的教堂，很少仰望那教堂顶端高出身躯的圆柱，这大约是因为大家都渴望着向神奇而坚强的境界攀登。
（选自《中国当代散文经典》，作者：林非）
1．作者在本文中怀着一种近乎虔诚的心情写斜塔，说说作者是怎样有层次地写出自己对斜塔的情思的？
2．分析第四段的作用。
3．确切地说，斜塔不过是庞大和气派的教堂的一座钟楼，原本只是“配角”，但为什么从地球的各个角落有数不清的人们兴冲冲的赶来探望它，作者认为原因是什么？
4．问句的反复使用是本文语言上的一个显著特点，请结合实例分析其作用。
5．这篇文章能带给我们哪些哲理性思考？