阅读下面的文字，完成后面题。
礁石与灯塔——诗人艾青印象
张骥良
它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋
——艾青《礁石》
读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。
我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。
两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。
又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。
这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．艾青先生的《礁石》，使“我”想到刘宇一为艾青先生画的半身侧像，侧像画看礁石旁的艾青“目光凝视着远方”，说明艾青先生很有远见。 |
| B．艾青先生在烟雾弥漫的客厅里，和“我”谈到大堰河保姆时，目光和声音里包含了感激和依恋，说明他对泥土一样朴实的保姆的感情是朴素真挚的。 |
| C．艾青先生认为写文章和做人是一个道理。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己的心里话，不人为地抬高自己或贬低自己。 |
| D．艾青先生自从摔断胳膊之后，写字已经很吃力了，一写字手就抖得厉害，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了很多的社会活动与交往应酬。 |
E．艾青先生虽耄耋之年，仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地把残疾人文学群体与整个文学群体的关系表达出来。本文写了艾青先生的哪几件事？请简要概述
艾青先生是一个怎样的人？请结合全文简要回答
请结合文本探究文章标题“礁石与灯塔”的寓意。
阅读下面的文字，完成小题。
情圣杜甫
梁启超
①杜工部被后人叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难确定，我们也不必轻易附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上，中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。
②两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，搀杂许多新民族的血；江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合作用，完成了政治上的统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。
③当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波谰壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿。
④他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。
⑤他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他的诗道：“以兹悟生理，独耻事干谒。”（《奉先咏怀》） 又说：“白鸥没浩荡，万里谁能驯。”（《赠韦左丞》）可以见他的气概。
⑥严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他人格的象征：
⑦“绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”（《佳人》）
⑧这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高抗的，这便是他本人自己的写照。作者为什么称杜甫为“情圣”？
结合文本，简要分析杜甫成为伟大诗人的原因。
文中说杜甫是“一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人”，试着结合文本或者熟悉的杜甫诗歌进行探究。
阅读下面的作品，完成小题。
明月清泉自在怀
贾平凹
①读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。
②后来上大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗好友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹流泉；及至上了华山、峨眉山、并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王维《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。
③真正进入了人生的生存程序：结婚、生子、住房、柴米油盐，等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人的一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松月，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，成年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复，自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵美情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万费、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？！
④王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓究极物理形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人口、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢，生活中的诱惑实在是太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生“取之不尽，用之不竭”的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁的情怀，也便有了他哲悟金铂般的千古名篇！
⑤“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细流淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。
（略有改动）作者理解王维的诗《山居秋暝》经历了哪几个阶段？请概括说明。
第③段，作者写终南山的松、黄帝陵的柏和碑林前的槐，目的是什么?
文中画线的句子有什么深刻含义？
原句：什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。结合全文，请分析题目“明月清泉自在怀”的深刻含义。
阅读下面的文字，完成小题。
唐诗的任侠精神
①汉魏以降，游侠形象开始在诗歌里崭露头角。但是，直到唐代，尤其是到了盛唐时期，对游侠的赞美才如奇峰突起，成为全社会普遍的歌唱。唐诗中的任侠精神，不是个别的、偶然的现象，它随着唐诗高潮的到来而扩展成为诗坛上的一代风尚。
②所谓任侠精神的具体内容，大致包括下面数端，即：排难解纷、效功当世的襟怀；轻财好施、重交谊重恩义的操行；“不矜其能，羞伐其德”的风度；尚武轻儒的意识，以及豪荡使气、不以礼法为意的个性。所有这些，曾被司马迁概称为“侠客之义”，它们在盛唐诗歌中不仅得到了全面的歌颂，而且由于它们和时代的进步、理想相结合相渗透，因而比以往任何时候都显得更为健康、生动、有力。
③盛唐诗歌对“尚武”精神的赞美，闪耀着立功效世的人生理想的光芒，这和“轻儒”的意识从一正一反两个方面张扬了任侠理想，从而呈现出一种“非文人化”的面貌。而对豪荡使气、磊落不羁的性格的推许，也是和反礼法、反权贵、反教条的思想内容结合在一起的。诗人对游侠形象的集中歌唱，以及对生活中的侠义精神的开掘和赞美，表现了这个时代特有的精神面貌。它显然并非儒、道、释这些意识形态所尽能规范和牢笼，但它构成了唐诗思想内容和美学风格不可少的组成部分，却是无可置疑的。
④任侠精神之所以能够成为唐代突出的文学现象，是因为当时的社会生活为它提供了深厚的土壤。社会上盛行的游侠风气，一旦和特定时期的历史需要、社会思潮相结合，就形成强大的精神力量，从而影响了人们的生活理想和文学理想。商业资财的积累和城市规模的扩大，为游侠的活动提供了物质基础；北方游牧民族的大规模内附和迁徙，不仅给中土文化注入了新鲜的血液，而且也使其雄杰剽悍的风尚深入内地。但是，盛唐的诗人们之所以不约而同地从任侠风气中吸取诗情，其根本原因还在于它提供了这个时代所需要的精神力量。
⑤唐诗中任侠精神的美学意义就在于：它向我们展示了一种富有开拓精神的性格，一种强者的性格，它以其富于展望的清醒信念，直面现实的斗争意识，敢说敢为的豪爽意气，形成了中国封建社会上升时期最富有朝气的青春时期。它所体现的，是一种力的美，运动的美，因而成为中华民族淋漓元气的历史证明。这正是构成唐诗永久魅力的奥秘之一。不属于“任侠精神“成为唐代突出的文学现象的原因的一项是
| A．当时的社会生活为任侠精神提供了深厚的土壤。 |
| B．社会上盛行的游侠风气，一旦和特定时期的历史需要、社会思潮相结合，就形成强大的精神力量，从而影响了人们的生活理想和文学理想。 |
| C．商业资财的积累和城市规模的扩大，为游侠的活动提供了物质基础；北方游牧民族的大规模内附和迁徙，不仅给中土文化注入了新鲜的血液，而且也使其雄杰剽悍的风尚深入内地。 |
| D．盛唐的诗人们写作了大量的任侠诗，为这个时代提供了当时所没有的但又非常需要的精神力量。 |
据原文所提供的信息，以下推断不正确的一项是
| A．“任侠”精神并不是唐代所独有，早在汉代就被司马迁概称为“侠客之义”。汉魏以来，游侠形象就在诗歌里普遍出现。 |
| B．考察唐诗中游侠形象的消长起落，可以为我们考察唐代的社会风貌、思想发展提供一个方面的线索。 |
| C．盛唐诗人笔下的游侠精神不是儒、道、释这些意识形态所尽能规范和牢笼的，但它构成了唐诗思想内容和美学风格的不可缺少的组成部分。 |
| D．“任侠”精神所体现的强者性格，代表了时代的进步要求。即使是在现代社会，也是有其积极意义的。 |
下列唐人诗句中，没有体现“任侠”精神的一项是
| A．今日把示君，谁有不平事？ | B．男儿何不带吴钩，收取关山五十州。 |
| C．人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 | D．宁为百夫长，胜作一书生。 |
阅读下面一篇小小说，完成小题。
泪为谁流
夜，黑得出奇，静得怕人。
一个佝偻的身躯，迈着蹒跚的步伐，走向那片既熟悉又陌生的玉米地。是父亲。
一副挺拔的腰板，眨着智慧的眼睛，藏在那片既陌生又熟悉的玉米地。是儿子。
父亲是慈爱的父亲，为了儿子有出息，他起早贪黑，辛苦劳作，供儿子上学。
儿子是懂事的儿子，为了父亲的期望，他废寝忘食，刻苦学习，来报答父亲。
听到儿子考上大学的消息，父亲布满皱纹的老脸绽放出了光彩，似乎突然间高大了许多。
看着父亲欣喜若狂的样子，儿子充满朝气的小脸笑得更加甜了，仿佛幸福的大道已铺好。
然而，大笔的学费怎么办？多年来，父亲一直东挪西借，几亩薄田根本不够儿子那已经很节约的花销。父亲双眉紧锁。
儿子不忍让父亲赔笑、求人，故作镇静地说：“我不念了，没用！”
“啥？”父亲跳起来，双眼瞪得大大的。身子微微发抖，齿缝间蹦出一个字：“念！”
“啊！”儿子清醒了。父亲辛辛苦苦，为的就是今天，如果不念，父亲会更伤心。
佝偻的身躯移进了玉米地，布满老茧的手慢慢地伸向那熟悉的玉米棒子。那是他的希望。
挺拔的腰板深吸了一口气，握惯笔管的手抖动着抓紧落尽叶子的枯树棒子。那是他的怒气。
一声闷哼，长老茧的手从玉米棒子上滑了下来，父亲的头在流血！
一声惊呼，握笔管的手已不能再抓住枯树棒子，儿子两眼直直的。
来不及清楚这一切，佝偻的身躯缓缓倒下。
想不到失手铸成大错，挺拔的腰板“扑通”坐地……
夜，静得怕人，黑得出奇。猛然间，电闪雷鸣。黑得出奇的夜异常恐怖。
片刻间，风雨大作。……
父亲是为了儿子：在农闲时节外出打工。活虽累，钱却少，至少能给儿子买点好吃的，来补养一下儿子虽高大却瘦弱的身子。父亲攥了攥枯瘦的手。
儿子是为了父亲：在放假期间看护田地。夜虽黑，胆虽小，为了能让他日归家的父亲看到自己的庄稼没受损害而露出笑容。儿子咬了咬雪白的牙。
父亲是合格的父亲。精心的他舍不得花车费，步行三十里，摸黑到家的情况下也不忘到自家的玉米地看看。
儿子是称职的儿子。眼尖的他在发现有人闪入玉米地后，顾不得害怕，抡起了木棒，他不能让父亲苦心经营的成果被人偷走。
于是，独生子的满腔怒气化作对父亲的当头一棒……
夜，更静了，有的只是那雨声：嘀嗒，嘀嗒……
不，这不是雨！这是老天在流泪！整个故事以“黑夜”为背景，文中多次描写黑夜的景象，其用意有哪些？
“父亲是合格的父亲。”纵观全文，父亲的“合格”体现在哪些方面？
小说以“泪为谁流”作标题，其含义是什么？
为了更好地塑造人物形象，小说运用了多种表现手法。你最欣赏小说中哪一种表现手法？请简要分析。
阅读下面的文字，完成小题。
苏东坡突围（节选）
余秋雨
苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，之后，他从监狱里走来，被人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：
得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。
我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。
这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的《卜算子》，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。
苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果－－
引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。选文第二自然段提到林语堂先生的《苏东坡传》有何作用？
为什么作者说“苏东坡真是好命”？
简析文中画波浪线的句子运用的艺术手法及其妙处。
联系上下文，并结合“古往今来许多大家”成熟的相似经历，谈谈你对“优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越”一句的理解。