阅读下面的文字，完成后面题。
永远的门邵宝健
江南古镇。普通的有一口古井的小杂院。院里住了八九户普通人家。一式古老的平屋，格局多年未变，尽管人们房内的现代化摆设是愈来愈多了。
这八九户人家中，有两户是一人独居——单身汉郑若奎和老姑娘潘雪娥。
郑若奎就在住在潘雪娥隔壁。
“你早。”他向她致意。
“出去啊？”她回话，随即擦身而过。
多少次了，只要有人幸运地看到他和她在院子里相遇，听到的总是这么几句。这种简单的缺乏温情的重复，真使邻居们泄气。
潘雪娥大概过了四十吧。苗条得有点单薄，瓜子脸，肤色白皙，五官端庄。衣饰虽时髦又很素雅。她在西街那家花店工作。邻居们很不理解，这位端丽的女人为什么要独居，只知道她有权利得到爱情却确确实实没有结过婚。
郑若奎在五年前步潘雪娥之后，迁居于此。他是一家电影院的美工，据说是一个缺乏天才的工作负责而又拘谨的画师。四十五六的人，倒像个老头儿了。头发黄焦焦、乱蓬蓬的，背有点驼。瘦削的脸庞，瘦削的身躯，只有那双眼睛大大的，总烁着年轻的光，烁着他的渴望。
回家的时候，他常常带回来一束鲜花，玫瑰、蔷薇、海棠、腊梅，应有尽有，四季不断。
他总是把鲜花插在一只蓝得透明的高脚花瓶里。
他没有串门的习惯，经常久久地呆在屋内。有时他也到井边，洗衣服，洗碗，洗那只透明的蓝色高脚花瓶。洗罢花瓶，他总是斟上明净的井水，噘着嘴，极小心地捧回屋子里。
一道厚厚的墙把他和潘雪娥的卧室隔开了。
一只陈旧的一人高的花竹书架贴紧墙壁置在床旁。这只书架的右上端，便是那只花瓶永久性的所在。
除此之外，室内或是悬挂，或是旁靠着一些中国的、外国的，别人的和他自己的画作。
从家具的布局和蒙受灰尘的程度可以看得出，这屋里缺少女人，缺少只有女人才能制造得出的那种温馨的气息。可是，那只花瓶总是被主人擦拭得一尘不染，瓶里的水总是清清洌洌，瓶上的花总是鲜艳的、盛开着的。
同院的邻居们，曾经那么热切地盼望着，他捧回来的鲜花，能够有一天在他的隔壁——潘雪娥的房里出现。当然，这个奇迹就从来没有出现过。
于是，人们自然对郑若奎产生深深的遗憾和绵绵的同情。
秋季的一个微雨的清晨。
郑若奎撑着伞依旧向她致意：“你早。”
潘雪娥撑着伞依旧回答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班回来了。却不见他回家来。
即刻有消息传来：郑若奎在单位的工作室作画时，心脏跳搏异常，猝然倒地，刚送进医院，就永远地睡去了。
这普通的院子里就有了哭泣。
那位潘雪娥没有哭，眼睛委实是红红的。
花圈。一只又一只。
那只大大的缀满各式鲜花的没有挽联的花圈，是她献给他的。
这个普通的院子里，一下子少了一个普通的生活里没有爱情的单身汉，真是莫大的缺憾。
没几天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又唐突。
人们在整理画师遗物的时候，不得不表示惊讶了。打开锁着的房门，他的屋子里尽管到处灰蒙蒙的，但那只花瓶却像不久前被人擦拭地空心似的，明晃晃，蓝晶晶，并且，那瓶里的一束白菊花，没有枯萎。
当搬开那只老式花竹书架的时候，在场者的眼睛都瞪圆了。
门！墙上分明有一扇紫红色的精巧的门，门拉手是黄铜的。
人们的心悬了起来又沉了下去。原来如此！
邻居们闹闹嚷嚷起来。几天前对这位单身汉的哀情和敬意，顿时化为乌有，变成了一种不能言状的甚至不能言明的愤懑。
不过，当有人伸手想去拉开这扇门的时候，“哇”地喊出声来——黄铜位手是平面的，门和门框平滑如壁。
一扇画在墙上的门！
（选自《微型小说选刊》，1995年7期，有改动。）下列对小说有关内容和形式的分析和概括，最恰当的两项是
| A．作品的标题“永恒的门”：“门”，既指画在墙上的那扇门，也能够理解为许多人的心灵之门。“永恒”，既表现了作品的悲剧性——两位主人公永远地被隔断开来，也可理解为作品更深刻的含义——人与人之间永远存在着一种可以打开，也可以封闭的隔阂。 |
| B．本文是以小院人对郑、潘二人的感情变化为线索贯串全文的：起头，热烈恳切盼愿郑、潘二人能发生感情；接着，对二人的缺乏温情暗示缺憾与同情；最后，许多人看见隔墙上的门，为郑潘二人黑暗“私下勾结”而倍感愤激。 |
| C．小说结尾以“一扇画在墙上的门”戛然而止。从写法上可见其简约含蓄之妙，从主题上也可以看出作者对于人与人之间虚伪感情的强烈讽刺。 |
| D．有文艺评论家说：“在一部诗剧中，要是咱们看见一幕的墙上挂着一支枪，就肯定是会在后面的戏剧的情节入耳到这支枪响”。《永恒的门》中，画师屋内那只老式的花竹书架即是这样一支“枪”。 |
E． 小说最后写许多人为画师整理遗物时，发现那插瓶被人擦拭过，瓶中的菊花傲然怒放。我们根据作品内容可以作出这样的推断：这是潘雪娥迟来的表白。作品结局安排这样潜在的圆满，寄寓了作者对于有情人的祝愿。结合全文，简要分析小说开篇的环境描写有何作用。
小说中的两个人物形象有什么共同点？请结合文章具体内容进行归纳。
文章的最后“一扇画在墙上的门”揭示了郑潘二人的感情，你觉得意外吗？为什么？结合全文，谈谈你对这种结尾设计的理解。
阅读下面的文字，完成文后各题。
沙坪的美酒
丰子恺
①胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。
②我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。
③由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”，即重庆人仿造的黄酒。
④我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。
⑤沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而“使人醺醺而不醉”，这重要条件是具足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正“陈绍”送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不过是“醺醺而不醉”。在抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。
⑥“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太少兴趣。所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。
⑦沙坪的晚酌，回想起来颇有兴味。那时我的儿女五人，正在大学或专科或高中求学，晚上回家，报告学校的事情，讨论学业的问题。他们的身体在我的晚酌中渐渐高大起来。我在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职。就差一个没有看他们结婚。在晚酌中看成群的儿女长大成人，照一班的人生观说来是“福气”，照我的人生观说来只是“兴味”。这好比饮酒赏春，眼看花草树木，欣欣向荣；自然的美，造物的用意，神的恩宠，我在晚酌中历历地感到了。陶渊明诗云：“试酌百情远，重觞忽忘天。”我在晚酌三杯以后，便能体会这两句诗的真味。我曾改古人诗云：“满眼儿孙身外事，闲将美酒对银灯。”因为沙坪小屋的电灯特别明亮。
⑧还有一种兴味，却是千载一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗战局势的好转。我们白天各自看报，晚餐桌上大家报告讨论。我在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量越吃越大，从每晚八两增加到一斤。大家说我们的胜利是有史以来的一大奇迹。我的胜利的欢喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出来的！所以我确认，世间的美酒，无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。我有生以来，从未吃过那样的美酒。即如现在，我已“胜利复员，荣归故乡”；故乡的真正陈绍，比沙坪坝的渝酒好到不可比拟，我也照旧每天晚酌；然而味道远不及沙坪的渝酒。因为晚酌的下酒物，不是物价狂涨，便是盗贼蜂起；不是贪污舞弊，便是横暴压迫。沙坪小屋中的晚酌的那种兴味，现在已经不可复得了！唉，我很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。从文章结构上看，第二节写到“广西的山花”、“贵州的茅台”，有什么作用？
通观全文，作者对于真正的“陈绍”，持何种态度？
解释文中划线句子的含义。
作者在第⑧节中讲“所以我确认，世间的美酒，无过于沙坪坝的四川人仿造的渝酒。”请探究其中的深刻意蕴。(6分)
阅读下面的文章，完成文后各题。
警惕叙述陷阱
——评《南方周末》复旦投毒报道
王辰瑶
这两日《博客天下》和《南方周末》关于复旦大学学生被毒杀事件的长篇报道在网上热传。截止现在，《博客天下》的《完美学生的不完美毒杀》在其官方微博账号下被转发1．5万次，《南方周末》的《与自己的战争，复旦研究生为何毒杀室友》仅在新浪的“头条新闻”账号下就被转2万次。
应该说两篇报道都生动、丰富、好看，契合了人们急切想了解“为何会如此”的心理，所以很引人关注。但是，我仍然认为，这两篇报道（《南方周末》的报道尤甚）在两个重大问题上很值得商榷，这关系到，这两篇报道究竟是优秀的报道，还是失范的报道，关系到我们对于新闻伦理和新闻规范的基本判定。
这两大问题是：报道时机和报道主题。
这两篇报道都抢在法庭审判之前，将“犯罪嫌疑人”变成“罪犯”了。这个案子还在警方查案阶段，虽然警方已经“初步认定”是林某因为琐事毒杀室友，但毕竟只是“初步”。更何况，警方审结之后还要提起公诉，走司法程序。我不是法律专家，但我想法律的精髓在很大程度上不就是这一套“程序正义”的重要和必要吗？抛弃了这些，我们就抛弃了现代社会的正义，只有梁山泊时代的正义。
和绝大多数人一样，我也认为林某是凶手（正如我也认为孙某是朱令案的凶手），每个人都可以有而且必然有自己的事实判断。我相信报道此事的记者确然无疑地相信林某毒杀室友的事实，但是为什么媒体仍然不应抢先做媒介审判呢？因为和司法一样，媒体也是社会中一支重要的力量。所有的重要力量都必须自我克制，否则就会一面强而霸，一面丧失公信力与合法性。
媒体在监督社会的同时，不应自外于同样的道理和逻辑。具体到此案，既然警方已经在审，媒体应该做的是密切关注警方信息以及紧接其后的司法程序。这个时候，节制一点，可能是与读者迫切的愿望不符，但是体现的是媒体对法治的尊重。
也有很多人说，中国的司法太有问题，不靠媒体，很多冤假错案还发现不了。我很同意，所以媒体需要做的是监督司法程序，而不是代警方破案，代法官判案。因为这起毒杀案，大家又把朱令的案子翻出来，如果朱令案放到今天，媒体应该干什么？应该紧紧盯着那神秘的抓捕—放回过程不放，紧紧盯着神秘的存在—消失的物证不放，监督程序而不是越俎代庖，这才是媒体为司法进步和社会进步所能做的最大贡献。
第二大问题是报道主题。两篇报道都从“人性”角度试图去解释林为何会毒杀黄。前几天和我的研究生聊天，一个研究生说起正在兼修的心理学的课程，听得我们这些外行颇觉博大精深。我想说，一个领域有一个领域的知识，一个领域有一个领域的道理，如果记者没有心理学的系统知识，很容易奔着答案找线索——那就会看什么都有问题。
这两篇报道的细节，在很多时候都存在这样的叙述陷阱。我只举一个例子：《南周》报道中有一个特别的细节，被“头条博客”特意放大，我注意到也已经被一些媒体引用了，即把宿舍里因为饮用水费用问题发生的纠纷作为一个重要的动机。报道中写道：“争执以林退出平摊，自己买水喝告终，林的同学向《南方周末》记者回忆，3月31日前后，林开始出入隔壁寝室借水。”这里“林出入隔壁寝室借水”是争执的结果。
而《博客天下》的报道同样采用了这一细节，但写的是“林默的同学注意到，黄洋中毒前后，林默开始出入隔壁寝室借水，他不喝自己寝室的水”。联系上下文，这指的是林默为保护自己而不喝饮水机的水。我并非要辨别这两处描写谁更“真实”，而是试图指出，同样一个简单事实，编织进不同的叙述，得到的就是不一样的原因或结果。这就是叙述的陷阱。
长篇报道最容易掉进叙述陷阱，因为长报道涉及的都是复杂事实，事实驳杂破碎，但记者又要将之讲成一个有头有尾合情合理的“故事”，并且呈现一个意义，这是非常难的，稍不留神，就会过度推论。
专业的记者应该不断和这种过度推论的可能自我斗争，警惕自己到处都埋藏着叙述的陷阱，而不是不加节制地把各种细节编织进一个已经设计好的框架中，甚至当材料不够的时候，还要加点“现场化”叙述、“合理想象”或心理推测。从这点上说，记者写这类报道才真应该进行“与自己的战争”。
所以，叙述有陷阱，记者需谨慎。在审判别人的内心之前，还是先进行一场“与自己的战争”吧。
（作者系北京大学新闻与传播学院教师，文章有删改。）从全文看，“叙述陷阱”指什么？请简要概括。
作者认为，有良知的、专业的记者如何才能避免这种“叙述陷阱”？
请简要概括本文的论述思路。
阅读下面的作品，完成文后各题。
木鱼馄饨
林清玄
⑴深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。
⑵四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。
⑶刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？
⑷在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。
⑸但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。
⑹冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。
⑺那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。
⑻一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。
⑼是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。
⑽老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。
⑾后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。
⑿ 和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。
⒀木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。
⒁我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。
⒂老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。
⒃那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。
⒄木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。结合散文内容，简要分析“老人”这一人物形象。
解释下面两句话在文中的含意。
木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。
我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。第四、五两段写僧侣敲木鱼为人报晓已经失传，有何作用？
结合文章内容，探究标题“木鱼馄饨”的好处。
阅读下面的作品，完成后面题目。
阆中小记
熊召政
车抵阆中，天已薄暮。
还在南充过来的路上，朋友就告之，已为我在阆中老城的水码头客栈订好了房间。乍一听客栈这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉。因为这个词不属于现在的时代，填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。
及至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前，看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝。
我们经常夸赞时代的进步，若认真探究，则这进步都是功能上的发展，并非有质的改变。譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布匹毛料；于交通，则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿发展到轿车；于饮食，从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于栖身，从岩穴发展到多功能的住宅。衣食住行的本质没有任何改变，唯一改变的，就是科技含量高了一些，内容丰富了一些。这好比计时器，虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟，但是，我们因此改变了时间吗？
丰富也罢，简单也罢，激烈也罢，恬淡也罢，就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称，但歇息下榻的功能，从来就没有改变过。
但是，客栈之于阆中，却是非常的贴切。因为这两个词，都在历史中承担着特殊的文化符号。
阆中建城，已有二千三百多年的历史了，真正的长寿老人啊！它与云南的丽江、安徽的歙县、山西的平遥并称为四大历史文化名城。中国的历史文化名城太多了，如北京、洛阳、成都、西安、杭州、苏州等，那都是演绎过民族的爱恨情仇的大城。上述四座，应是历史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比，地处川北的阆中，似乎名声要小一些，大有“养在深闺人未识”的况味。阆字比较生僻，最早见于《管子·度地》篇：“内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”许慎的《说文解字》作出解释：“阆，门高也，从门。”北宋乐史的《太平寰宇记》是一部地理著作。介绍阆中，说它“其山四合于郡，故曰阆中。”比乐史早很多年的蜀汉谯周在《巴记》里说“阆水迂曲，经郡三面，故曰阆中。”两位地理学家，解释阆中得名的由来，一在山，一在水。若到过阆中，到城对面的锦屏山放眼一望，便觉得乐史与谯周的话都说得对。往近点看，嘉陵江绕城三面，若烟雨迷濛，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船。但若目光远举，扭脖儿四下看去，就不难发现，嘉陵江如一条蜿蜒的青龙，游弋在万山丛中，被它守护着的阆中，像蛰伏于雨意中的一朵朵莲花，深藏于翡翠般的谷底了。
阆中的不可思议处，在于它的文化。在科举考试的年代，这一座小城里，出过114名进士，4名状元。须知整个四川才出了19名状元啊！如今，走在这里的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园，衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋残绢，就会深切地感到，这里的风俗民情，无不浸透着温婉的书卷气。虽然，刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯、埋于斯。但阆中似乎完全没有受到他的暴烈的感染，它向世人展示的总是一份散淡和儒雅。
却说住进水码头，行李甫卸，我就急不可待地走上长街闲逛起来。
深春的黄昏，在这座小城里，幽静而漫长。曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的，除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴。一爿堆满特产、陈列山货的店铺，仿佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身临其境，一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类，刹那间都生动起来，仿佛可以触摸、可以把玩。这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘，乃是因为它平静着它的平静，悠闲着它的悠闲。你千种诱惑，万般浮躁，与它何干！
城市同人一样，性格千差万别。常言道“江山易改，本性难移”。尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧、也有歌厅、也有浴足城，但里头消费者的表情，还是散淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典其心了。
是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛外嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利。概括回答作者为什么“乍一听客栈这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉”。
第七段中“往近点看，嘉陵江绕城三面，若烟雨迷蒙，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船”这句话，除了形象描绘了阆中城的特点外还有什么作用?
概括第四段的主要意思，这段的内容与下文写阆中有何联系?
根据全文概括分析阆中的主要特点。
阅读下面的文字，完成后面题目。
拒绝
骆驼
我回去的时候，父亲正在老家的院坝里发呆。
几根倾斜的柱子，让人不敢多看。见我回来，父亲突然来了精神。但这样的神色仅在父亲脸上存留了几秒，便逝去了。
我理解父亲的苦处，祖辈留下的老房子，在父亲眼里，该是何等的重要啊。不是为了守它，父亲或许早就随我们进城了。多年来，父亲都以看守祖辈留下来的老房子为由，单独在老家生活。这次，我在心里暗喜，或许这是个绝好的机会吧。
父亲说，我找你三表叔看过了，这房子还可以修好。我心里一惊！三表叔在老家有点名气，全村大部分旧房子都是他带领人修建的，他的话，父亲会信的。
我看了看父亲，没作言语。我说，我先去转转。
逃过父亲的视线后，我转向朝三表叔的家走去。我必须尽力说服他，让他阻止父亲再修整旧房。不然，父亲余下的时光，还将在老家度过。
没想到，曾经受过我的无数恩惠的三表叔，居然拒绝了我！三表叔说，没办法啊，侄子，你爹那脾气，没办法啊。
回去之后，父亲说，我准备今天开始修整房子了。你帮我做做下手吧。说完，父亲便开始在院坝边调泥巴了，父亲的身板大不如以前了，他每和一下泥，都能看出力不从心。
我颓然地坐在了老家的院坝边。回想起来，我已经20多年没做过农村的体力活了，看到这些心里就发怵。
我走到房屋拐角处拿出手机，给在老家镇上当镇长的同学打电话搬救兵。同学告诉我，我们家是前几天就定下的重灾户，志愿者下午就可以到。
没想到，当父亲知道我搬救兵的事后，突然大怒。他说，你不愿意修就算了，搬救兵，你这不是给政府添乱么？！昨天，你那个镇长同学已经派人来过了，我没有答应。就这么点事，还搬救兵？像青川那些重灾区的人，不是要去天上搬救兵吗？亏你这么多年在外面工作，遇到点小事咋就不晓得个轻重缓急？
说完，父亲又开始忙活了。我独自无语。我想，等下午人到了，父亲也就不会再拒绝了。
下午，同学带着几个人，还带来了方便面、被褥等救灾物资。父亲看见他们，脸刷的一下就白了，少顷，又满脸通红。父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。
父亲将大家让座到院坝里，进屋去拿出了一包皱巴巴的红塔山烟，给大家散了。而后又爬上园子里的梨树，采摘了一篮早熟的黄皮梨。没想到，父亲此时的身手，会那样的敏捷！我在心里长长地舒了口气！
就是像你想到的那样，就是像你想到的那样，父亲拒绝了所有人，拒绝了所有救灾物质。
我满面愧疚地向大家道歉，同学说，你父亲，我们理解，多年前，他就是全市的优秀共产党员，这样的大事面前，他这样的老干部高风亮节，也属正常！你可能不知道吧，就在几个月前四川汶川发生8．0级特大地震后的第二天，你父亲就向灾区捐款1 300多元，还说如果他还年轻20岁就一定要去当志愿者，我们没办法啊，8月30日地震发生后他与村干部们一道吃住在现场，帮助乡亲们进行生产自救。你看，几天来他肩上和手上的伤，就是救灾时弄的。
我感到了一阵眩晕！每次，父亲在电话里都说，他在老家干这干那，一切都好……
我默默地来到父亲身边，问，你的伤，好些了么？父亲愣了一下，说，知道了啊？没关系的，早就好了。
我说，这么大的事，你该告诉我们啊！
父亲说，自己身上的肉，还不清楚么？几天就好了！
我回屋取了把锄头，默默地与父亲一起和泥。
父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，他眼里有泪花闪动。
回到成都的第二天，父亲打来电话，问我还累不累。他说，我是共产党员，退休的国家干部，国难当头，尽到了自己的责任，我问心无愧！短时的沉默后，父亲说，你给你的镇长同学说说，不是我们这些退休老汉不给他面子，救灾物质要用到最需要的人身上，不要搞平均主义。他给我们家评了重灾户，还不是看你的面子？
我说，嗯。
父亲又说，还有，我老了，有些话还得给你先说说，这是祖宗留下的规矩，我们李家祖祖辈辈，就没有一人吃过国家救济，再大的灾难，都是尽力自救，只要挺过去，一切都会好的！
我长时间无言。小说题目是“拒绝”，请简要概括文中的父亲做出了哪些“拒绝”。
小说塑造了一个怎样的父亲形象？
文中多次描写了父亲的神态，简要分析文中画线的两处反映了父亲怎样的心理？
(1)父亲看见他们，脸刷的一下就白了，少顷，又满脸通红。父亲像个做错了事的孩子，头埋得很低，我明显感觉到了他的手足无措。
(2)父亲长时间地盯着我，抬头看时，他满面微笑，我还看见，他眼里有泪花闪动。小说的结尾，与父亲通电话后，“我长时间无言”，“我”会想到什么？请加以探究。