阅读下面文字，完成后面题。
念 想
赵 新
去年秋天的一个下午，周乡长到刘庄村下乡。周乡长非常喜欢太行山区的秋色，办完公事之后，就沿着村边的长满绿草开满黄花的小路往山上走。走到山脚下时，忽一阵秋风，脑门儿就被碰疼了。周乡长抬头一看，原来他走进了一片偌大的枣树林，枣树上密密麻麻结满了大枣。正是仲秋八月，斜阳一照，那枣个个红得玲珑剔透，整个枣林如霞似火，眼前一片壮丽一片鲜活。碰了周乡长脑门儿的，就是枝头上的大枣。
周乡长知道刘庄的大枣在全县、全省有名，就伸手摘了一颗放进嘴里。因觉得那颗枣又脆又甜，满口生香，吃起来很美妙、很惬意、很享受，就多摘了几把装起来，准备带回城里去。那天是星期六，他自然是要回家的。
周乡长总共摘了两兜枣，一兜给媳妇儿吃，一兜给孩子吃。
周乡长心满意足正要退出枣林时，忽然被一个人喊住了。那是一位60岁左右的老汉，老汉的手里握着一把明晃晃的镰刀。
老汉喊道：同志，你等等再走！
老汉简直是从天而降，说话之间就站到了周乡长面前。周乡长打个愣怔，随即笑道：大叔，您好。您是在这里……
老汉说：我是在这里看秋的，防止有人偷我的红枣。
周乡长捂了捂自己的两个衣兜，坦然说道：大叔，光天化日，我这算偷吗？
老汉说：你又没和我打招呼，咋不算偷？光天化日，应该罪加一等！
老汉的脸色很严肃，口气也很严肃，两只眼睛钉子一样盯住周乡长，没有一点儿通融的意思。
周乡长后退一步说：老人家，您认识我吗？我常到你们刘庄村来，和你们村主任特别熟！
老汉说：我当然认识你，你不是乡里的周乡长吗？你开会时老在台上给我们讲，不拿群众一针一线，不损害群众一草一木。你偷的不是村主任的枣，你和他熟不熟和我没关系。
既然人家知道他的身份，还多次听过他的讲话，自己又确实讲过那样的话，周乡长也就没了奈何。周乡长发现自己很笨很愚蠢，在这种场合你提村主任干什么？拉关系吗？走后门吗？要挟人吗？你不提村主任还好，你一提村主任你的思想水平就低了。
周乡长说：大叔，对不起，我来赔偿您的损失吧，您看您要多少钱？
老汉说：周乡长，钱不钱的等等再说。我们这里有个乡俗，这树上的枣你吃多少也不犯规矩，但是一个也不能往口袋里装，装了就得挨罚。现在你就吃吧，你如果能把你摘下的两兜枣全部吃完，你就走你的，我一分钱不要；如果你吃不完，剩下多少我再罚多少。说完从腰带上拽出一杆秤来，顺手扔到了地上。
周乡长知道了老汉的厉害，他是带着秤看秋护枣的。
周乡长不想挨罚，不是怕掏钱，而是害怕丢面子——哪有村民罚乡长的？说出去岂不让人笑话？所以在老汉的监督下，就把兜里的枣全部掏出来，一颗一颗地吃。一开始吃得狼吞虎咽，秋风扫落叶似的，但是吃着吃着犯了疑惑：我这是干啥呢？我这样一吃，不就真的成了偷枣的贼人了吗？我是乡长，我是干部，我拿不出这么一点点钱？而且被自己装进兜里的枣有四五斤之多，一时半会儿能吃得光吗？这岂不让老汉笑话，而且吃光了也是笑话，吃不光也是笑话。
周乡长发现自己真是愚蠢至极，真是笨而又笨。
周乡长把他吃剩的红枣全捧进秤盘里，请老汉过秤，算钱。结果是3斤7两枣，每斤合款5元，共计18元5角钱。
周乡长说：大叔，您把那个零头抹了吧，我给您18元。
老汉说：不能抹！我又是浇水又是施肥又是除虫，弄点儿收成容易吗？
周乡长还是给了老汉18元钱，他手里没有那5角零钱，老汉手里也没有那5角零钱。
过了秋天到了冬天，过了冬天到了春节。春节前夕，老汉亲自来到乡政府，找到周乡长，递给他18元5角钱。老汉说：周乡长，眼看就要过年了，我把这钱退给你吧，这还是你那18元5角钱。周乡长说：大叔，奇怪了，您什么时候拿过我的钱？老汉说：哎呀，怕你忘掉你还真给忘掉了。这是秋天时你摘我的枣被我罚过的钱。我看你人不赖，就决定把钱退给你。周乡长说：老人家，你看我哪儿不赖？老汉说：第一，你认错，认罚；第二，你不搞打击报复，不给弄过你难堪的人穿小鞋儿；第三，你心里想着你的老婆孩子——后来我才听说那几斤枣是为你的老婆孩子摘的。
周乡长笑了。周乡长请老汉抽烟、喝茶，在他屋里多坐一会儿。周乡长说：老人家，不对账呀，那工夫我给了您18块钱，现在您给了我18块零5角……老汉说：我知道，我知道。那5角钱是给你留个念想，你好好收着。
老汉起身走了，周乡长还没来得及问他的名字。
周乡长想，大叔您要留给我怎样的念想呢？ （选自《小小说精选》）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．小说开篇写到枣树林，运用了比喻的手法，形象地描写了枣林茂密果实累累的场景，再现了改革之后农村生机勃勃的景象。 |
| B．周乡长在乡下工作，经常挂念家人。每逢星期六要回城与妻儿团聚，不忘要给她们带去脆美香甜的大枣，所以“多摘了两兜大枣”。 |
| C．刘庄村乡俗淳朴。外来的客人在枣林吃多少枣都是允许的，但是吃后装口袋带走是不可以的，尽管是上级领导干部也要尊重这个不成文的规定。 |
| D．周乡长为人很有礼貌。从吃枣到被买枣的过程中，他始终听着看秋老汉讲话，并且完全按照老人的意愿把剩下的枣如数买下。 |
E．小说于平缓之中展开了故事情节，看秋老汉与周乡长之间的矛盾冲突随着周乡长买枣而结束，篇幅短小，但是老汉与乡长两个人物形象刻画得鲜明突出。请概括出小说中的老汉这一人物形象，并简要分析。
请分析小说结尾部分划线句“周乡长笑了”有怎样的含意。
小说的结尾写到“周乡长想，大叔您要留给我怎样的念想呢？”，请结合全文分析你对“念想”理解。
阅读下面的文字，完成文后题目。
打错了
刘以鬯
一
电话铃响的时间，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名牌的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，但找工作，仍需依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音，正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门，拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。刚走到巴士站，一辆巴士疾驶而来。巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒陈熙和一个老妇人和一个女童，将他们压成肉酱。
二
电话铃响的时候，陈熙躺在床上看天花板。电话是吴丽嫦打来的。吴丽嫦约他到“利舞台”去看五点半那一场的电影。他的情绪顿时振奋起来，以敏捷的动作剃须、梳头、更换衣服。更换衣服时，嘘嘘地用口哨吹奏“勇敢的中国人”。换好衣服，站在衣柜前端详镜子里的自己，觉得有必要买一件名牌的运动衫了。他爱丽嫦，丽嫦也爱他。只要找到工作，就可以到婚姻注册处去登记。他刚从美国回来，虽已拿到学位，但找工作，仍需依靠运气。运气好，很快就可以找到；运气不好，可能还要等一个时期。他已寄出七八封应征信，这几天应有回音，正因为这样，这几天他老是呆在家里等那些机构的职员打电话来。非必要，不出街。不过，丽嫦打电话来约他去看电影，他是一定要去的。现在已是四点五十分，必须尽快赶去“利舞台”。迟到，丽嫦会生气。于是，大踏步走去拉开大门……
电话铃又响了。以为是什么机构的职员打来的，掉转身，疾步走去接听。
听筒中传来一个女人的声音：
“请大伯听电话。”
“谁？”
“大伯。”
“没有这个人。”
“大伯母在不在？”
“你要打的电话号码是……”
“三——九七五……”
“你想打到九龙？”
“是的。”
“打错了！这里是港岛！”
愤然将听筒掷在电话机上，大踏步走去拉开铁闸，走到外边，转过身来，关上大门，关上铁闸，搭电梯，下楼，走出大厦，怀着轻松的心情朝巴士站走去。走到距离巴士站不足五十码的地方，意外地见到一辆疾驶而来的巴士在不受控制的情况下冲向巴士站，撞倒一个老妇人和一个女童，将她们压成肉酱。
(一九八三年四月二十二日作，是日报载太古城巴士站发生死亡车祸。)
(作品有删改)
3.对于这篇小说，有人认为发人深省，很深刻；有人认为不过写了生活中的偶然，较为肤浅。你认为呢？请谈谈你的观点和具体理由。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
蛮师傅
韩少功
莫求带着两个村干部，来到我家言不及义地东拉西扯，喝茶，抽烟，翻翻桌上的报纸，看上去无事不登三宝殿，但又迟迟不入正题。
最后莫求犹犹豫豫地说：“到山上走走，如何？”
走就走吧。
他们显然不是拉我去观光。
爬到蕉冲和梅峒之间的大岭上，走完一截新泥翻滚的路坯子，正题才出现在前面。原来公路开挖到这里以后，碰到了前面一个陡崖。往左边挖吧，坡度不大，但可能遇到岩层；往右边挖吧，没有岩层，但必须远远地绕路减坡。他们不知下一步如何才能省工，要我来做个决断。
我吃了一惊。开路这样的大工程，他们既无测量也无设计，一个瞎子也想摸上天？或者说，他们迈开两脚就是测量，摸摸脑袋就是设计，一台挖土机挖到哪里算哪里，再来一次土法上马大跃进么？怪不得他们不久前闯下大祸。一台推土机一步踩空，几个筋斗翻下山去，把竹林哗啦啦压倒一大片。莫求当时脸色惨白，喊一声“娘”，差点晕了过去，好半天醒过神来，要大家赶快下山，说人肯定是没有了，但有只手，有只脚，都要捡回来，到时候请万裁缝拿针线连一下。
没料到那一次居然老天保佑，司机不但没死，而且毛发未损，从砸瘪了的驾驶室里钻出来，拍泥打灰，还是大活人的一个。
翻车没翻出教训，倒翻出了更大的贼胆。他们把推土机卸成几块，嘿哟嘿哟分头搬上山，胳膊大腿一凑，耳朵鼻子一拼，又成了一台推土机，又要继续开工。几双眼睛盯着我，只等我一言定乾坤。“老韩你读书多，”莫求递来一根烟，“你说说，这条路到底应该往左还是往右？”
“我如何懂得这一套？”
“你连外国都去过，什么路没有看见过？你就不要谦虚了。”
“这不是谦虚，是我真的不懂。”
“你当过主席的人，”——莫求知道我当过什么协会的主席，“书都写了好多本，还不比我们的水平高？还不比乡政府贺麻子的水平高？”
我没法让他明白，读书人并不万能，就算当了十个鸟主席，也没法设计出公路。这事还是只能去找路桥设计院。但我后来明白，我这样说也是犯傻。他们虽然一直自称蛮电工、蛮木工、蛮砌匠、蛮司机，但也都是脔心七窍，对工程设计一事岂能不懂？只是手里少了钱，就没法去懂，只能装不懂。莫求对我说，他们从各方筹集来的资金总共才六万多，若去找设计院，连半张图纸都买不回，修什么屁路？
我们沉默了很久。最后，我也只能跟着他们蛮干。我提议大家在林子里再钻一遍，把两条路线实地再考察一下，但愿最终能达成共识。在太阳下山之前，我们总算重新会合了。我脸上被草叶割出好几道血痕，衣衫也汗了个透湿。这还不算什么。最倒霉的是老贵，被马蜂蜇了一下，哇哇大叫，眼泪双流，在林子里狗一样钻来窜去，说要捉住那只马蜂来“原汁化原毒”。但这一切代价仍未换来共识，合议时还是有的要往左，有的要往右，一堆蛮师傅，谁也不服谁。
太阳已经落山了，天色渐暗。这种神仙会不宜再开下去，起码老贵的蜇伤也痛得他受不住。事情还是回到了原点。莫求盯着我：“你说说看，挖哪边？”
我心一横：“左边！”反对方没有吱声。
“你们硬要我唱戏，就不准往台上丢草鞋！”
“那是当然，那是当然。”他们都这样说。
“好马不吃回头草，是团狗屎也要吃了它！”我又补上一句，权当是在荒山野岭上再当一回主席。
我的会员们纷纷说：左边就左边，狗屎也要吃了它！
后来的事实证明，这个方案确实是半团狗屎：开挖遇到的岩层，比估计的要硬得多，费了我们好多人工和炸药。一次山体崩塌，还差点闹出人命。好在一俊遮百丑，公路总算通了，大家也就不再说什么。至于另一些方案会不会是狗屎，会不会是更大的狗屎，因为未能实施，就没法验证。
但有一条基本上可以肯定：如果久拖不决，如果空谈坐等，等有了大钱以后再找设计院按部就班——那我们什么也干不成。那样的话，我们看上去多了一些科学，其实一定是更可笑的狗屎。
(选自《小说选刊》)
2． 小说结尾说：“那样的话，我们看上去多了一些科学，其实一定是更可笑的狗屎。”你是怎样理解“我”的这一看法的？请谈谈你的看法。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
捉贼
张爱国
天地间一片死寂，只有大朵大朵的雪花落地的“沙沙”声。虽然裹着厚厚的棉袍棉裤，但还是无法抵御彻骨的寒气。我弓腰缩背，双手紧拢，踩着没过脚踝的雪，跟着父亲走向村外的后岗。父亲仿佛看出了我的怨气，说：“今晚一定能捉住那个贼。”
“不就几捆稻草吗？大半夜还出来受冻！”我没好气地说，我总以为父亲是小题大做。
“你说得轻巧，没了稻草，开春后咱家大牯牛吃什么？”父亲说着就愤愤起来，“再说了，不要脸的贼你不捉住他，还不知要祸害多少人呢！”
到了后岗，父亲用手电筒四下照了照，茫茫雪地里，只有我家一大一小两个草堆，顶着厚厚的雪，静静地矗立着。我和父亲钻进小草堆洞里，茫然地看着黑咕隆咚的雪的世界。
草堆洞里虽然比外面暖和了许多，但绝比不上家里，更比不了暖和的被窝，我的双脚很快就冻得生疼。“今晚不会有贼了吧？”我说——我想让父亲同意我们早点撤退，可父亲却传出了轻微的鼾声——他天天劳作不闲，今儿又推了一整天的磨，实在太困了。
不知过了多久，雪停了，却下起了冰子，纷纷扬扬地撒进草堆洞。草堆洞俨然成了冰窖，没有一丝温度。我正要推醒父亲回家，却见一窝微弱的灯光向这边慢慢移来。很快，我看到了，是两个孩子，一大一小，提着防风的煤油灯，径直来到我家大草堆前。
“从里面拉，轻点，别拉倒了草堆。”小个子低声对大个子说，还挥了挥右臂——半截的右臂！天啊，她不是孩子，是矮婶啊！我忘记了推醒父亲：矮婶怎么会干这种事？怎么干这种事还带着儿子小江——小江比我还小一岁啊。
小江双手抓着一捆稻草使劲往外拉，一个没注意，重重地滑倒在雪地里。矮婶急忙上前扶起，叫他接着拉。小江嘴里却愤愤地嘀咕着什么，站立一旁，不愿拉了。寒风中，母子俩僵持着，浑身颤抖——小江上身穿一件破棉袄，下身是一件旧单衣，而矮婶上下身穿的都是破旧的单衣。
矮婶放下煤油灯，用左手吃力地拉着小江刚刚拉过的那捆稻草，可稻草压得太紧，她发了好几次力也拉不下。小江终于不忍，上去帮忙，母子俩好不容易才拉下了一捆稻草。然后，他们又合力拉下一捆。矮婶提起一捆稻草就要回家，小江却犹豫着说：“娘，再拉一捆吧，够牛吃三天了。”矮婶看看草堆，摇着头说：“算了吧，你四伯家的牛也要吃草呢。”说完，母子俩就提着稻草一前一后地往回走。
我已经决定不叫醒父亲让他们走了，可父亲却突然醒来，一声大叫，明亮的手电筒的光就照上了三四丈开外的母子俩身上。我急忙抓住要往外冲的父亲，与此同时，父亲刚出口的“不要脸的……”也硬生生地吞回了半句——他也似乎明白了什么，慢慢地坐回原地。
手电筒的灯光里，矮婶怀抱稻草，弯着腰，脸紧紧地贴着稻草，一动不动。呼呼的北风已掀翻她单薄的衣服，枯瘦的后背整个地裸露在寒风中，任由密密的冰子肆无忌惮地击打。小江更是吓坏了，提着稻草，浑身颤抖得异常厉害。
“是矮婶。”我贴着父亲的耳朵低低地说。
“哦，拿草的是二柱三柱吧……你们……”父亲关了手电筒，大声地说，“你们拿回去吧，明天……明天我再找你们算账……”
回到家，母亲还坐在床上纳鞋底，问我们抓没抓到贼。见我们谁也不说话，母亲才发现我们的神情很凝重，就一再追问到底发生了什么。
“哎，老天造孽啊！”父亲长长地叹口气说，“你这就起来，给桂香送稻草去……”
“是桂香啊？”母亲吃惊地大张着嘴，继而猛拍脑门，懊恼地说，“我应该早就想到是她娘几个了——秋天草堆失了火。”母亲一边穿着衣服，一边喃喃地说，“一个女人家，一见人就脸红，手又不便，还带着那么多孩子，再加上牲口，这冰天雪地的草不够用，可怎么熬啊……”
此后，每隔两三天，夜深人静的时候，母亲就带着我，将几捆稻草悄悄地放到矮婶家的门口。
有一晚送草回来，我睡觉做梦，竟梦见矮婶家的四周长出了青草，一大片一大片的，莲蓬勃勃，青翠碧绿……
(选自《天池小小说》2013年第1期，有改动)
1． 小说的结尾意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成小题。
“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”
张昌华
马寅初有句名言：“言人之所言，那很容易；言人之所欲言，就不太容易了；言人之不能言，那就更难了……我就要言人之所欲言，言人之不敢言。”他是这样说的，也是这样做的；甚而做的比说的更精彩，直至耄耋之年。
马寅初擅演讲。他的讲词不仅语言幽默，而且词锋犀利，天马行空，素不把任何大人物放在眼里。他是中国经济学社老社长，孔祥熙是一般社员。1938年岁末，学社在重庆召开年会，马寅初特地邀请孔参加。会上马寅初当众质问孔祥熙：“请问部长先生，在法币已经贬值，物价不断上涨的时候，财政当局不设法稳定币值，制止物价上涨，反而突然宣布大幅度降低法币对美元的比价，推波助澜，造成财政大混乱，使物价更猛烈地上涨，我们学识浅薄，不知是何用意，要请部长指教。”这当头一棒，打得孔祥熙不知如何作答时，马寅初又“刺刀见红”，直指国民党要员们的贪赃枉法：“听说这次调整美元比价公布之前，那些洞悉内情的人，都拼命向市场上抢购美钞、黄金，还通过种种办法套购外汇，抢购物资，不顾人民死活，一夕之间大发国难财，请问部长先生，这又作何解说？……”这一板斧更砍得孔祥熙呆若木鸡。尴尬之际有人建议休息十分钟，才缓解了僵局。孔氏乘机溜之大吉。
蒋介石闻讯十分恼火，怯于马寅初的社会名望不便“动武”，改为利诱。马寅初拍案而起：“不就是说了句真心话，写了几篇文章吗？要赶我走？没门！要以高官厚禄收买我？休想！”后奋笔疾书一则“严正声明”，文末说：“有人想要封住我的嘴，不让我说话，这办不到！”
另一次震撼人心的演讲，是1940年在重庆对陆军大学将官班作的“抗战财政问题”。马寅初说：全国人民同心同德，共赴国难，有钱的出钱，有力的出力。但是，现在是“下等人”出力，“中等人”出钱，“上等人”既不出钱，也不出力；还有一种“上上等人”，依靠他们的权势，利用他们掌握的国家机密，从事外汇投机，大发国难财。真是剑指四大家族。会上马寅初还呼吁撤孔、宋的职，把他们的不义之财拿出来充作抗日经费。这“狮子吼”，震得台下掌声雷动，但吓坏了主持会议者，对马寅初连声“谢谢”都不敢说，便把他请上车送回家。
1940年11月10日，在黄炎培主持的中华职业教育社的“星期讲座”上，马寅初登台劈头就说：“兄弟今天把儿子女儿都带来了，我今天的讲话，就算给他们的一份遗嘱！为了抗战多少武人在前方流血牺牲，我们文人也不惜死于后方！”这爆炸性的开场白引起场下骚动。马寅初打罢“苍蝇”又打“老虎”：“蒋委员长有人说他是‘民族英雄’，我看充其量是一个家族英雄，因为他庇护他的亲戚家族，危害国家民族……”
1948年金圆券币制改革之初，马寅初一针见血指出：“妄图用高压政策把物价限制在硬性规定的水平上，这既不是币制改革的成功，也不是管理物价的办法。”他调侃蒋介石不懂经济常识：“因为蒋介石是行伍出身，只懂得立正稍息那一套。他喊一声立正，他的部下官兵就不敢稍息。打内战他是内行，但是搞经济就外行。这个物价就不听蒋介石的命令，他喊立正，而物价还是要向前跑。”
对蒋介石要把黄金收归国有，原定五万元一两，后只付四万元一两而引起的“黄金风波”，马寅初怒指此举是违背“经济学法则”的流氓行为。演讲时他巧打比方：“我同蒋介石做了一笔生意，买他每包十支装的哈德门香烟，我同他已经签订了‘使用合同’，我已经照价付款了；但他交货时，每包烟里却只有九支，这岂不是明明白白地‘敲人竹杠’吗？”
马寅初的风骨随处可见，敢作敢当。1955年因《新人口论》遭围剿时，他悲壮声明：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马出来应战，直至战到死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降！”正如郭沫若在1940年说：这个马寅初，可是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当的一粒“铜豌豆”。
“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间！”——1946年马寅初为重庆大学学生许显忠题词。
（选自张昌华《故人风清：文化名人的背影）划线部分作者引用郭沫若的话起什么作用？
马寅初的敢“言人之不敢言”具体体现在哪些地方？
如何理解标题“粉身碎骨不必怕，只留清白在人间”的含义和作用？
阅读下面的文字，完成小题。
听雨的奢侈
林如求
近日夜雨，雨水顺着防盗网上的铁皮一层淌下一层，响声随着雨势，时骤时疏，时轻时重，朦胧中陡生一种静谧、和谐、悠远的美妙情感。
就像“今人不见古时月，今月曾经照古人”一样，古时的雨与今时的雨自然无太大的区别，今时的雨点拍打树叶、细润花草、敲击河滩、筛落水面的声音与古时也决无二致，所不同的只是对雨声的感受会因人因时因境因情而异。例如，同样是春雨，忧国忧民的诗人杜甫高兴放声高歌：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”而晚唐的李建勋对春雨的感受就要复杂得多：“春霖未免妨游赏，唯到诗家自有情……闲忆昔年为客处，闷留山馆阻行行。”春雨所引发的是诗人对过往岁月的一种深情的怀念和咀嚼。南宋词人蒋捷写的那首《虞美人·听雨》，对雨从感怀到慨叹，更是把人生的悲凉况味传递至今，简直痛入心髓。
我没有经历过历史上山河破碎、家破人亡那样凄风苦雨的日子，自然也就没有如古人那般“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”，对雨声会那么地百感交集和痛彻心髓，可在物质生活匮乏和丰裕时的感受却迥然不同。
回想小时住在乡下，最恼的就是雨天。雷鸣电闪风狂雨骤，令我惶恐万分。因此，每逢雷雨夜，我常龟缩在被窝里，以幼稚的心灵感受大自然的神经，带着惊恐惶惑，迷迷糊糊地进入梦乡。即令是和风细雨，我也不太喜欢。因为我家离学校有好长一段路程。那时，家里穷，没有雨伞，只有一个锅盖大的大竹笠，以它遮阳尚可，遮雨则只遮个头脸，衣裤难免要淋湿。冬春时节，没有雨鞋的我雨天赤脚踩在凉冰冰的地上，更难受！所以那时夜半听到嗒嗒的雨声，在我绝不是一首抒情诗，它带给我的是一种湿漉漉的难受和一层苦涩涩的无奈。
长大以后，我读了许多书，特别是参加工作后，生活渐渐好起来，渐渐也喜欢起雨来了，不仅喜欢和风细雨，而且更喜欢狂风骤雨。因为此时在我看来，只有雨，没有风，没有雷电，也就缺乏了震撼心灵的力度。别的无庸费言，在中国文学史上，要是只有狂风骤雨，而无雷鸣电闪，恐怕屈原就写不出那奇谲瑰丽的杰作《天问》。正是大自然的雷电风雨触动了大诗人心灵深处的怨屈、激愤、忧虑、沉痛、苦闷、彷徨、坚贞、无畏……才有了这篇流传千古的杰作。由此我也悟出了后世许多大文学家如莎士比亚、巴金、曹禺等所以喜欢写雷写电写风写雨的真谛。
身居闹市多年，已经难得再见山村那种雷鸣电闪的豪雨，除了台风登陆，也少见那种狂风拔树的骤雨和暴雨；水泥屋顶也使夜雨没了那种“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致。因此每逢下雨，我常因此生出一种遗憾。但我还是喜欢雨，不论是“细声巧作蝇触纸”，还是“大声铿若山落泉”，自是一种难逢的天籁。宁心静气地倾听那淅沥的雨声，对当今污染严重，整日笼罩在电视卡拉OK歌声和汽车摩托喧嚣声中的城市人来说，不啻是一种休息，一种调节，一种陶冶，一种享受。那雨声是大自然与你的絮语，它轻轻地搓揉着你的心，消去你因忙忙碌碌争名夺利而生的郁闷和烦乱、疲惫和冷漠，唤醒你回归大自然的亲情，找回你那颗失落的平常心，带给你一份平和的心态，让你变得更加青春妩媚、安详可人，从此迈向生命的圆满。因此，每当久晴不雨时，我就特别盼望着下雨。这时，不论是在白天还是在夜晚，听到那呼呼的风声，就好像在倾听大幕揭开的前奏；听到那嗒嗒的雨声，仿佛是在欣赏一首大自然的赞美诗；而此时的闪电犹如闪烁变幻的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激越的黄钟大吕了……
如是，我把听雨说成是一场难得的奢侈，你也就不会觉得无稽和过分了吧。
（选自《品中国散文》，有删改）从全文看，作者举杜甫、李建勋、蒋捷等例子，在内容和结构上分别起了什么作用？(４分）
作者为什么把“听雨”说成是“一场难得的奢侈”？(５分）
儿时的“我”和长大后的“我”，对雨的感受有什么不同？你认为造成不同感受的原因是什么？请结合文意进行分析。