阅读下面的文字，按要求作文。
人类本质上的沉重感，主要源自责任、期盼和压力。因而，承受便是生命的一种需要和方式了。承受是一种精神，是人生苦涩而美丽的一番心境。
请以“苦涩而美丽的承受”为题目，写一篇不少于800字的作文，文体自选（诗歌除外）。
阅读下面的文字，按要求作文。
一个偶然的意念，会成为改变一生的重要决定。也许只因为听到一句话，也许只因为读到一行字，也许只因为看到一幅画，也许只因为听到一首歌，也许只因为偶然抬头望见窗外的一朵云……一念之间，人生走出了另一条路。
请以“一念之间”为题写一篇不少于700字的记叙文，立意自定。
请以“有一种感觉叫幸福”为题目，自定角度，写一篇记叙文。要求文体特征鲜明，字迹清晰，书写正确，标点规范，不少于800字。
阅读下面材料，按要求作文。
“等待”是中国古典诗词中一种意蕴悠远的境界，也是现实生活中让人纠结的人生命题。你能联想到哪些动人的“等待”？你是否有过难忘的“等待”经历？“等”，还是“不等”，你如何抉择？“等待”带给你怎样的感悟和体会？
请以“等待”为话题，写一篇记叙文或议论文。要求：自定立意，自拟标题；不少于800字；不得套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，按要求作作文。
台湾作家张晓风在一篇散文中写道：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”我在，是一种生命的存在形式，也是一种生命的体验，更是一种生命的价值。
请以“我在”为文题，写一篇不少于800字的文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发真情实感，也可以阐明观点。
注意：除诗歌外，文体不限。不要套作，不得抄袭。
阅读下面的两则材料，按要求作文。
①不要在意别人的脸色，生活就是要自娱自乐。偶尔接受别人眼光，也是要借力自在飞翔。
（摘自乌拉多恩的歌词《鸟人》）
②有些人之所以缺乏和谐融洽的人际关系，大多是因为无法为周围的人着想或实现他们的需求（要求），有些人甚至不知道周围的人正对自己提出何种要求或暗示。简单来说，他们缺乏“察言观色”的能力，因此总是遭到疏远或排挤。（摘自《每天用一点办公室超实用心理学》）
你对上述材料有何思考和感悟？请结合自己的体会写一篇文章。文体不限，自定文题，自拟标题，不少于800字。