现代文阅读(一)
食虫植物开花
①曾经无数次想象吃荤的植物究竟开出怎么样的花，大腹便便、或是油头粉面、又或是张牙舞爪？近日，华南植物园温室群景区内的“白颈”、“朱思迪”等多个品种的瓶子草已进入花期。瞧！花儿虽然没有它叶子的那份趾高气扬，但是也绝不低调，花茎高高挺出，有的甚至比叶子高出许多，柔弱的花茎支撑着硕大的花朵显得有些吃力。紫色，粉红的花朵明媚中带着几分羞涩，恰是那一低头的温柔，吸引了无数关注的目光。
②瓶子草是奇特的食虫植物，它利用叶子来捕捉和消化蚂蚁、苍蝇、蚊子等昆虫。其瓶状叶是有效的昆虫陷阱，瓶状叶外部色彩鲜艳，内壁能分泌消化液，与瓶内贮藏的雨水相混，起到溺死并消化昆虫的作用。瓶状叶的开口处常分泌香甜的蜜汁，引诱昆虫前来采吃，一旦受骗的昆虫爬进内壁，滑落到瓶内的消化液里，将受到内壁的倒刺毛挡住去路，最终溺死其中无法逃出生天。昆虫的尸体在瓶子草消化酶的作用下，变为营养物质氨基酸被瓶壁吸收。
③吃饱喝足的瓶子草在每年的4-5月开出了美丽的花朵。花单生茎顶，两性，花朵较大，呈紫色或粉红色。细心的你一定会发现花朵具有复杂而精密的构造。
④瓶子草最主要的授粉者是蜜蜂，蜜蜂要采蜜的时候，由于花朵的构造，它们必须先经过其中一个柱头，才能进入倒伞状的空腔部分。在空腔内，它们不免会沾到一堆来自花药或者掉落的花粉。离开的时候，也由于花朵的构造，蜜蜂得从其中一个盖状的花瓣出去，这种方式可以避免蜜蜂经过柱头造成自花授粉。正是瓶子草的这种异花授粉也就决定了它的不简单。
⑤当然聪明的瓶子草不会对所有造访的昆虫都格杀勿论，为了避免授粉的有益昆虫掉进“瓶”内被误食，它的花茎往往高出叶子很多。瓶子草设下美丽的陷阱，只吃它们“相中”的食物，而对帮助它们传粉的昆虫，则温柔地网开一面。 下列对本文采用的说明顺序判断正确的一项是（ ）
| A．时间顺序 | B．空间顺序 | C．逻辑顺序 | D．总分顺序 |
下列句子属于平实说明的一项是( )
| A．曾经无数次想像吃荤的植物究竟开出怎么样的花，大腹便便、或是油头粉面、又或是张牙舞爪？ |
| B．瓶子草是奇特的食虫植物，它利用叶子来捕捉和消化蚂蚁、苍蝇、蚊子等昆虫。 |
| C．紫色，粉红的花朵明媚中带着几分羞涩，恰是那一低头的温柔，吸引了无数关注的目光。 |
| D．瓶子草设下美丽的陷阱，只吃它们“相中”的食物，而对帮助它们传粉的昆虫，则温柔地网开一面。 |
根据文意，下列与瓶子草相关的说法有误的一项是（ ）
| A．瓶子草的花儿虽然没有它叶子的那份趾高气扬，但是也绝不低调，花茎高高挺出。 |
| B．瓶子草叶子分泌的消化液，与瓶内贮藏的雨水想混，可以溺死并消化昆虫。 |
| C．瓶子草花朵的构造复杂而精密，花单生茎顶，两性，呈紫色或粉红色。 |
| D．食虫植物瓶子草的授粉方式一般是异花授粉，蜜蜂是其唯一的授粉者。 |
阅读下文回答以下各题。
一个国家的英雄基因就这样生生不息
青平
①这几天一直被英雄的故事感动着。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行--这句话在平常听起来像鸡汤，这时候才知道，"负重前行"有时需要付出年轻生命的代价。我站立的地方，就是中国--这句话平常听起来似乎很矫情，这时候才知道，有人不仅把这种"清澈的爱"写在日记里，更用血肉和生命去践行。那张开的双臂，那些行走的界碑，让我们热泪盈眶。
②从传统媒体到社交媒体，这几天都沉浸在对戍边英雄的致敬、痛惜和关心中。痛心于他们为国捐躯，"他们是为我而死"--这句被顶上热搜的话，代表了很多年轻人对英雄的告白。骄傲于他们以一敌十、不辱使命，愤怒于个别败类侮辱祖国的英雄，关心英雄团长祁发宝的最新消息，这种自上而下对英雄的致敬，表达的是这个社会自上而下对英雄的珍惜和珍爱。特别是年轻人，90后、00后，他们虽然生长在岁月静好的和平与阳光下，似乎很少感受到惊涛骇浪，平常也很少谈到英雄，但他们从来没有失去对英雄的敬意，没有失去对成为英雄的追求。
③常有人感慨，这一代青年中有不少人只知道追娱乐明星，不珍惜祖国的英雄，热搜上多是娱乐话题。但这几天年轻人通过"热搜前十都关注英雄"，表明了自己对英雄的态度，表达了一代人的英雄观。这不是对英雄无感的一代，他们的内心从来没有失去对英雄的崇拜。平时的娱乐，平时的小确幸，平时的风花雪月，跟在这种时候把这样守护国家安全、守护岁月静好的英雄捧在手心，一点儿都不矛盾。实际上，英雄们的努力，正是为了能让普通人去享受自己的小确幸式的生活。
④这几天，很多年轻人都在朋友圈转发很多年前那篇脍炙人口的《谁是最可爱的人》，不仅在转发，更是在内心吟唱，一边吟唱，一边向今天那些最可爱的人致敬。那篇文章曾激励了一代人，今天的英雄续写下英雄故事，继续激励着新一代年轻人。年轻人的内心是广阔的，而这广阔胸怀的最高位置，永远为这样的英雄而留，永远放着这样的英雄。这种对祖国、对英雄清澈的爱，不只是崇拜英雄，更是想在关键时候也成为这样的英雄。
⑤我们不缺英雄，也不缺对英雄的敬重和珍惜，这是强国一代的精神之钙。一个民族、一个国家的英雄基因，就像这样，代代相传，生生不息。
（选文摘自《读者》2021年第七期）
（1）下列对本文论述的中心概括最恰当的一项是
A.英雄都是用血肉和生命铸就的，所以要代代相传。
B.我们国家不缺英雄以及对英雄的敬重和珍惜，因此英雄基因生生不息。
C.我们敬重和珍惜英雄，所以我们国家不缺英雄。
D.我们要向英雄致敬，并成为英雄。
（2）本文第③段主要使用的论证方法是
A.举例论证、道理论证
B.道理论证、比喻论证
C.道理论证、对比论证
D.举例论证、对比论证
（3）下列理解不符合原文意思的一项是
A."哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行"，"我站立的地方，就是中国"，这些话无不说明有人用血肉和生命去践行"清澈的爱"。
B."90后""00后"，虽然会追娱乐明星，但是从来也没有失去对英雄的敬意，没有失去对成为英雄的追求。
C.年轻人转发《谁是最可爱的人》，是为了在关键时候放弃享受自己"小确幸"式的生活，成为英雄。
D.年轻人通过"热搜"关注英雄，表达他们对英雄的敬重和崇拜。
阅读下面文字回答问题。
你的善良可以救你
陈永林
①是个雨夜。天林走在雨中，路上几乎不见行人，在这寂寥的雨夜，走在这寂静的街头，天林有点怕。他提包里有五万元现金，带这么多钱原本是想提货，可货主一直没来。
②万一碰到拦路抢劫的怎么办？他这样想，不由往后一看，头皮一麻，心猛然提到嗓子眼。身后真的跟着一个穿黑雨衣的人。天林便加快了脚步，身后那人也加快了脚步，天林慢下来，身后的人也慢下来。
③十字路口，天林拐进一条平时很热闹的街道。他看见前面有个人，脚步不由加快了，想赶上那个人。就在这时，飞来一辆小车，只听见"啊"的一声惊呼，前面那个人倒下了。天林愣了，清醒过来便大声喊："压人了！压人了！"可那小车早不见踪影了。
④天林跑上前，抱住那人，大声喊："救命啊！救命啊！"可没人应，天林的伞被风卷走了。片刻，他就成了落汤鸡。穿雨衣的人过来了。
⑤来了一辆车，天林站在路中间，不停地挥手。可那车往路边一拐，呼的一声飞过去了，车轮溅起的泥水溅了天林满脸。他蹲下，把那昏迷的人从雨水中抱起来，对穿雨衣的人喊："我们不能眼睁睁地看着人死，你过来帮下忙，我背他去医院。"他早忘了那穿雨衣的是啥人。
⑥穿雨衣的人过来帮忙把那人扶上天林的肩膀，天林背着那人就跑。他的手腕上还吊着那只黑提包，一跑提包就上下左右地晃，他托着那人屁股的手就沉了许多。他对那穿雨衣的人说："这包沉，你帮我拿着。"自己背着那人没命地朝医院跑去。
⑦又一道刺眼的白光，又来了一辆车，天林忙站到路中间。这回，车停了。司机打开车门说："快上车。"穿雨衣的人也跟着上了车。
⑧很快到了医院门口，天林同穿雨衣的人抬着那人进了医院。医生说："先交2000元钱。"天林从穿雨衣的人手里拿过提包，交了钱，那人被推进了急救室。
⑨天林这才认真看了眼穿雨衣的人，伸出手，笑道："兄弟，认识一下，我叫天林。"那人说："我叫黑子。"两双手紧紧握了握。
⑩等了很久，急救室的门开了。天林和黑子忙迎上去："医生，怎么样？"医生说："脱离危险了。"天林和黑子都松了口气。
⑪天林说："黑子，你猜我开始把你当成了什么人？"黑子说："拦路抢劫的坏人。""你咋知道？"黑子低下头，嗫嚅着说："其实我真的是个坏人。我跟随你那么久，就是想要得到你的提包。"天林说："那你怎么没……"黑子说："我刚想下手，就发生了这事。""可是后来你还帮着我拿手提包，那时你如果撒腿跑掉，我一点办法都没有。"天林说着望了黑子一眼。黑子忙看地下，说："后来，我改变主意了。"天林问："为啥？"黑子说："说给你听也无妨。我小时有个幸福的家，可在我12岁那年，母亲遭车祸死了。那肇事的司机逃了，母亲躺在地上一个多小时，许多人围观，就是没人救。母亲死后，父亲的脾气变得极坏，总是喝酒，喝醉了就打我，下手极狠。14岁那年，我就逃了出来，四处流浪，进过两回看守所……这回看到你救这遇车祸的人，我心想，我母亲那时要能遇到你这样的好人就好了……"黑子哽咽得再也讲不下去了，脸上满是泪。
⑫遇车祸的家里人来了，天林和黑子才回家。
⑬雨还没停，天林说："打车走吧，我再也走不动了。""这么晚哪有'的士'？"黑子说。"会有的，再说这么大的雨，会淋病的。"天林说着打了个喷嚏。黑子忙脱下自己的雨衣，说："穿上吧。"天林就看到了黑子腰里的匕首。黑子把它取下来，从刀鞘里抽出闪着寒光的匕首，天林打了个寒战，眼里露出一丝恐惧。 黑子说："这匕首再也用不着了。"随手一扬，那匕首划了道亮亮的弧线，"喔"的一声落进池塘里去了。黑子说："如果你这回没救这遇车祸的人，那你早躺在血泊中了。你该感谢你的善良，是你的善良救了你，我也感谢你的善良，要不我又成了一个罪人。"
⑭这时，一辆亮着灼眼灯光的"的士"来了。
（选自《精品文摘》）
（1）请在下面横线上补全文章的相关情节。
①天林携巨款等货主，遭人跟踪；② ；③ ；④ 。
（2）请从描写的角度赏析第⑬段画线的句子。
黑子说："这匕首再也用不着了。"随手一扬，那匕首划了道亮亮的弧线，"喔"的声落进池塘里去了。
（3）作者围绕天林的"善良"，写了哪些事情？
（4）文章以"你的善良可以救你"为题，有何作用？
（5）请谈谈结尾段在文中所起的作用。
阅读下面文字回答问题。
路亭
柯灵
①行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。大都市中公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁。但你休想找个"民亦劳止，汔可小休"的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。
②我不幸拙行于路，又和冯谖同病，却无由弹锬而歌。碰到这种时候，就经常不由得想起乡间的路亭。
③在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四面通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框，设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。
④赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……天天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。
⑤奔波忙碌了半天，人是倦了；而"不如意事常八九"，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭。排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰!
⑥路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。 有的点缀田畴广野中间，"前不把村，后不着店"，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏。从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨。面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……
⑦离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年龄渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面"埠道"；一到夏季，晚霞掩映中，那时差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着对联：山色湖光，四时佳兴。早南晚北，廿里官塘。
⑧对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语，普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是"稍安勿躁"、"小坐何妨"之类。这样"风雅"的对联是例外。
⑨"修桥铺路造凉亭"，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。
（选自《柯灵散文选》，有删改）
（1）下面对本文分析有误的一项是
| A． |
文章对"路亭"的描述，主要围绕着外形特征、实用价值，风貌品质等方面展开。 |
| B． |
善于写人摹景状物，寥寥数语，勾画白描，形象生动，画面感强，有视觉冲击力。 |
| C． |
语言有浅显易懂、明白晓畅的特点，如"破费悭囊""拙于行路""聊避风雨"等。 |
| D． |
对路亭的喜爱和赞美，透露出作者关注民生、与普通民众苦乐系于一体的情怀。 |
（2）按要求赏析。
①吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让生命获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。（赏析加点词）
②有的点缀田畴广野中间，"前不把村，后不着店"，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻。（赏析修辞手法）
（3）文章写于1935年，文末作者写道"物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能迟早要入历史博物馆"，基于此说，你认为路亭是否应该被淘汰？为什么？
阅读下面文字回答问题。
中国古亭的历史沿革
王盛
①亭是体现中国建筑特征的一种代表形式。它造型丰富，玲珑多姿，富有诗情画意，具有独特的艺术魅力和十分深厚的文化内涵。 亭就是中国古典建筑意匠的一个缩影。
②许慎的《说文》中讲："亭，亭也，人所停集也。凡驿亭、邮亭、园亭，并取此义为名。"亭的历史十分悠久，一直可以上溯到商周以前。但是亭字的出现，却相对较晚，大致始于春秋战国前后。甲骨文，金文中均未见有亭字，现在发现的最早的亭字，是先秦时期的古陶文和古玺文。因此，在秦以前，亭的基本形制或许并不是十分成熟，但是到秦汉时，亭已经十分普遍了，是一种有着多种用途，实用性很强的建筑。
③春秋战国时期的亭，是设在边防要地的小堡垒，称为亭障、亭燧，为"伺候望敌之所"。后来秦汉中央集权政府把它扩大到各地，成了维持地方治安的基层行政单位，同时也是职司的所在地。《日知录》中记载："秦制十里一亭，十亭一乡。"汉高祖刘邦最初曾任泗水亭亭长，掌管治安警卫，兼管停留旅客，治理民事。
④到了魏晋南北朝时期，随着社会的变革，纵情山水、投身自然成为时尚，亭的性质也逐渐跟着发生了变化，出现了供人游览和观赏的亭。例如著名的会稽山阴兰亭，最初是一座带有邮驿性质的路亭。为了能够更好的观赏四周的湖光山色，它曾被太守移到了湖滨，后又被起筑在山巅，以便极高尽眺。这样兰亭由实用性的亭转向了观赏性的亭。
⑤隋唐以后，亭便成了园林中不可缺少的建筑物。按《大业杂记》中记载，隋炀帝榆林行宫的上建有"翠微亭"等十二座山亭，纵广均二丈有余。在唐代的一些宫苑中，亭不仅是苑中的重要景观建筑，而且在数量上也远远超过了其他类型的建筑。《长安志》中记载："禁苑在宫城之北，苑中宫亭凡二十四所。"其中亭就十八座之多，占全苑列名建筑的百分之七十五，可谓历史上大量以亭入园之始。唐代官吏、士大夫于宅邸、别业中筑亭的也有很多人。例如诗人王维的辋川别业中的"临湖亭"，白居易家中的"琴亭"和"中岛亭"等等。
⑥到了宋代，亭的建造更为普遍，功能和用途也得到了很大的发展，从《宋史？地理志》中可以知道，宋徽宗在艮岳中说"叠石为山，凿池为海，作石梁以升山亭，筑土岗以植杏林"。利用景龙江水在平地上挖湖堆山，人工造园，园中置亭颇多，并运用"对景"、"借景"等手法，把亭和人工山池相结合。由此可见此间筑亭，已经不再是晋唐那样纯粹的因借自然山水形胜，而是把人的主观意念，把人对自然美的认识和追求纳入到建亭的构思之中，开始寻求寓情于物的人工景观的组织了。
⑦亭发展到明清时期，造型、性质和使用内容等各个方面都比以前大为发展，不仅在形式上极尽变化，集中了中国古典建筑最富有民族特色的屋顶精华，即便是同一平面形式，由于建筑意匠和处理手法的不同，也会从艺术形象中体现出不同的性格和风貌。在重视亭的造型的同时，对建亭的位置选择，以及周围环境的配置也都十分讲究，非常注意亭与其它建筑之间的关系，而且在风景区和园林中，亭的意境的创造，已成为刻意追求的目标。人们运用各种艺术手段，寓情于物，移情入境，把主观的情感融汇在客观的筑亭造景之中。所以，可以这样说，明清时期的筑亭，在建筑的艺术与技术两个方面，都已经达到了十分纯熟而又臻于完善的境地，进入了中国古典亭榭发展的鼎盛时期。
（节选自《浅谈中国亭建筑》，有删改）
（1）下面说法与原文意思不相符的一项是
| A． |
亭是一种有着多种用途的建筑，按其用途不同可分为驿亭，邮亭，园亭等。 |
| B． |
在春秋战国时期，亭发挥了很大作用，既可以伺候望敌，又可以维持地方治安。 |
| C． |
亭在唐代一些宫苑中成为重要的景观，而且在数量上远远超过其他类型的建筑。 |
| D． |
晋唐时期，人们筑亭还是纯粹借助自然山水，没有将亭和其它人工景观结合起来。 |
（2）下面对本文分析有误的一项是
| A． |
开篇就对亭的总体特征进行说明，并强调了亭在中国建筑中的重要地位。 |
| B． |
第②段中加点词语"大致"是对"亭"字出现的时间表示估计，用语准确。 |
| C． |
第④段举兰亭的例子，说明亭子性质随着社会的变革由观赏性转向实用性。 |
| D． |
按时间顺序，先总后分，说明亭在造型、性质、功能和用途等方面的发展历程。 |
（3）"亭就是中国古典建筑意匠的一个缩影。"请从本文中找出并归纳中国古亭是如何讲究意匠的。
知识提示：意匠，即表现方法、表现手段的设计，简单地说，就是加工手段。
李可染《山水画的意境》
阅读下面的文字，完成下面小题。
望北哨所
石钟山
①这是她第一次来望北哨所。
②望北，她已经很熟悉了。他军校毕业，分配到部队后的第一封来信，地址就写着"望北"。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所，她莫名地会想到某些古诗词，有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪……
③自从他去了望北哨所，一切都变得不一样了。有手机却没有信号，他们只能通过信件联系。冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也相同，她只能随机拆开一封信。这样读信，让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她恍若在不同的世界里穿梭着。
④最近一次见到他，是他探亲休假。他变黑了变瘦了，说话也惜字如金。他解释说，哨所人不多，消息又闭塞，信息少，大脑的某根神经就沉睡了，话语自然就少了。在他休假这段日子里，他们见面时话很少。分开时，就用短信交流，就像他们又回到了两地。似乎在这时，他才又恢复到了以前的样子：风趣、幽默、刚毅……
⑤假期快要结束时，两人计划了他们的人生大事。等春节一过，就是两个人的"本命年"了，他们要在这年的夏天完成终身大事。她对望北充满了渴望，甚至整个西藏对她来说都充满诱惑。 她还学会了一首歌：坐着火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……他们计划好了，就在秋天，藏北最美丽的季节，雪山脚下开遍了格桑花，她去望北哨所，他带她去看神秘的布达拉，开启他们的新婚之旅。
⑥她终于来了，先是飞到了日喀则，又坐上了长途运输车。公路在悬崖峭壁间盘绕，她看到了一片又一片的格桑花，像怒放的生命之火。她的心也随之燃烧起来。车队在盘山公路上越驶越高，她感到头疼恶心，视线也模糊起来。司机是个老兵，拿出氧气袋让她吸，告诉她，望北哨所的海拔比此地还要高出一千多米。她吸着氧，思绪似乎清晰了一些。当车行驶到海拔四千多米时，她感觉整个人似乎死过了一回。
⑦两天之后，车队终于行驶到雪山脚下。大雪封锁了他们的去路，到处都是皑皑白雪。老兵失望地告诉她，望北哨所去不成了。雪消融之时，才是他们上山的时候。山下还是格桑花盛开的季节，望北哨所已经提前进入了冬天。
⑧她绝望地站在车下，顺着老兵的指引，看到了山顶一排石头房子，"那就是望北哨所"。她看见房子外聚集了一排士兵，一起向山下招手。她知道，他一定在人群中。可是她分不清哪个是他。她想起了，在上次他探亲时她为"本命年"买了两条红绸腰带，每人一条。春节后，她写信提醒他把红腰带系上，红色代表着喜庆、成功、忠勇和正义。她从腰间解下那条红色的绸带，冲着山上挥舞着。在大雪皑皑中，那条红绸带是那么醒目鲜艳。突然，她看到山上人群中也飘起了一条红绸带，那一定就是他了……
⑨她再次得到他的消息时，雪已经融化了，一封电报告诉她，他在巡逻路上……
⑩她终于来到了哨所，只看到了他的墓地。她来了，他却失约了。不，他在履行自己的约定，永远在望北哨所等她……
⑪离开望北哨所，她把那条红绸带留在了山上。下山走了好久，她回望哨所时，一切都模糊了，似乎唯有那条红绸带仍在风中飘舞，似乎是他在为她送行。泪水模糊了她的视线，唯有那一点红，越来越醒目。
（有删改）
（1）结合选文，简要分析第②段"她"对望北已经很熟悉的原因。
（2）第⑤段写"她"还学会了一首歌，这样写有什么作用？请结合选文简要回答。
（3）你认为选文的主人公是谁，请结合全文说明理由。
（4）"她"为什么把红绸带留在山上？请结合选文，以"她"的身份（用第一人称）回答。