阅读下面的材料，按要求作文。
“钝感力”一词是日本作家渡边淳一的发明。按照渡边淳一自己的解释，“钝感力”可以直译为“迟钝的力量”，它是“赢得美好生活的手段和智慧”。
当今社会，由于生活节奏的加快，人们往往过于敏感。尤其是我们青少年，正处于青春期、叛逆期，敏感的心灵会使我们迅速对周围环境做出反应，但是这些反应是否都是正确的呢？请你想一想，在你的生活中有没有需要“钝感力”的地方？
请联系生活，展开联想，选择一个角度构思作文，自主确定立意，自选文体，自定标题，写一篇不少于800 字的文章。
阅读下面的文字，根据要求作文。
筱敏在《捕蝶者》中详细介绍了捕蝶者娴熟地运用各种方法，将蝴蝶做成各种各样珍贵的标本，名扬世界，捕蝶者们代表蝴蝶放弃了“默默耗损掉美丽终老山林”的生活目标和权利，可有谁知道蝴蝶的感受呢？也许这就是人们欣赏美不胜收的蝴蝶标本的代价。
请在材料的含义范围内，结合你的经历或认识，自行立意、自拟标题、自选文体，写一篇不少于800字的作文。不得套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
电影《一九四二》原作者、著名作家刘震云在谈及他最初接触知识的时候，提到了两位他心中的大“知识分子”。他们是他的两位舅舅。大舅不识字，在村里赶马车，赶得特别好。“我13岁那年，他跟我有一次特别深刻的谈话。他说：‘你觉得你聪明吗?’我说：‘不太聪明。’他又问我：‘你笨不笨?’我说：‘我也不笨。’他说：‘像你这种既不聪明又不笨的人，在这个世界上最难混。’我问他：‘那我的一生应该怎么规划?’他说：‘你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。’”“小舅是一个木匠，方圆几十里，他的木匠活做得是最好的，为什么呢?别人打一张桌子花3天时间，他花10天。小舅也说：‘舅舅教你一招，就是做事情要慢。”’
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
仔细观察漫画，领会深刻寓意，完成作文。
自选角度，自拟题目，联系生活实际，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的文字，根据要求作文。
有一副对联，上联是“若不撇开终是苦”，下联是“各能捺住就成名”，横批“撇捺人生”。“若”字如果不向左撇就是“苦”字，“各”字如果能把那一捺变成一点就是“名”字，一撇一捺即“人”字。
这副对联所蕴涵的人生哲理，引发了你怎样的思考或联想？根据你的思考或者联想写一篇文章，不少于800字。
注意：①立意自定：②题目自拟；③文体自选（诗歌除外）；④不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
从前，有师兄弟二人欲穿越一片沙漠到另一个城镇去。他们出发后不久，师兄发现前方的沙漠上空布满了乌云，于是就对师弟说：“看来会起风，我们还是先沿路折回，改天再择个好天气出发吧！”师弟却不以然，说：“我们在前进的路上不能退缩，我看还应该继续前行啊！”于是师兄弟二人便产生了分歧，师兄见天气不见好转，师弟又固执己见，就独自退了回去，而师弟则选择了继续前进。
师兄回来后不久，沙漠上空果然狂风大作，沙尘被刮得天昏地暗。师弟顿时感到到情势不妙，料想不可再向前进，于是掉头折回。可是还没走出多远，沙尘就像海浪一样一层一层地卷过来，人一下子就被埋没了。
几天以后，天气放晴，天空万里无云。师兄背起行，重新开始了他的沙漠之行。经过几天的跋涉，终于到达了目的地。虽然一路上艰难险阻，但是无风无雨，甚是顺利。
前进，向前行动或发展。生活中，人们常常赋予“前进”以勇者的赞誉，为它所体现的那种昂扬、向上、积极的人生态度喝彩；后退，向后退回。其实，很多时候，后退也并非绝不可取。“激流勇退”，“退一步海阔天空”，就告诉我们有时后退也是一种智慧。
对于“前进”与“后退”，在你的生活中有什么所见所闻所思所感？ 请选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。