阅读下面文字，完成后面题。
季羡林的缺憾人生
卞毓方
先生的《学海浮槎》，记录了他中学生活的一个细节，读后，令我眼前一亮。
“在学习方面，我现在开始买英文书读。……买英文书，只有一个地方，就是日本东京的丸善书店。……每次接到丸善书店的回信，我就像过年一般地欢喜。我立即约上一个比较要好的同学，午饭后，立刻出发，沿着胶济铁路，步行走向颇远的商埠，到邮政总局去取书，当然不会忘记带上两三元大洋。走在铁路上的时候如果适逢有火车开过，我们就把一枚铜元放在铁轨上，火车一过，拿来一看，已经轧成了扁的，这个铜元当然就作废了，这完全是损人而不利人的恶作剧。要知道，当时我们才十五六岁，正是顽皮的时候，不足深责的。”
少年的天真、活泼、顽皮，在这里表现得充分无遗，假若季羡林能以这种心态度过他的青春岁月，呈现在我们今天面前的，将会是另外一种截然不同的形象。
可惜，那只是短暂的返璞归真。须知，这是在济南城，不是在老家官庄，这是寄身于叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，环境变了，季羡林的个性也随之发生改变。怎么变？朝哪一方向变？季羡林晚年总结，他说：从我小时候的作风看，我本是一个外向的人，然而，后来怎么就转成了内向呢？这个问题，过去从未细想，现在回顾在济南那段生活，忽然有所感触，也就顺便给它一个解答。我认为，“三字经”中有两句话：“性相近，习相远”，可以作为参考，古人说得对，“习”是能改造“性”的。我六岁离开父母，童心的发展在无形中受到了阻碍。试想，我能躺在一个父母之外的人的怀抱中，撒娇打滚吗？不，不能，这是难以想像的。叔父当然对我好，但他“望子成龙”，要求十分严格。课余除了抓学习，还是抓学习，偶尔有一点示爱，比如给我从乡下带回几只小兔，也让人感到距离，那种只能身感，不能言传的距离。说到婶母，我不能说她虐待我，那样说不真实；但在日常生活中，小小的歧视，在她可能是不经意，在我却是看在眼里，记在心头。叔父有个女儿，我叫作秋妹的，她和我的待遇明显不一样。比如说，做衣服，有时就给她做，不给我做。偏心自己的亲生女儿，这是人之常情，不足为怪。实事求是地说，拿一个母亲的标准去要求一个叔婶，本来就是不现实的。话又说回来，要一个七八岁的孩子，有大人的开通，这是不可能的。一件两件，我也许不放在心上，三件四件五件，经得多了，难免潜移默化，影响到自己的价值取向以至性情。
季羡林的终生遗憾，是在母亲去世之前，整整八年，他没有回家看望一次。八年啊，八年！这期间，他读完初中，上高中，停学一年，再读，娶妻，生女，高中毕业，上大学，寒暑假回济南……如此漫长的过程，如此曲折精彩的变化，竟然没有抽出一些日子，回家看看。季羡林事后捶胸顿足，懊悔不迭，可以说，他一辈子浸泡在悔恨里。
终生遗憾，应该还有婚姻。且慢，季羡林在《寸草心》中，不是对妻子评价很高吗？请看他文章开头的叙述：“我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结了婚。父母之命，媒妁之言，自不在话下。德华长我四岁。对我们家来说，她真正做到‘毫不利己，专门利人’，一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子，丈夫十几年不在家；公公又极难侍候，家里又穷，经济朝不保夕。在这些年，她究竟受了多少苦，她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚。”注意，这里说的是妻子的为人，那是一位典型的贤妻良母，也正因为这一点，季羡林对她十分敬重。敬重是一回事，疏离隔膜又是一回事。不信，再请看下列事实：季羡林1929年结婚，次年离家上清华，1934年毕业，回济南教书，1935年赴德，一去就是11个春秋。1946年回国，进北大，按说，他应该把家属接来同住的，那时一没有户口障碍，二没有经济之虞，但是———他没有！直到1962年，德华才迁来北京。算算看，从结婚到再度聚首，夫妻分居竟长达31年！
人生有憾，至少是不完满。朱光潜先生说：“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想像的田地。”季先生是大明白人，对一切早已参透，所以他有一篇随笔，题目就叫“不完满才是人生”。下列对传记有关内容的分析与概括，正确的两项是
| A．文章第二段写季羡林少年时期在到邮局取书时把铜钱放铁轨上让火车轧，目的是为了说明他是一个“损人而不利人”的捣蛋鬼。 |
| B．作者评价季羡林先生如果一直保持天真、活泼、顽皮的性格，就会成为另外一种“形象”，不能成就今天人生辉煌。 |
| C．童年时期的季羡林生活在济南城叔父家中，不是依偎在父母的身边，环境的改变，使季羡林的个性也随着发生了改变。 |
| D．婶母对自己亲生女儿的偏心对季羡林的价值取向以至性情起到潜移默化的作用，因此，季老对此耿耿于怀。 |
E．季羡林与妻子一生分多聚少，晚年回忆中季羡林对贤妻良母的妻子怀有深深的敬重和愧疚之情。季羡林的人生遗憾有哪些？请根据文意简要概括。
简要分析文章第三段在全文结构上有何作用？请简要分析。
朱光潜先生的话“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想像的田地”和季老说的“不完满才是人生”，你是如何理解的？请联系实际作简要探究。
阅读下面的文字，完成下题。
舞者之歌
伊莎朵拉·邓肯
小时候，我的母亲相当贫困，她无法为我们请仆人或家庭教师，这种情况便赋予我一种自然发展的生命，使我能表露童稚之情且永保赤子之心。每次看见那些老是有保姆跟家庭教师随待在侧，一举一动都被保护、照顾的孩子们，就觉得他们十分可怜，觉得自己非常幸运。因为的确是肆无忌惮、不受拘束的童年生活激发了我的舞蹈创作灵感，即表现纯粹的、不受任何干扰的自由。
母亲出生于一个爱尔兰天主教家庭，原来是个虔敬的天主教徒。她离婚后，就抛弃了天主教信仰，转为一个十足的无神论者。在我小时候，母亲就向我们揭发了圣诞老人的不存在。有次在学校圣诞晚会上，老师边发蛋糕和糖果边说： “孩子们，你们看！圣诞老公公带什么东西给你们啊！”我站起来很严肃地说： “我不信，根本就不存在什么圣诞老公公！一切都是骗人的。”这下可把老师给气坏了。她说： “只有相信圣诞老公公的同学才有糖果！”我说： “那我情愿不要你的糖果！”
我真正的教育是从晚上开始，母亲会为我们弹奏贝多芬、舒伯特、肖邦等大音乐家的作品，或大声为我们朗读莎士比亚、雪莱、济慈的诗篇。这些时光总让我们心驰神往。在一次校庆上，6岁的我当众朗读了威廉·莱托的《安东尼致克娄巴特拉》，满座皆惊。
我6岁的时候，有一天母亲回家，发现我聚集了一大帮连走路都还不太稳的邻居小孩儿坐在地板上，而我则站在房间前面教他们做出各种舞蹈的姿势。母亲觉得很奇怪，我告诉她这是我开设的舞蹈学校。她十分高兴，并坐在钢琴前为我们的舞蹈伴奏。学校就这样办了下来且大受欢迎。后来邻近的小女孩也进了我的学校，我10岁的时候，这些舞蹈课已经排得满满的。
我们教舞的名气越传越远。一位曾住在维也纳的女长辈要母亲带我去跟旧金山一位著名的老师学芭蕾舞，但是我一点也不喜欢他的教学。他要我踮起脚尖站着，我问他为什么要这么做，他回答说： “因为这姿态很美。”我认为这种姿态不但五而且违反自然，在上到第三堂课
时我就走了，再也溲有回去。他称之为舞蹈的那种僵硬陈腐的体操徒然破坏了我的梦想。我所梦想的是一种与之有天壤之别的舞蹈。我当时还不知道那会是什么样子，只是摸索着向一个看不见的世界前进，直觉告诉我，只要找到了那把钥匙，我就能登堂入室。
受所读书籍的影响，我决定离开旧金山到外地寻求发展。我就去找当时正在旧全山巡回演出的剧团经理，要求在他面前跳舞。考核在一个空荡的黑色大舞台上开始，母亲为我伴奏。我一身白色装束，随着孟德尔颂的《无言歌》翩翩起舞。音乐接近尾声，经理沉默了半晌后转身对母亲说： “这种东西不适合剧场，我看你还是带你的小女儿回家吧！”
在一个炎热的夏季，我们来到了芝加哥，所有的行囊只有一个小皮箱、一些姐姐留下来的珠宝首饰和25块钱。我带着我的白色舞服四处奔走，拜访了一个又一个剧场经理，一次又一次地在他们面前舞蹈，但是他们的回答全是一模一样： “很可爱，不过并不适合剧场。”
几个星期后，我们终于到了身无分文的地步，只好流落街头。失望再次笼罩了我，有一天我试着向神殿大楼屋顶花园的经理求职。他叼着根巨大的雪茄，高高在上地看着我跳舞，瞧着我伴着孟德尔颂《春之歌》的旋律飘过来又舞过去。
“噢，你的确漂亮，”他说， “也很优雅。如果你愿意抛掉现在这种舞蹈方式，改跳另一种更具活力的，我就雇佣你。”
想到母亲在家里饿得快要昏倒，靠着最后一颗西红柿维生的情景，第二天，我带着褶边裙去见屋顶花园经理，经理十分周到地预付了我当周的50块薪水。
我以艺名在这个屋顶花园迅速走红，可是所有的这一切都让我厌恶至极。因此当这个星期结束，经理要跟我续聘，并承诺让我巡回演出时，我想也没想便拒绝了。我们虽然因此而脱离了饥饿，但我也受够了这种以违反自己理想的舞蹈讨好观众的日子——这是我第一次，也是最后一次这么做。
（节选自《舞者之歌》第一、二、三章）
注：邓肯，曾在舞蹈艺术领域掀起了一场划时代的革命，是现代舞蹈的创始人，被誉为“时代最伟大的艺术家”。邓肯被誉为“时代最伟大的艺术家”。请根据文本，分点概述邓肯作为一位“伟大艺术家”所具有的特质。 ．
邓肯在后来的回忆中谈起芝加哥的这段经历时说：“这个夏季是我一生中最痛苦时期之一。”在本文中，你看到她什么痛苦？她又是怎样面对的？
一个人事业的成功，有人认为天赋是关键，有人则认为后天的影响更重要。请以邓肯为例，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成下题。
无可奈何陈忠实
从1993年陈忠实的《白鹿原》出版后，我就记住了陈忠实那张“沟壑纵横”却不失坚毅的脸，想象着年轻时的这张脸该有多么英俊。但让我大失所望的是电视专题片里的年轻陈忠实照片决谈不上英俊，只是比农村小伙子身上多了点“酸文假醋”气，真不如现在看着顺眼、深奥、硬朗、线条分明。有一次我用这话调侃陈忠实，他用陕西话回敬我：“得是地，人家都说周总理就是越老越帅气嘛！”
有一次我在书摊上看到一本以作家出版社名义出版、署名陈忠实的长篇小说《丰乳玉臂》，马上打电话逗他：返老还童啦，怎么研究起“肢体学”？陈忠实一边听我电话一边在来回踱步，我在电话里能听出他啼笑皆非的腔调和踢踢踏踏的脚步声。陈忠实抱怨说：“《白鹿原》自发表到现在，人民文学出版社各类版本总印数早已超过100万册，可我还收集到盗版本十几种，盗版的数量估计超过人民文学出版社发行总量的三倍以上。还有不下三十本以我名字出版的小说。我的名字有那么值钱吗？”
陈忠实自己发现被盗名的第一本书是《村画》。欺世盗名者把《村画》弄得“遍地开花”，一点不在乎陈忠实本人是否知晓，竟然摆到了他家门口书摊上。摊主认得陈忠实，老远就冲他喊，你的新书卖得不错，刚进两天，几十本就卖完了。陈忠实张口结舌，估计他当时那张脸得让小摊主做两天噩梦。
没等噩梦过去，陈忠实又接到天津百花文艺出版社的电话，说这部署名陈忠实的《村画》，内容与他们社出版的一部叫《壁虎村》的作品相同，作者是云南作协副主席李霁宇。他们请陈忠实写一篇文章以澄清事实，陈忠实只好怀着无法言说的心情著文说明事实真相。估计从那事起过滤嘴香烟消愁的作用不行了，陈忠实改吸雪茄。
还有一次，上海一位读者和浙江师大的一位研究生几乎同时致信陈忠实，说他们买到一本署名陈忠实的小说《生命原》，内容不错，就是错别字太多。陈忠实当即回信说明本人并没有出版过这本书，希望他们将此书寄来看看，同时寄了自己的一部作品以作留念。其实陈忠实更为苦恼的是，这部作品是陕西党校的一位老教员在此书尚未出版之前就将一校样送给他读过，请陈忠实帮着提提意见，出版之后还送了他一本，书的原名叫《楞娃》。这事叫陈忠实好生地郁闷了一阵子，估计脸上的皱纹又多了几条。
陈忠实还接到山东作协副主席赵德发的电话，说他看到一本叫《石牛原》的小说，落款是陈忠实，但内容正是自己的作品《缱绻与决绝》。接到这个电话陈忠实真是不能再容忍了，盗名盗到自己朋友的头上，不仅再一，而且再二，再三，损害自己的名誉和利益也罢，伤害到了朋友们，陈忠实于心不忍，而且为此总是心怀歉疚。从此陈忠实但凡接受记者采访都会郑重声明一点：我写《白鹿原》之后没有长篇出版，任何署我名的长篇，除了《白鹿原》之外，都不是我的作品。这一来，陈忠实估计不会再有盗他名出书的了。
其实不然，没过两天他相继收到了几张汇款单，汇款单位都是些很少听到的地、市级小报。他拿到汇款单苦思冥想也没想出曾几何时给这些地方寄过稿件。汇款不能收，只能等着邮局自动退款了。后来陈忠实在和一位记者聊天时说到此事，记者报道后引起有关部门注意，竟然查到冒名顶替的作者是陕西农村的一位文学爱好者，他自己署名的文章寄到任何地方的报刊，都从未被采用过，便想到以陈忠实的名字落款，地址写自己家的。因此那些没和陈忠实联系过的报刊就按他提供的地址寄稿费和样报，但有些知道陈忠实地址的就寄到省作协。此事过去一段时间之后，陈忠实见到一封信，是那位化名陈忠实的人悄悄放到作协收发室的。看了这封信陈忠实又难过又感慨。这位农民兄弟在信中说，他家境不好，自幼喜爱文学写作，想靠写稿的收益补贴家用，就想出这么个办法，篇篇中的。陈忠实读了这封信后，很想见见他，可这位农民没有留下地址，只好等待他的再次出现。等待的过程中陈忠实会常常想到他、惦记他。好像是他又欠下一笔难以偿还的人情债似的。
谈起他屡屡遭受的盗版盗名之苦，我估计陈忠实这会儿一定是一副“苦大仇深”的表情。
（选自《南方日报》2008年9月4日，有删改）结合文章内容简要分析陈忠实的性格特点。
有人说本文整篇都是写陈忠实先生的书被盗版的事情，有重复之嫌，你认为作者这样安排材料得当吗？为什么？
盗版书、盗版碟等盗版现象屡禁不止，联系社会现实，结合本文，谈谈该如何规范文化市场。
阅读下面的文字，完成下题。
白痴
耿耕
这是小城的一道风景，一个少年站在十字路口中央，认真而坚定地指挥着车辆与行人。
所有的人都认识这个少年，但多数人叫不出少年的名字，只知道他是个白痴。除了上下班的高峰期，有警察站在路中间指挥外，其余的时间属于这个少年。他指挥的手势和那些真正的警察一样，谁也不知他是怎么学来的。
据说少年不会说话，所有路过十字路口的人都相信这点，因为他们从没有听那少年说过话，最多也就听见他嗓子里发出一个简单的音节。
对少年在路口指挥交通的事，小城人已习以为常，也没有将少年当回事，因为他只是个白痴。多数人会看着红绿灯，选择自己的停走；少部分人大概是色盲，并不遵守交通规则，在来来往往的车流中自由穿行。这让少年很是气愤，常常指着那几个不听指挥的人，从嗓子眼里发出响亮的声音，但那声音只是一个音节，那就是一个“啊”字。有些乡下来的或者从外地来的人，看着站在路中央的少年有些摸不着头脑，但还是老老实实地跟着少年的手势，选择穿越马路的时机。这时，少年的脸上带着笑意，手势热烈地挥舞着，嘴里轻声地发出那个单音节，指示着行人的脚步。其实少年站在路中央时，我们看不出他是个白痴，只会认为他是个认真的交通协管员。
少年什么时候迷上指挥交通这个游戏的，小城人说不清楚，只知道他站在十字路口上已经有好几年了，所以他指挥的手势才会那么娴熟，这说明少年是知道学习这个事的。
关于少年的传说有很多版本，有一个版本传得最广。说少年并不是天生的白痴，而是后天造成的。故事是他五岁的时候发生的。那是一个晚上，天上下着蒙蒙细雨，他坐在妈妈自行车的后座，横穿十字路口时，被一辆行驶的货车给撞飞了出去。因为晚上和下雨的原因，路上没有行人，所以他和妈妈在雨水中躺了很久，而那辆货车早已不知去向。等有人将他们送进医院抢救时，他妈妈没有再醒过来，而他醒过来后，就成了现在这个样子。
那天，少年站在十字路口像往常一样，认真指挥交通的时候，一个中年妇女推着自行车，车的后座上带着一个孩子，在亮红灯的时候，从人群中走了出来，推着自行车在人流中穿行。少年看着她大声地喊叫，脸涨得通红。可那中年妇女只是淡淡地看了他一眼，继续自己的行走。路口那些等着过马路的人，也漠然的看着，因为这种情况他们已经见了很多，每回都有那么几个人，会在车流中穿过马路，显得那么有个性与勇气。中年妇女已经穿行到了马路中央，少年还在那里“啊啊啊”的叫喊着，但他却不挪动一下自己的脚步，只是站在原地喊着。中年妇女转头看了一眼少年那焦急的脸，露出一丝微笑，然后准备穿行另一条车流。
这时，一辆轿车直直地开来，撞上了正在横穿马路的中年妇女，惊叫声与刹车声一起响起。绿灯也在这时亮起。路边那些要过马路的人，一下子围了上去。有好事的人掏出手机，拨打着报警与急救电话，使整个现场一片混乱。
少年呆呆地站在原来的位置上，脸色苍白，眼里含着一些泪水，大概这么站了几分钟后，他移动脚步，朝乱作一团的人群走去。他艰难的挤进人群，站在正躺在地上呻吟的中年妇女身边，看着躺在地上已没有声音的孩子，沉默了一会儿，突然从牙缝里挤出两个字：“白痴。”
所有围观的人都听见了这两个字，便有些诧异地看着他。他没在意那些眼神，似乎为了图自己快乐一样，对着躺在地上的中年妇女，一连说了好几遍白痴，然后掉头走出人群。在这过程中，围观的人很自觉地给他让出一条道路，少年便默默地朝前走去，没有回头看一眼。
在后来的日子里，走过十字路口的人，没有看到少年站在路口指挥交通，但没有人知道他在什么地方。
（《小说界》2008年第4期）结合全文分析，文章以“这是小城的一道风景”开篇有什么作用？
结合你对小说的理解，分析作者为什么以“白痴”作为小说的标题。
有人说这个白痴少年不是白痴，你认为呢？请结合本文谈谈你的理由。
阅读下面的文字，完成下题。
探询天才的基因
科林•布莱克莫尔
据最新研究表明，科学、政治与艺术界的大量领袖人物获得了巨大的成功，其原因是他们患有孤独症，内在理由是与该病症相关的特征恰好是同创造性天才素质相匹配的。研究认为诸如孤独症、亚斯柏格综合症等精神疾病也会有建设性的一面，患者在无法适应学校体制以及难以与人相处的同时，具有常人难以达到的很高的精神集中度。他们可以在一个问题上不受外界干扰地持续关注二三十年，而且能在一生中完成常人往往需要三四人共同完成的工作。
牛顿可以连续不断地工作三天。爱因斯坦由于在大学里难以与人合作，结果屈就于一家专利公司。英国作家威尔斯在学生年代由于过于腼腆和缺乏安全感，只结交了一位朋友。以上这些异常状况是应该接受治疗的精神方面的疾病呢，还是应该得到珍视的天才征象？爱尔兰精神病专家米歇尔·费兹杰拉德在其刚出版的新书《天才基因》里认为，创造力的一些特殊形式是与各种认知疾病相联系的。他专门研究了亚斯柏格综合症（一种较为轻微的孤独症），并在牛顿、奥威尔这些与众不同的人物身上看到了这种症状。他还把柯特·科本（美国摇滚乐巨星）的注意力缺失多动症与其音乐创造力联系在了一起。
费兹杰拉德的描述表明，戴高乐的亚斯柏格综合症对其作为一名政治家获得成功至关重要。他超然离群，记忆力惊人，缺乏对他人的同情心，而且还有极端的统揽一切的欲望。他也呈现了孤独症反复发作的症候，而且在许多方面与患有亚斯柏格综合症的其他政治家很相像。
现在，基因分析日益增强的力量正侵入人类最隐秘的部分，不仅仅是我们身体的机能，而且还有一些不能够归因于个体基因的复杂特性。许多情绪或思想的疾病，不仅是精神分裂症和抑郁症，还有像孤独症、亚斯柏格综合症、注意力缺失多动症和诵读困难症那样的较不易被察觉的状况，往往是家族遗传的。
创造力与精神疾病的相关性是精神病学的一个永恒的主题。对该主题分析得最透彻的是《触摸火》的作者凯·贾米森。她是美国约翰·霍普金斯大学的一位著名的临床心理学家，其本人曾是躁狂抑郁症患者。许多伟大作家的怪异行为在该书里均有详细记录，她尤其描述了所占比例非常大的诗人们显示出来的躁狂抑郁症症状。
如果我们确实做到了把那些与躁狂抑郁症、孤独症以及精神分裂症相关的基因辨认出来，并确认它们与创造力相关联，那么这会给我们什么启示呢？呈镰状的细胞贫血症这种身体疾病具有一种让人深思的并列结果。这种疾病是一种让人衰弱并常常致命的病症，在西部非洲非常常见。许多非洲语言里对它有奇怪的命名。这些命名重复的音节反映了这个病症的一大特点就是病人要经历一个极端疼痛的过程。然而，为什么这种病症未因达尔文所谓的“物竞天择”而绝种呢？答案是带有呈镰状基因的人具备对疟疾的免疫力。这是一个进入教材的例证，证明一种染病基因存活下来的原因是它同时具备与之相关的优越性。与呈镰状细胞疾病不同的是，我们对那些与“认知异常疾病”相关的基因尚缺乏真正的认识，同时对该疾病作用于大脑的变化，以及由此带来的奇特症状与特殊的创造力也不甚了了。
但是，这个推测提出了一个带普遍性的重要问题：什么是所谓的“正常”，什么才是疾病。在很大的程度上，人类的丰富性与文化的强大力量都对我们大脑的多样性产生影响。在这个世界里，与创造力相联系的那些处于正常状态边缘的怪异行为，难道我们仅仅因为它的怪异就要用药物将之消灭？文章第六段说“如果我们确实做到了把那些与躁狂抑郁症……与创造力相关联，那么这会给我们什么启示呢？”请根据文章内容，简要回答这个启示是什么。
这篇文章的基本观点给你的人生有哪些启示？请联系实际作简要阐述。
请结合文章具体说明这篇科普文章的举例在写作上给我们什么启示。
阅读下面文章，完成下题。
山阴道上
徐蔚南
一条修长的石路，右面尽是田亩，左面是一条清澈的小河，隔河是个村庄，村庄底背景是一联青翠的山冈。这条石路，原来就是所谓“山阴道上，应接不暇”的山阴道。诚然，“青的山，绿的水，花花世界”，我们在路上行时，望了东又要望西，苦了一双眼睛。道上很少行人，有时除了农夫自城中归来，简直没有别个人影了。我们正爱那清冷，一月里总来这道上散步二三次，道上有个路亭，我们每次走到路亭里，必定坐下来休息一会。路亭底两壁墙上，常有人写着许多粗俗不通的文句，令人看了发笑。我们穿过路亭，再往前走，走到一座石桥边，才停步，不再往前走了，我们去坐在桥栏上望四周的野景。
桥下的河水，尤清洁可鉴。它那喃喃的流动声，似在低诉那宇宙底永久秘密。
下午，一片斜辉，映照河面，有如将河水镀了一层黄金。一群白鸭聚成三角形，最魁梧的一头做向导，最后的是一排瘦瘠的，在那镀金的水波上向前游去，向前游去。河水被鸭子分成二路，无数软弱的波纹向左右展开，展开，展开，展到河边的小草里，展到河边的石子上，展到河边的泥里……
我们在桥栏上这样注视着河水底流动，心中便充满了一种喜悦。但是这种喜悦只有唇上的微笑，轻匀的呼吸，和和善的目光能表现得出。我还记得那一天，当时我和他两人看了这幅天然的妙画，我们俩默然相视了一会，似乎我们底心灵已在一起，已互相了解，我们底友谊已毋须用言语解释，更何必用言语来解释呢？
远地里的山冈，不似早春时候尽被白漫漫的云雾罩着了，巍然接连着站在四周，青青地闪出一种很散漫的薄光来，山腰里的寥落松柏也似乎看得清楚了，桥左旁的山底形式，又自不同，独立在那边，黄色里泛出青绿来。不过山上没有一株树木，似乎太单调了；山麓下却有无数的竹林和丛薮。
离桥头右端三四丈处，也有一座小山，只有三四丈高，山巅上纵横都有四五丈，方方的有如一个露天的戏台，上面铺着短短的碧草。我们每登上了这山顶，便如到了自由国土一般，将镇日幽闭在胸间的游戏性质，尽情发泄出来。我们毫没有一点害羞，毫没有一点畏惧，我们尽我们底力量唱起歌来，做起戏来，我们大笑，我们高叫，呵！多么活泼，多么快乐！几日来积聚的烦闷完全消尽了。玩得疲乏了，我们便在地上坐下来，卧下来，观看那青空里的白云。白云确有使人欣赏的价值，一团一团地如棉花，一卷一卷地如波涛，连山一般地拥在那儿，野兽一般地站在这边：万千状态，无奇不有。这一幅最神秘最美丽最复杂的画片，只有睁开我们底心灵的眼睛来，才能看出其间的意义和幽妙。
太阳落山了。它底分外红的强光从树梢头喷射出来，将白云染成血色，将青山也染成血色。在这血色中，它渐渐向山后落下，忽而变成一个红球，浮在山腰里，这时它底光已不耀眼了，山也暗澹了，云也暗澹了，树也暗澹了。这红球原来是太阳底影子。
苍茫暮色里，有几点星火在那边闪动，这是城中电灯放光了，我们不得不匆匆回去。作者本次游览对于景物的实际观察和描写分哪几个层次？请加以概括。
第三段中划线句子运用了什么修辞手法？这样写在表达上有什么好处？
本文作者在“山阴道上”情绪上有何变化？为什么会产生这种情绪变化？联系实际谈谈你的看法。