不改变原意，将下面这段文字重组为三句，每句均以“静”字开头。
中国古典园林不论依傍何种建筑流派，都要以“静”作为自己独特的韵律。有了“静”，全部构建都会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽；而失去了“静”，它内在的整体风致也就不可寻找。
仿照下面的示例，运用比喻修辞手法，自选诗人，仿写两个句子。
高适诗是大漠沙场的一轮皓月，瑰丽雄健，“男儿本自重横行”，豪情填膺。
仿写。请选择某一事物，通过情境表达自己的思想感受。
墙角的花！
你孤芳自赏时，
天地就小了。
我们学习了毛泽东的《沁园春·长沙》、《烛之武退秦师》、《荆轲刺秦王》《鸿门宴》等课文，请选择其中的一个英雄人物，用精彩的语言描绘其精神风貌，表现你对英雄的理解，不少于50个字。
阅读下面的材料，按要求回答问题。
《水浒》写武松打虎之前，有这么一段话：“当日晌午时分，走得肚中饥饿，望见前面有一个酒店，挑着一面大旗在门前，上面写着五个大字：‘三碗不过岗。’”
从现代商品经济观点来看，“三碗不过岗”是绝妙的广告词。它究竟蕴含了酒店主人怎样的用心？请分三点作答。
根据所给句子，在横线上填上恰当的语句，使之与前后句的内容、句式相应。
大气者的人生，没有沉沦，没有畏缩。纵使风吹浪打，仍能“胜似闲庭信步”； 纵使身陷重围，仍能“我自岿然不动”； ， 。
大气者的人生，淡泊名利，宁静致远。面对箪食瓢饮，颜回不改其乐；面对封官拜爵，关羽不为所动； ， 。