阅读下面的文字 ，完成后面题目。
毛泽东传•序曲
（美）罗斯•特里尔
黑发分头下温和的面容，柔软的双手，透人肺腑的目光，使首脑持重的如轮大耳，在没有皱纹、宽阔而苍白的脸上，尤显突出的下颚上的黑痣。“一位典型的中国大人物”，一位认识他和其他中国领导人的缅甸人评论道：“他没有周恩来的清秀，但是显得慈祥宽厚。”
年逾82岁，毛泽东的外貌没有很大的改变。青年时看上去略有焦虑，在官邸里，这位领袖显得雅致、悠然自得。他渐渐地发福，同时也失去了热情的知识分子的神态，对一切事情应付自如。“他看上去像一头海象”，一位在他有生之年见过他的泰国领导人说：“一切都显得气宇轩昂。”
他总是处在人们注意的中心。富于自制力。给人的印象是能同时眼观六路。毛从没有失去他的两重性：脑弦紧绷如满弓，机敏似猫。
他善穷经据典，使访者大惑不解，或以沉默静思使对方不知所措。他把手伸进口袋般的裤子扪虱子的粗举又会把另一访者吓得目瞪口呆。脸部的上半部分显示他是一个知识分子：宽阔的前额，探索的眼睛，长长的头发。下半部则表明他是一个感觉论者：厚厚的嘴唇，高隆的鼻子，稚童般的圆圆的下巴。
毛泽东的步态并不优雅，他步履蹒跚。美国妇女活动家史沫特莱带着政治的和个人的热情在三十年代曾试图让毛唱歌跳舞——与她轻易地跟其他中共领导人所做的一样——但最后不得不怏怏地放弃这种努力。“高傲和自重妨碍了他的跳舞。”在这同一时期认识毛的一位流放中的日本共产党人野扳参三说，他的舞姿看上去像在做操。毛泽东跳舞不合节奏。
毛泽东出击时从不错过目标。而他的这种平衡——如果存在平衡的话——是自对手的撞击。他说自己既有虎气，又有猴气。他的性格中冷酷无情的一面和幻想狂热的一面不断交替出现。
他的笔迹表明，他是一位随心所欲而不会为戒律所困的人。那些字体则大则小，龙飞凤舞，用绅士派学者的标准衡量，这并不是“好”书法。
因为毛是一个复杂的人物。所以人们绝不知道他深深的城府里会随时流出些什么。尽管毛是一位温和的人，能控制自己的情绪，但也有脾气。自密苏里州的记者艾德加•斯诺，早在三十年代就见到毛，他说，毛对任何事情从不持中立或消极态度。
毫不奇怪，毛并不能经常博得众人的爱戴，至少不像周恩来那样——这位高级官员甘愿立于毛的身影之下；或者不像朱德那样——这位中国共产党军队的总司令坚韧、不拘小节、笑口常开（史沫特莱成功地使他们二人与自己跳舞）。
“我简直不知怎样与毛交谈，”一位与毛和周恩都打过交道的印尼人说，“与周恩来而不是与毛在一起——可以有热烈的讨论，你会完全知道你的位置。”
毛生于1893年，逝于1976年。这一时期，中国几乎天翻地覆。封建王朝被推翻。战争像有轨电车一样去而复，成千上万的人死亡。密友翻脸。斗争的火炬传给新的一代，而他们并未感到像毛在燃烧时的那种热度。
他活着就是以铲除所有的不平等、让社会进入一个新时代为毕生使命，这位幸存下的农家子看上去更像一位先祖而不是政治家。在几十年的战争生涯中——这一战争摧毁了占人类五分之一人口的古老帝国，同时也使他家中四分之三的人以身许国——他却从未负过一次伤，没有缺胳膊少腿或失去眼睛。
在他个人的身躯里含藏着中国革命的故事。
怎样说才贴合毛泽东的形象？农民造反者？他劝导并率领从湖南稻田里和江西绿林中的群氓游民组成的弱小军队，夺取了地主手中的统治权。
军事统帅家？他说过，他的胃口从未像战争时期那样好过。
诗人？如果他不置一切不顾，去吟上几句诗以表达令人振奋的斗争激情，描绘中国山河的壮丽，就难以结束一场战斗。
近代以来，许多中国的爱国者出国寻求到了使苦难中国获得新生的手段吗？毛从欧洲借的不是机器、宗教或自有制度的蓝本，而是共产主义，他借助于技术和灵活性，对症下药，使一位病入膏肓的病人——中国起死回生。
帝王？他教会中国三代人去公然藐视束缚中国人民两千年之久的禁条和权威，然而最终，或许他自己也感到绝望，他树立了一面天子出言皆金科玉律的镜像，这可怕地表明，旧世界老是附在新世界身上而再生。
（摘编自《毛泽东传》）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）4分
| A．“在他个人的身躯里含藏着中国革命的故事”表明了毛泽东的一生和中国革命的历史紧密相连的事实。 |
| B．本传记在评说毛泽东性格中的两重性的时候，主要运用了对比手法从多个角度、多个方面展开。 |
| C．跟自甘居于毛泽东之下的周恩和笑口常开的朱德相比，毛泽东并不能博得众人爱戴。 |
| D．传记写了跟毛泽东有过接触的多位外国人各自对毛泽东的评价，这些外国人的“一面之词”，汇聚起，比较全面地描绘了毛泽东的多个侧面，让读者更好地了解毛泽东的“复杂”。 |
E．毛泽东形象复杂，经历丰富，因此，本传记作者认为毛泽东是一个农民造反者、一个军事统帅、一位诗人，甚至是一个帝王。毛泽东性格中的“两重性”都表现在哪些方面？请简要概括。6分
1—2自然段是如何描写毛泽东的？有何效果？ 6分
本传记的作者给毛泽东贴了几个“标签”——“农民造反者”“军事统帅家”“诗人”“帝王”等，对此你有什么认识？请任选其中一个“标签”，结合全文，谈谈你的看法。8分
阅读下面的文字，完成后面题。
美 生 灵
张 炜
①暮色中，河湾里落满云霞，与天际的颜色混合一起，分不清哪是流云哪是水湾。一群羊正在低头觅食。这些美生灵自由自在地享受着这个黄昏。这儿水草肥美，让它们长得肥滚滚的，像些胖娃娃。如果走近了，会发现它们那可爱的神情，洁白的牙齿，那丰富而单纯的表情。如果稍稍长久一点端详这张张面庞，还会生出无限的怜悯。
②没有比它们更柔情、更需要依恋和爱护的动物了。它们与人类有着至为紧密的关系，它们几乎成为所有食肉动物腹中之物，特别包括了人类。它们被豢养，被保护，却要为之付出生命的代价。它们只吃草，生成的却是奶、是最后交出的肉体。它们咩咩的叫声，可以呼唤出多少美好的情愫。它们那神秘的、不可理解的互相倾诉和呼唤，那由于鸣叫而微微开启的嘴巴、上皱的鼻梁都让人感到一个纯洁的生命的可爱。
③它们像玉石一样的灰蓝色眼睛，一动不动地看着你，直到把你看得羞愧，看得不知所措。
④人在这种美生灵面前，应该更多地悟想。人一生要有多少事情要做，要克服多少障碍，才能走到完美的彼岸。这遥遥无期的旅程，折磨的恰是人类自己的灵魂，而不仅仅是这一类生灵。人类一天不能揩掉手上的血迹，就一天不会获得最终的幸福。这是人类的全体未曾被告知的一个大限、一个可怕的命数。在这个命数面前，敏慧的心应该有所震栗。
⑤温柔和弱小常被欺辱，可是生命的无可企及的美却可以摧毁一切。它最终仍然具有威慑力和涤荡力。
⑥三只小羊跟在它们的母亲身边，那种稚声稚气的咩咩声至为动人，它们的母亲对它们的呼叫几乎充耳不闻。它需要抓紧时间摄取更多养料，以便生成奶水来饲喂它们。它知道这些撒娇声，这嗲声嗲气的求告呼喊没有多少要紧。三个孩子没有使母亲注意它们，最后就自觉无聊地在一块儿戏耍起来，像赌气似的，离母亲尽可能远一点，用有些笨拙的、粗粗的、像木棍一样的前腿去踢踏绿草；或者是瞅准一个踽踽前行的小甲虫，用毛烘烘的嘴巴去触碰，打一个不为人知的小喷嚏……这样的把戏玩了一会儿重又无趣起来，它们就一块向着远方奔跑，一蹿一蹿的，那是学着大羊们奔跑的样子。它们一口气跑到了河边。最后它们返回，从几只大羊的空隙中站直起来——它们想起了母亲，立刻惊慌失措地呼叫起来。它们的母亲也在寻找孩子们——它一抬头发现孩子们不见了。母亲的叫声比小羊的叫声要粗重有力多了。这遥遥相对的呼应此起彼伏，渐渐惊动了群羊。所有的羊都昂头发出了叫声，帮一个母亲或三个孩子。后来它们三个重新回到母亲身边，羊群才又开始寻找食物。
⑦羊们几乎毫无侵犯性，全身都蓄满了阳光。它们把这温暖和热量分赠人类，人类却对这宝贵的馈赠毫无感谢之情。他们已经习惯于从羸弱的生命里索取和掠夺，因为他们自己在同类中也常常这样去做。比起很多更弱小的生命来，人类几乎不懂得羞愧。他们更多的时间像羊一样吃草，有机会却要放下草吃羊。他们常常奢谈自然界的所谓“食物链”，却从来不研究自己与其他动植物所构成的“食物链”。在整个神奇宇宙的生命链条中，人类构成了多么可怕的一环。作为某些个体，他们不乏优秀的悟者；作为群体，他们却是无知的莽汉。他们在把整个星球推向毁灭的边缘，却又沾沾自喜地夸耀和骄傲……
⑧暮色苍茫中，这一群美生灵被霞光勾勒出一片剪影。它们驮着所剩无几的光明踽踽而行。在这生命进化的历史上，它们的确是一些跨过了漫长世纪的苍老的生命，它们也许懂得太多太多：关于这个星球、关于漫漫时光、关于生命的奥秘。
⑨原来它们颔下垂挂的那一缕胡须，远远不是什么滑稽的标志，而是某种深刻的象征。它们正因为对这个世界知晓得太多了，才这样听天由命。
⑩它们从来都没有停止去做的，就是用自己弱小的身躯，每天驮回最后一缕阳光。作者将羊称作“美生灵”，从全文看，“美生灵”美在哪里？ (4分）
文章第⑥段运用了什么手法？试赏析第⑥段在文章中的作用。
文章结尾写道：“它们从来都没有停止去做的，就是用自己弱小的身躯，每天驮回最后一缕阳光。”这句话在文中有什么深刻含意？ 谈谈你的理解。
阅读下面的文字，完成后面题。
书法艺术旋律论
一切文学艺术作品的内涵，特别是感情的内涵，主要是通过它的艺术旋律表达出来的。
书法的艺术旋律是一篇书法整体的抑扬顿挫、起承转合。整体的跌宕起伏、大起大落、大开大阖。这里重要的是整体，其次才是局部。在整体旋律中，每一个字的用笔与结体，又以其大小、粗细、斜正、枯湿、长阔、轻重、快慢、断续，作出了与旋律相协调的变化，从而增加了整体旋律的艺术魅力。孙子兵法：“兵无常势，水无常形，能因敌变化而取胜者，谓之神。”书法旋律也是如此。
行气，有助于加强整体旋律的艺术感染力，但代替不了整体的旋律，它不是旋律的同义语。行气，是书写字句运行中气势的连贯与呼应，它的产生也是由于书法家对于诗文感情的感受或由于形式的需要。但是，它的产生是源于字句的各行各句，于是所表达出来的艺术魅力也便局限于本行的范围，而缺乏宏观的视野与整体的安排。
旋律，是从整体布局出发，用包括行气在内的多样的艺术手段，以托出诗文的感情或是景色为目的，所安排的大开大阖的艺术节奏。有时，由于内涵的需要，甚至暂时把诗句的书写运行在中途停断一段时间，留下一段空白，也是艺术旋律的表达手段之一，这就更不是仅仅着眼于局部行气所能包括的了。
没有整体的艺术旋律，便没有深沉的艺术。千年来，书法的安排，把诗词文赋所描写的人世间如此复杂的事物，如此不同的感情，一直都被放置于一个同样平齐方正的算盘式的固定框架中，把本来看起来、读起来节奏铿锵、长短有致的诗句文辞，一律写成了难以断句、千篇一律的字群，这将又如何去感动读者感情的心弦？
中国历代书法，在用笔、结体上，创造并留下了丰富的遗产，在局部行气上，有许多有益的探索，但长期忽略了对整体艺术旋律的研究和运用，这大大埋没了书法艺术震撼读者感情的力量。
宋陆放翁诗曰：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”书法亦然。如向音乐借鉴，安排书法的整体旋律，其实和为歌词谱一支曲相仿，是诗文感情的波澜起伏，决定了书法旋律的跌宕起伏。再读一遍白居易《琵琶行》当是有益的，其中关于乐声的描写，那其实也是一篇对书法旋律的描写。向绘画借鉴。绘画中疏密、粗细、断续、曲直的对比，中锋、侧锋、顺锋、逆锋的运用，布局和变形的画理，都能使书法艺术得到借鉴。书法中画意的布局，不仅能使诗文中画意的描写得到加强，更能使诗文的感情得到充分的抒发。历代一些有创意的书法家中，同时也是画家的甚多。还可向武术借鉴、向大自然借鉴、从文学中研究、从社会生活中学习。
在艺术旋律这片辽阔的天地里，中国书法必将会产生千万朵撼人心魄的艺术花朵。下列说法与原文意思相符的两项是（）
| A．一个字的大小、粗细、斜正、枯湿、长阔等的变化，都意味着书法艺术旋律的根本变化。 |
| B．书法的旋律，是从整体布局出发的抑扬顿挫，起承转合，它的目的是更好地表现诗文的感情或景色。 |
| C．上千年来，书法将诗文写成难以断句、千篇一律的字群，因而难以感动读者感情的心弦。 |
| D．历代书法注重了在用笔、结体这些局部行气上的探索，但从未对整体艺术旋律进行研究和运用。 |
E．字的用笔与结体，要有整体的考虑，必须根据作品的旋律，作出与之协调的变化，才能增加书法的艺术魅力。最能证明“行气代替不了整体的旋律”这一说法的一项是( )
| A．行气源于字句的各行各句，是书写字句运行中气势的连贯与呼应。 |
| B．行气的产生是由于书法家对于诗文感情的感受或由于形式的需要。 |
| C．行气表达出来的艺术魅力局限于本行的范围，缺乏宏观的视野与整体的安排。 |
| D．行气没有包括作为艺术旋律的表达手段之一的“空白”，不能表达人世间复杂的事物和感情。 |
请用简练的语言概括中国历代书法成就上的得与失。
请简要分析书法中的“行气”和“旋律”的不同。
阅读下面的文章，完成后面的问题。
母 亲 石
梁 衡
那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头深深打动。
这石其身不高，约半米；其形不奇，略瘦长，平整光滑。但它却是一块真正的文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发，进藏学佛。他的母亲每天到山下背水时就在这块石旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠石头小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新教派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。这实在是一块圣母石。现在每当虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的撒一把糌粑，有的放几丝红线，有的放一枚银针。时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑出了一个新貌，真正成了一块母亲石。就是毕加索、米开朗琪罗再世，也创作不出这样的杰作啊。
“慈母手中线，游子身上衣。”我在石旁驻足良久，细读着那一层层的、在半透明的酥油间游走着的红线和闪亮的银针。红线蜿蜒曲折如山间细流，飘忽来去又如晚照中的彩云。而散落着的细针，发出淡淡的轻光，刺着游子们的心微微发痛。我突然想起自己的母亲。那年我奉调进京，走前正在家里收拾文件书籍，忽然听到楼下有 “笃笃 ”的竹杖声。我急忙推开门，老母亲出现在楼梯口，背后窗户的逆光勾映出她满头的白发和微胖的身影。母亲的家离我住地有几里地，街上车水马龙，我真不知道她是怎样拄着杖走过来的。我赶紧去扶她。她看着我，大约有几秒钟，然后说： “你能不能不走？ ”声音有点颤抖。我的鼻子一下酸了。父亲文化程度不低，母亲却基本上是文盲，她这一辈子是典型的贤妻良母。小时每天放学，一进门母亲问的第一句话就是：“肚子饿了吧 ?”菜已炒好，炉子上的水已开过两遍。大学毕业后先在外地工作，后调回来没有房子，就住在父母家里。一下班，还是那一句话：“饿了吧。我马上去下面。 ”
我又想起我第一次离开母亲的时候。那年我已是 17岁的小伙子，高中毕业，考上北京的学校。晚上父亲和哥哥送我去火车站。我们出门后，母亲一人对着空落落的房间，不知道该做什么，就打来一盆水准备洗脚。但是直到几个小时后父亲送完我回来，她两眼看着窗户，两只脚搁在盆边上没有沾一点水。这是寒假回家时父亲给我讲的。现在，她年近八十，却要离别自己最小的儿子。我上前扶着母亲，一瞬间我觉得我是这世上一个最不孝顺的儿子。我还想起一个朋友讲起他的故事。他回老家出差，在城里办完事就回村里看老母亲，说好明天走前就不见了。然而，当他第二天到机场时，远远地就看见老母亲扶着拐杖坐在候机厅大门口。可怜天下父母心，儿女对他们的报答，哪及他们对儿女关怀的万分之一。
我知道在东南沿海有很多望夫石，而在荒凉的西北却有这样一块温情的望儿石，一块伟大的圣母石。它是一面镜子，照见了所有慈母的爱，也照出了所有儿女们的惭愧。 （选自《青年博览》 2010年第 4期） 第二段文字写的是什么内容？在文中有何作用？
文章写了“我”的母亲的哪些事情？请简要概括。
说说划线句子“红线蜿蜒曲折如山间细流，飘忽来去又如晚照中的彩云。而散落着的细针，发出淡淡的轻光，刺着游子们的心微微发痛。”在文中的含义。
联系全文，说说“我”为什么“被一块普通的石头深深打动”？当今社会，你认为儿女们怎样做才是“孝顺”？请谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面的问题。
如何应对“文明风险”
范正伟
近来，借助大众传媒，我们目睹了许多公共安全事件：大连海上原油泄漏，南京废弃塑料厂爆炸……
联系此前国内三聚氰胺等事件，使人想起了德国著名社会学者贝克的一段话：原本无害的东西突然间怎么就有危险了。肥料变成长期毒药，造成普遍的后果。过去一度被大肆夸赞的财富来源（核子、基因科技等）一变而为不可见的危险来源。
正如贝克在《风险社会》一书中所揭示的，在后工业化时代，人类正步入“风险社会”。与传统的自然风险或者“外部风险”不同的是：今天的风险则更多地来自人类自身，所谓“人造风险”或“文明风险”，它是人类发展、特别是科技进步造成的。
如果说传统风险源于“无知”，那么现代风险则更多的来自于知识和分工。现代化给人类带来了高度的自由与便捷，同时也带来了高度的脆弱与风险。越是发达的科技，内部组成的密集度和复杂性就越高；越是细密的分工，相互的依赖和影响程度就越高；越大规模的城市，安全布局的合理性就越高，而一旦其中某个部位或环节出了问题，就会造成想象不到的风险。
作为风险的对立面，安全是人类的首要诉求和基本价值。对公共安全的维护，是政府的基本责任。而面对“风险社会”中种种非传统风险，政府需要从行政理念到管理手段上的一系列转变。
与传统风险不同，人造风险则具有隐蔽性、不稳定性和突发性，仅以“水来土掩”的方式已难应对。这就要求政府摒弃以往的安全主义文化，以及面对风险时的鸵鸟政策，代之以风险文化。在管理中，树立预防理念，防患于未然；风险来临时，有“条件反射”般的应急能力，实现社会动员，最大程度降低损失。近日山西煤矿爆炸、南京废弃塑料厂爆炸，前者是非法藏匿炸药所致，后者则被通报施工安全管理存在漏洞，这些都不能说与政府风险文化的缺失有关。
我们经常会碰到这样的情况，事件发生后，人们向一个个机构求助问责，但得到的往往是“请向有关部门咨询”“这与我们无关”等回复；甚至在情况危急的时刻，还有人在进行着归谁负责、向谁请示的“淡定”商讨。这种“有组织不负责”现象，往往会扩大和恶化风险。因此，面对风险，除了严格贯彻《突发事件应对法》等发法规，还应该认真检讨风险决策机制，看看分工是否够明确、配合是否无缝隙、权责是否相一致。
从某种意义上讲，风险是与现代化伴生的一种代价。就像亨廷顿所言，“现代化孕育着稳定，而现代化过程却滋生着动乱”。传统与现代的交织、农业与工业的更迭，使转型期中国比发达国家面临更加多元复杂的风险。但“风险也是一个致力于变化的社会的推动力”，在风险频发的今天，如何进一步思索对公共危机的管理，如何走出“有组织的不负责任”的怪圈，如何培育全社会的“风险文化”，这将是我国现代化进程中的必解之题。（节选自2010年8月5日《人民日报》）从原文看，下列对“文明风险”的理解，正确的一项是( )
| A．“文明风险”产生于后工业化时代，它是人类自身带来的，因而又叫“人造风险”。 |
| B．人类发展、科技进步必然造成“文明风险”。 |
| C．“文明风险”主要不是源于无知，它更多的来自于人类的知识和分工。 |
| D．“文明风险”与“传统风险”分别产生于后工业化时代和之前，它们是人类历史时期两种不同的风险。 |
下列对原文内容的理解和分析，正确的一项是( )
| A．“文明风险”比“传统风险”更具隐蔽性、不稳定性和突发性。要求政府以“风险文化”来应对。 |
| B．风险是与现代化伴生的一种代价，在追求现代化的同时，要树立安全意识，政府部门在日常管理中要防患于未然。 |
| C．转型时期的中国会面临比发达国家更加多元复杂的风险，目前存在“有组织的不负责任”的情况也属正常。 |
| D．文章由目前大众传媒所披露的一些事件引起思考，指出了“文明风险”产生的根源并指明政府部门应如何转变行政理念和管理手段来应对“文明风险”。 |
根据原文，请就如何应对“文明风险”，提出几点建议
阅读下面的小说，完成小题。
笔直的烟
秦巴子
不刮风的时候,烟囱里冒出的烟就是直的。在没有太阳的日子里,那烟就像是画在宣纸上的一棵树,看见每家的屋顶都栽上这么一棵树,其实是很好玩的。黄昏里偶尔也会起风,那“树”就悠悠地摆动起来,袅若杨柳的样子。
“你看见我家的烟直了,就到林子里等我。”
这是女孩给男孩定下的约会的信号。
于是男孩和女孩在林子里见面。先说些村子里的闲话,接着颤颤地说些情话,然后就没有话了。其实还有一段沉默的时间四目相对,用眼睛说话。
女孩说:“该回去了。”于是女孩先走,男孩要等她走得远了,再绕一个很大的弯,从另一条路上回去。所以每次女孩走了以后,男孩都有一段时间用来回味残留的感觉,这时的男孩就会轻声地哼唱一段曲子,感叹生活的美好。
其实男孩和女孩两家只是遥遥相对,隔得并不很远,开了门就可以互相望见,只须招招手儿,根本用不着拿烟的曲直来约会。但女孩提出的时候,男孩觉得这样很有意思,很有一些浪漫的情调。所以男孩每天下午都要很用心地看看有没有风,烟是不是直了。
但烟有时候是靠不住的。
有一次男孩去了,女孩却没来,心里便觉得怪怪的。
男孩在林子里转悠。他觉得有风的时候林子里更爽,他想,应该把这个发现告诉她。他还想,不如就改成有风的时候见面。但他随即就有了一个担心,担心女孩不会答应。因为这里有风的日子比无风的日子多得多,正像人们平时所说的:这儿很少刮风,一年刮两次,一次刮半年。因此我们也知道了,这一对男孩和女孩,单独在一起的时候并不多。
下一次见面的时候,男孩问女孩:上次为什么没来?
女孩说:那天刮的东风,你家的烟直往西倒呢。
男孩说:我明明看见你家的烟是直的,就像旗杆。
女孩说:你家刮风了，我家没刮。
于是都笑了:烟有时候是靠不住的。
到了刮风的日子,烟就会慢慢地飘散开来。所以整个春天里男孩总是很失望地望着女孩家的烟囱。
春天快要结束的时候,有一天烟终于直了。男孩看看女孩家的烟囱,又看看自己家的烟囱,急切地向林子里奔去。
女孩已经在那里了。
女孩说:我想了一个春天了,烟是靠不住的,我们不如就取消这个约定吧。
男孩问:那用啥办法呢?
女孩说:我下次告诉你。
女孩坐在树根上自说自话:能到城里去看看多好,咱们这里太单调了,连烟都不知道变个样子,太没意思。
男孩说:我可不想去,城里人复杂,我觉得咱这老林子挺好,我喜欢烟像电线杆似的支棱着。
女孩望着远处的村子,望着房顶上冒出的烟。男孩望着女孩,都不说话。
女孩说:我该回去了。
男孩眼巴巴地望她:下次怎么见面呢?
女孩也望着男孩:下次告诉你。男孩还要在林子里转悠一阵,回味残留的感觉。但这一次他没有哼什么曲子。男孩这时候已经知道自己犯了一个错误,是逻辑错误。但整个夏天里,每当烟直了的时候,男孩还是固执地走到林子里来,在绝望中,寻找一点点可能和希望。
秋天的时候,男孩在他们常倚靠的那棵树上找到了一张字条,是女孩留下的。字条上说:我很好,城里很有意思,烟囱很少,电线杆子很直,烟却总是迷乱。
(有删减)小说以“笔直的烟”为题，请简要分析它的内涵。
请分析下面句子的含义
①男孩这时候已经知道自己犯了一个错误,是逻辑错误。
②城里很有意思,烟囱很少,电线杆子很直,烟却总是迷乱。请结合全文，简要概括男孩的情绪变化过程
“烟有时候是靠不住的”在全文多次出现，这样的安排好吗？请结合小说，谈谈你的看法。