阅读下面的文字，根据要求作文。
“鞋匠，鞋匠，晚上作，白天游荡。”一个顽皮的小男孩对着鞋匠塞缪尔•德鲁大喊大叫，因为德鲁常常工作到很晚，以弥补讨论政治花掉的时间。“难道你没有追上那个男孩把他揍一顿吗？”后来德鲁把这个故事讲给朋友听时，一个朋友这样问道。“没有，没有，对我来讲，这孩子的大声喊叫来得正是时候。我通过反省，从中学到了今日事今日毕，在应该干某事时就全力干好，省得以后再费力弥补的道理。”
德鲁改变了白天闲聊、晚上加班的习惯，成了一个有名的生意人。
请以“反省”为话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章，所写内容必须在话题范围之内。
歌德说：“谁要游戏人生，他就一事无成；谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。”请你思考话中含义，写一篇不少于800字的议论文。明确立意，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，自定立意，自拟标题，自选文体（不要写诗歌），写一篇不少于800字的文章。
有一个人要去一个地方。他走到一条小河边，发现没有桥。于是，他砍下一棵树，把它横放在河的两岸，然后从上面走过去。过了河以后，他把那棵树扛在肩上，继续走路。有人见了，问他为什么要扛着树走路，他回答说：“前面还有河呀！”那人反驳他说：“前面固然有河，但也有树啊！”
写作要求：不要脱离材料的范围写作；不得抄袭，不要套作。
阅读下面的文字，按要求作文。
现在的人、生活、社会变换都很快，但也有没有改变的，无论是变还是不变，我们有时都会感叹“原来如此”，相信你也有过这样的经历和感受。请以“原来如此”为标题写一篇记叙文，抒写自己真情实感，字数800字以上。
阅读下面的材料，根据要求作文。
（一）除非你力战过悲伤与恐惧，承受过让你梦想破灭的年岁，因剧烈的欲望而受伤，因冲突倾轧而疲惫不堪，孩子啊，（否则）你不算真正活过：这就是人生。
——印度女诗人Sarojini Naidu
（二）大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变成了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天地重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。——《约翰•克里斯朵夫》
（三）我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、语言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。
——赫尔曼•黑塞《德米安：埃米尔•辛克莱的彷徨少年时》
（四）您不要以为，那个试图宽慰您的人无忧无虑地生活在那些对您或许有裨益的，简单而平静的几句话里。他的生活中必定有许多艰辛和悲伤，远不如您过得好。不然，他绝不可能找到那几句话。——里尔克《给一个青年诗人的十封信》
【要求】①选择角度，明确立意。②除诗歌外，文体不限。③不得抄袭，不得套作。④字数不少于800字。
根据要求作文
台湾作家林清玄曾这样阐述“人生之美”。他说：人生的美，分为三个层次。第一个层次是欲望、物质带来的美。物质的人生是永不能满足的。比如你吃东西吃得很好，但科学家的分析是，你只有15厘米的满足感，即从舌尖到喉咙。美的第二个层次，是文化、艺术、文明带来的美的满足。比如听美妙动听的音乐、看美轮美奂的灯光。美的第三个层次是灵性、精神的美，这要求我们通过努力，去认识生命中一些美好的部分。请以“最美是________”为题，补充题目，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外文体不限。
要求：①不少于800字。
②除诗歌外，文体不限。
③有真情实感，书写整洁、美观。
④文章中不得出现真实的校名、人名等。