请以“咫尺天涯”为题目，写一篇记叙文或议论文，不少于800字。
提示：“咫尺天涯”语出唐代李中《宫词二首》：“门锁帘垂月影斜，翠华咫尺隔天涯。”咫，古代长度单位，约合今市尺六寸二分；咫尺，比喻距离很近。天涯，天边，指距离很远。整个成语比喻距离虽近，但很难相见，象是远在天边一样。
请仔细领会词句内涵，结合生活实际，展开合理想象联想，进行写作。
读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
法国一个偏僻的小镇，据说有一个特别灵验的水泉，常会出现奇迹，可以治疗疾病。有一天，一个少了一条腿的退伍军人，拄着拐杖，一瘸一跛地走过镇上的马路。旁边的镇民带着同情的口吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求有一条新的腿吗？”这句话被退伍军人听到了，他转身对他们说：“我不是要祈求有一条新的腿，而是要祈求上帝帮助我，叫我没有一条腿后，也知道如何过日子。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
有人说，十六岁的高中生，既是成熟的孩子，又是幼稚的青年。在成长的过程中，我们已懂得了很多。
请在下面题目的空格中填入一个词语，写一篇不少于800字的记叙文。
题目：生活，教我懂得了
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
作家在写作，五岁的女儿吵着要他陪自己玩。作家没有时间，就将一本杂志的封底撕碎，对女儿说：“你先把上面的世界地图拼完整，爸爸再陪你玩。”女儿很快拼好了。作家惊讶地问女儿是怎么做到的。女儿说：“世界地图的背面是一个人的头像。我反过来拼，只要这个人好了，世界就好了。”
要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的小诗，结合你对生活的理解，写一篇不少于800字的作文。
风可以吹走
一张
无助的纸片
却吹不走
一只
会飞的蝴蝶
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。(60分)
上帝召开一个会议,想了解赐给动物们翅膀后,它们是如何使用的。
鹰说:我用翅膀在天空中飞翔,一切猎物都逃不过我的眼睛,我因此生活无忧。
鸵鸟说:我用双腿在荒漠里奔跑,翅膀从未派过用场,它已成了沉重的负担。
企鹅说:我已把翅膀变作鳍,它使我和鱼一样,能够在海洋遨游。
……
上帝忽然发现还坐着一个人,便奇怪地问:你没有翅膀,来这儿干啥?
人说:上帝啊,虽然你没有赐予我翅膀,但我的灵魂可以飞翔,它带我飞翔到任何脚步不能到达的地方。
要求:选择一个角度构思作文,自定立意,自拟标题,自选文体。不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。