阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
俄国著名的小说家契诃夫曾经满含深情地对俄国作家蒲宁说：“我只害怕托尔斯泰，您想想吧，是他写出了这样的文字，说安娜感觉到，她看到自己的眼睛在黑暗中放光。”
蒲宁，这位在俄罗斯文坛一向清高，独来独往的贵族作家，对托尔斯泰也同样怀着这种高山仰止的敬意，他在回忆录中供述：“不知怎么的，这位老人还是让我害怕。”
害怕，都是害怕。他们害怕这位文学巨人，还怕他有的父亲般的威严。
是的，害怕，我们太害怕了。害怕失去权势，害怕没有金钱。
可是，我们又太不害怕了。我们不害怕大自然，不害怕社会的力量，不害怕真理，不害怕正义，不害怕良知。
当我们什么都不害怕的时候，什么事不敢做？当我们什么事都敢做的时候，我们还能做什么？
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
壁上挂着寒暑计。天冷了，里面的水银下降；暖了，它上升。没有差错。人说它是一个好的寒暑计。一天，它怀疑了它的生活：“我为什么要随着气候行动呢。我愿意向上，就向上；我愿意向下，就向下。甚至我愿意休息，休息就是了。我似乎应当尊重自己的趣味。”
它决定了这样的自我尊重，不再留意外面的天气了，它在壁上自由行动。于是有人说它是废物，就把它摔在了地上……
要求选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，按要求作文。
两只蚂蚁想翻越一段墙，寻找墙那边的食物。这段墙长有20米，高有10米。其中一只蚂蚁来到墙脚就毫不犹豫地向上爬去，可每爬到大半时，就会因劳累跌落下来。可是它不气馁，它相信只要付出就会有回报。一次次跌下来，它都迅速地调整一下自己，重新开始向上爬。而另一只蚂蚁观察一下，决定绕过这段墙。很快地，这只蚂蚁绕过这段墙来到食物面前，开始享用起来；而那只“勇敢”“坚定”的蚂蚁还在不停地跌落下去，又重新开始。
很多时候，我们赞扬那些做事情锲而不舍的人，但是往往忽视方向的选择与方法的运用。实际上，成功需要坚持，也需要方向、机遇、方法。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的图画和背景材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
背景材料：
青海学生周浩以省理科前五名的成绩考入北京大学，他在北大学习感到“痛不欲生”，后来转入自己喜欢的北京工业技师学院。从人人羡慕的高等学府退学转到名不见经传的技校，这件事引起了广泛的争论。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
有位木匠砍了一棵树，做了三个木桶。一个装粪，就叫粪桶，众人躲着；一个装水，就叫水桶，众人用着；一个装酒，就叫酒桶，众人品着。
桶是一样的，因装的东西不同命运也就不同。
以上材料引发了你怎样的思考或联想，结合你的所感所思，写一篇不少于800字的文章。
注意：①自拟题目，选好角度，确定立意。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③文体自选。④不得抄袭、套作。
阅读下面的文字，然后作文。
近来读《居里夫人传》时，我一度把目光聚焦在 居里夫人的会客厅里一张普通的餐桌和两把椅子上。居里夫人的父亲看女儿家陈设简单，就要送给居里夫妇一套豪华的家具，但被居里夫妇婉言谢绝了。原因是为维护豪华家具而花费时间未免太可惜了。为了不让客人闲谈，他们再没有添置第三把椅子。两把椅子，让居里夫妇成为事业上携手共进的伴侣。没有多余的椅子，使他们远离了世俗的搅扰。最终，他们攀上了科学的巅峰，一览人生绚丽的景观。
一些国人总是以为西方发达，那里的人们也都过着奢华的生活。其实不然，法国现在流行简单的生活，比如着装，许多人在穿着上注重随意，衣料大都是棉布或化纤的，很少穿毛织品，尤其是名贵的裘皮外衣。在德国，尽管很多人买得起奔驰轿车，但谁要是开着它招摇闹市出来显摆，一定会招来鄙视的目光。因为考虑到保护环境，一般家庭都愿意购买排气量很小的轿车。许多人假日到郊外旅游时，也是以骑自行车为乐。再说美国，宾馆使用的电视机大都比中国落后10年。
阅读以上材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。