生命的囚笼
[美]米尔•哈斯恩
①我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。 “我没有在表单上看到您的名字。” 门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始打电话。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在后面等着。
②“电话正忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有些焦急了。他试着再次拨打可还是没有接通，而后面的汽车越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。 我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话也是占线，我不可能在佛罗里达炎热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场在入口处也设置了一个小守卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有 ID 卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。如果要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取 ID卡，不过你要记得，不管你去哪一个公共场所你都需要 ID卡。”
他帮助老人坐上了汽车并开动了。突然，从车顶上滑下来一个小黑色的对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你!去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，他们看起来很愤怒。
③我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听道，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！” 片刻间至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后他们便开始搜寻我。
④我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。” 顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。 姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给我准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。
⑤姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用下，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。 几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地之上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。 这让我想起我在郊区的别墅，突然我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂无需防守的安宁自由和谐的美丽世界。
文中哪些事情让“我”产生“生命的囚笼”的感觉？请简要概括另外三件事情。（3 分）
（1）_________________________________（2）___________________________________
（3）______________________________ （4）姑姑怀疑小鸟带有病毒，想报告守卫。
失败是个未知数
①你舔尝过失败的滋味吗?
②测验不及格，升学考试不进分数段，比赛取不上名次……这都叫失败，失败的滋味当然是苦的。
③人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免要遭受这样或那样的失败，只不过有的人栽跟头栽得多些，有的人栽得少些罢了。可以说，人生就是不断栽跟头，而又不断爬起来前行的漫长过程。
④失败的下一站是“痛苦”，但却不是终点站，而是岔道口。这岔道口岔出两条路：一条是心灰意冷，一蹶不振的路，这条路通向彻底的失败；另一条是汲取教训，再接再厉的路，这条路通向再失败或失败的反面——成功，但只有踏上这条路，才有成功的希望。因此，一个人遭到了失败，并不意味着这就是最终的结果。问题在于：站在“痛苦”这个岔道口的时候，自己选择的是哪一条路。
⑤十九世纪初，有一位英国将军在战场上吃了败仗，落荒而逃，躲进农舍的草堆里避风雨，又痛苦，又懊丧。茫然中，他忽见墙角处有一只蜘蛛在风中拼力结网，蛛丝一次次被吹断，但蜘蛛一次次拉丝重结，毫不气馁，终于把网结成。将军深受激励，后来重整旗鼓，终于在滑铁卢之役打垮了自己从前的对手拿破仑。这位将军，就是历史上赫赫有名的威灵顿。威灵顿将军的故事，不正好说明失败并不尽是最终结果这个道理吗?
⑥失败并不可怕，痛苦并不可怜，只有怯懦才是可悲的。失败是一个未知数。当我们在失败之余，勇于化痛苦为动力，那么，就有可能从“痛苦”这个“岔道口”，找到通向成功之路。“失败是个未知数”中的“未知数”在本文中的意思是什么? (2分)
第⑤段运用了什么论证方法？有什么作用？
①什么是微生物？微生物是泛指肉眼看不到或看不清楚的微小生物。它们体积微小，结构简单。它与人类关系密切，它既能造福于人类，也能给人类带来毁灭性的灾难。
②微生物学在解决当代重大社会问题中起着重要作用。例如微生物采油技术中，它发挥令人难以想象的巨大作用。它可降低原油的黏度,增加原油的流动性,从而大大提高了原油的采收率。此种技术成本低,设备简单,不伤害地层,不污染环境,而且效益显著。1995～2000 年,斯诺克尔石油技术公司实施该技术且获得很好的效益。随着国民经济的发展，微生物的应用也越来越广泛。在生物制药、能源、环保、食品、工业等方面，微生物都扮演着重要的角色。
③然而，微生物在给人类提供诸多好处的同时，也带来了许多不可忽视的负面影响。我们用的化妆品含有多种营养成分,为微生物的生长提供了适宜的环境,在生产、储藏和使用过程中极易受到微生物的污染。另外饮水机污染也已成为不可忽视的卫生问题,有的饮用水质量已经远远达不到合格饮用水的卫生质量,所谓的纯净水、矿泉水等已不能直接饮用,主要是被大肠杆菌等微生物污染。这种状况很可能加重夏秋季肠道病的流行。研究人员还指出，室内空气也存在着微生物污染，它可引起人体出现眼刺激感、哮喘、过敏性皮炎、过敏性肺炎和传染性疾病，重者甚至因感染而死亡。室内建筑材料和家用电器是室内空气的主要污染源，它不仅能释放出对人体有害的化学物质，同时也为微生物的孳生提供了有利的条件。
④由此可见，微生物与人类的关系非常密切，它不仅造福人类，也会伤害人类。因此我们应该正确地认识微生物，并利用它保护环境、造福人类，这是我们的期望，也是我们每个人义不容辞的责任。第②段主要运用了哪种说明方法？有何作用？
第③段中加点的“远远”有何表达效果？
怀念一种声音
聂鑫荣
①画家的梦似乎与一种声音有关。这种声音叫做雨声。雨声从他出生和成长的方向，不断地传来，粗粗细细，高高低低，疏疏密密。在他的记忆里，总是弥漫着一片雨气和雨声，太阳总是见不到的。
②一下雨，他爹总会站在老屋的台阶上，听着一院子的雨声，如醉如痴。然后把少不谙事的他叫到身边，告诉他许多古人关于雨的诗句：“夜雨剪春韭”、“梅子黄时雨”、“梧桐叶上三更雨”、“留得残荷听雨声”……他听不懂，但他看懂了雨声被花叶染就的绚丽颜色。
③然后，他们回到厅堂里坐下来，爹说：“你听——”这两个字在无数次的重复后，他的耳朵变得灵敏了：雨点先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠玑在玉盘里乱跳；击在为采光而设的玻璃瓦上，声音尖脆，犹如琴声中的高音阶；射到木晒楼上的雨点，声音细腻而光洁；但前厅堂雕花檐板上的雨声，恰恰相反，浑重而古朴；响在麻石台阶上的雨声，沉着而充满一种力度。雨点越下越大，越下越密。他听见潺潺湲湲的流水声了，那声音来自高高低低的屋檐边的木笕中，木笕节节相连，一直把水导到天井边；溜筒(打通的大楠竹)竖着与木笕相接，水便畅快地流入地下的阴沟。老屋的地下水道纵横交错，水声急促犹如金鼓轰鸣。
④古城有句俗语：“落雨天，留客天。”他记得一下雨，家里就会有客人不期而至，都是他爹的挚友。雨是请柬么？雨声中，他们谈天道、人道、医道、艺道；或者下围棋，落子声与雨声交错而响；或者，拉起京胡，唱他们所熟悉的京戏名段，音符从雨的缝隙里穿过去，居然没有濡湿……他坐在一边，看着，听着，如梦如幻。
⑤雨声中，他长大了，考上美术学院了；雨声中，他成家了，做父亲了……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇诡的底色。
⑥突然有一天，他怅然携家人搬进了世纪花园。小巷没有了，老屋没有了。那个地方建起了一条商业街，广告牌和霓虹灯，点缀着白天和黑夜。只有季节不会变，下雨的日子依旧存在。但他记忆中雨的声音，没有了!
⑦从画室走到露台的檐下；从露台的檐下走到画室，如一匹落入陷阱的豹子，孤立无助。给朋友打个电话吧，该说些什么?什么也不想说。
⑧他决定，请些工匠，在露台上做一个屋顶，木屋架，盖上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那种声音。他还置办了一个瓷圆桌、四个鼓形瓷凳；一个烧木炭的红泥火炉，一个烧水的青陶提粱壶。
⑨下雨的时候，他坐在这里烹茶、沏茶，静静地坐下来听雨。露台的前方是开敞的。他一抬头便看见一栋栋的高楼，整齐地排列着；所有的窗口都装着锃亮的防盗窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗帘，害怕有人窥探自家的隐私；外墙挂满了空调的外机，像一个个难看的肿瘤……这样的背景，绝对不会生发一种古典的雨声!
⑩他明白了，在未来的日子里，他将永恒地怀念一种雨的声音了。他蓦地离开露台，急急走进这间静寂的画室。宽长的画案上：砚池里墨汁盈盈；调好色的瓷碟一字排开；宣纸早早铺好了，四角用瓷镇纸压着。他拎起一支大斗笔，刷刷地画起来。他希望在宣纸上画出那一片久远的雨声……第③段花大量笔墨描写雨声，请试举一例，赏析。并说说从结构上看本段大量描写雨声有什么作用？
同是下雨天，过去与现在形成了鲜明对比，请作简要说明并分析其作用。
文中的“他”是一个什么样的形象？请作简要分析。
文章标题是“怀念一种声音”，请探究“一种声音”的意蕴。
阅读李静美的《恩惠的倒钩》，完成后面的题目。
①什么叫过错？任何东西只要一过头，也就错了。
②感恩本是中华民族的传统美德，恰似一碗味道纯正的高汤，但添油加醋一过分，便原味尽失，出现了令人作呕的怪味。某学校可能是感恩的文章写多了，父母之恩、老师之恩、朋友之恩、自然之恩等等似乎出不了新意，便转向感谢遗弃自己的人、欺骗自己的人、鞭打自己的人、伤害自己的人乃至自己的敌人，于是，感恩便成了神话中的“统仙袋”，什么东西都可以往里装，没有好坏、没有是非、没有真假、没有善恶、没有美丑、没有敌友，不管犯什么罪的人，都可以找到向他感恩的理由，就像文革时期的全面武斗的理由一样：好人打好人是好事，因为不打不相识：好人打坏人活该，因为对敌人仁慈就是对自己人的残忍；坏人打好人光荣，因为被敌人反对的是好事而不是坏事。如此感恩下去，不但日本人应当参拜靖国神社，中国人恐怕也要向靖国神社磕头了。
③另外，感恩本是人们发自心底的自发性行为，它是以施受双方在人格平等的基础上，相互理解、相互包容、相互谦让为前提的，如果说“滴水之恩，当以涌泉相报”这是对受恩者的道德要求；那么，“上善若水”“水利万物而不争”便是施恩者的道德标准。如果不分青红皂白，把感恩当着施受双方的权利义务关系加以强制，便变成了交易。报载：湖北省襄樊总工会取消了5名贫困大学生的受助资格，理由是他们不懂得感恩，受助一年多，没有给援助者写过一封信、打个一个电话。这样的活动，不得不让人忧虑：在取消5名贫困大学生受助资格的同时，也取消了中国孝义文化的精髓。对施善者来说，善有真假之分，“善而急人知，善虚即为恶意”，如果捐助的目的，只是为自己扬名立万，这不是真善，而是奸商，因为商品广告费要比善款昂贵得多；对受助者来说，感恩的方式也有多种多样，有的见诸于语言，有的见证于行动，说感恩的未必会感恩，不说感恩的也未必不懂感恩。中国自古以来，便有“大恩不言谢”之说，如果每一种善行，都要求受助者以规定的形式来进行回报，便如堂恩所说的那样：“每一种恩惠都有一枚倒钩，它将钩住吞食那份恩惠者的嘴巴，施恩者想把他拖到哪里就到哪里。”
④中国孝义文化博大精深，在这片礼义之邦的国土中，我们没有理由拒绝每一个善行，但对施恩者的过度崇拜，往往会成为民权下跪的明证。在和谐社会的建设中，善行是称颂的理由，但不是依赖的路径。感恩是人类最美好的品质之一，但带倒钩的恩惠却是需要我们共同警惕的。本文的中心论点是什么？
第③段主要用了什么论证方法？试举例说明其作用。
你的体重，它们决定
①如果你曾经与肥胖斗争过，你应该很清楚这场战争的胜利取决于：节食、锻炼、遗传基因。道理很简单，你吃得越多，动得越少，你就会越胖。在这个方程式上，个人的基因起着关键的作用。但是科学家们很久前就知道这三个因素不足以解释肥胖的起因，而第四个重要的因素日益引起研究人员的关注，尽管发现它们一直处于被忽略的状态：你的肠内细菌。
②它们的学名是：肠道微生物群落。这群微小细菌以上千亿兆的数量居住人类的肠道中，它们很大部分的成员是厌氧菌—可以在缺氧的情况下存活。
③这群微生物的作用之一就是调节人体从食物中吸收的卡路里和存储脂肪，换而言之，它们能够调解宿主的体重。研究人员发现这些肠道微生物的种类和平衡与否，是决定人体肥胖和苗条的关键，因此通过调解微生物群落的数量是可以改变人的体重。
④通过对老鼠的研究表明，体型肥大者和体型消瘦者的肠道内细菌种类和数量差异明显。肥胖老鼠体内的厚壁菌类群(Firmicute) 数量比拟杆菌（Bacteroidete）要高得多。在体重正常的老鼠体内，情况则正好相反。人体内的菌群虽然种类繁多，但是90%都属于两大类菌群—拟杆菌和厚壁菌类群。其中，厚壁菌类群能够导致肥胖，而拟杆菌能够分解人体本身无法消化的多糖如纤维素等，在向宿主提供营养的同时也为自己和肠道中的其他细菌获得食物。换而言之，如果你体内的拟杆菌数量多于抗菌体，那么你就是令人羡慕的“吃不胖”体型。
⑤人类的日常食谱是如何影响肠道菌类的数量和种类的？研究人员用有不同种类的食谱喂养老鼠，其中一种是典型的西方食谱，食物中的脂肪和糖含量较高。“享用”西式大餐的小鼠们往往表现为体重增加：其肠道中的厚壁菌类群较多，而拟杆菌较少。而另一组则喂食低脂低糖的老鼠肠道中的厚壁菌类群较少，而拟杆菌较多。这些小鼠多表现为体重下降。
⑥这个发现有助于研究人员最终对菌类进行标识，从而撰写出影响身体肥瘦类型的肠道菌类食谱。这样可以帮助人们对自己的身体所摄取的卡路里进行检测或控制。简要概括本文的说明中心。
从说明方法角度分析第四段划线句的表达作用。