阅读下面的材料，按要求作文。
年轻人与一位老者饮茶，年轻人喝了一口茶说：“据我所知，茶叶在高温之中的形态与制作水平有着很大的关系。”老者说：“是的，炒制好茶需要在温锅中慢慢揉炒，长达数个小时，茶中香味慢慢聚集。而若要炒制粗茶，那就简单了，把锅加热，半个小时足矣。但这样的茶满是焦火之味，饮之索然无味。”年轻人若有所悟：茶道即人道。人们出生时都是平等的，但经过岁月的打磨之后，就成了形形色色的人，品性高低不同。
综合上述材料，结合你的所思所感，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①选好角度，确定立意。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，自拟题目。④不得抄袭、套作。
阅读下面材料，按要求作文。
在日常生恬中，谁又能离得开帮助呢?是帮助，使你度过了难关，是帮助，让你体会到了生活的价值；是帮助，提升了你的生命质量。
请以“帮助”为话题作文。
注意：①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
俗话说：上帝对人是公平的，它多给你一分美貌，就会少给你一分智慧；它多给你一分智慧，就会让你多经历磨难；它多给你一分财富，就可能让你享受不到真正的幸福与快乐......
请以“公平”为话题，写一篇文章，文体不限，题目自拟，字数不少于800字。
大自然中的许多物质，在给人类带来好处的同时，也给人类带来了灾祸。例如太阳，它给人们光明、温暖、能量和健康，也给人以干旱和灼伤。可以这样说，任何事物都是利弊共存的。
请你就以上话题写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。
一群年轻人到处寻找快乐，却遇到许多烦恼、忧愁和痛苦。
他们向苏格拉底请教，快乐到底在哪里?
苏格拉底说："你们还是先帮我造一条船吧。"
这群年轻人暂把寻找快乐的事放到一边，找来造船的工具，用了七七四十九天，锯倒了一棵大树，挖空树心，造出了一条独木船。
独木船下水了，他们把苏格拉底请上船，一边合力荡桨，一边齐声唱起歌来。
苏格拉底问："孩子们，你们快乐吗?"
他们齐声回答："快乐极了!"
请完成一篇800字以上的文章，除诗歌外，可记叙，可议论，可抒情，题目自拟。
维特克是德国的一位历史学家，和马克思私交甚笃。马克思女儿燕妮，每次见到维特克，总要听他讲历史故事。一次，燕妮问维特克：“你能用最简练的语言，把人类的历史浓缩在一 本小册子里吗?”
维特克说：“不必，只要四句话就够了。”这四句话是——
⑴上帝让谁灭亡，总是先让他疯狂。
⑵时间是筛子，最终会筛去一切渣滓。
⑶蜜蜂盗花，结果却使花开得更茂盛。
⑷天黑透了的时候，更能看得见星光。
维特克的这四句话，其实是德国流行的四句谚语，而几乎在每一句话里，都蕴藏着一个绝妙的比喻，让人对历史产生清晰而深刻的认识。
可以用这四句话的寓意来谈，也可以其中一句话来展开，文体不限。