阅读下面的文字,完成后面题目。
“经济总统”的革新
陈文宇
李健熙是三星创始人李秉喆的第三个儿子。由于父亲一心扑在事业上,李健熙很小就被送到乡下奶奶家寄养,13岁时又被送到东京读书。在那青春敏感的岁月,异乡的孤独让李健熙养成了内向的性格,被朋友戏称“呆若木鸡”。在日本早稻田大学商学院读完本科后,李健熙在美国华盛顿大学拿到了MBA学位。1966年,他进入三星下属企业“中央日报-东洋电视台”,并在第二年与该台会长的大女儿洪罗喜结婚。
因为行为风范酷似其父,三兄弟中李健熙最受李秉喆赏识。1987年父亲病故,45岁的他接过了三星集团的管理权。那时的三星集团已是韩国的制造业龙头,业务横跨石化、造船、航空、金融、电子、日用品等领域。作为这艘“航母”的掌舵者,李健熙在就任后前5年十分安静,以至于1993年他突然“急转舵”时,不少人猝不及防。
1993年1月,三星总部大楼27楼大会议室,李健熙与下属公司的社长们面对面坐下。他缓慢而坚定地开口:“让我们重新出发吧,这是为21世纪做好准备的最后一次机会了。”社长们听了都很不解——当时的三星已是韩国第一,一片欣欣向荣,还要出发什么?但李健熙却敏锐察觉到了平静下的危机。
2月,李健熙带领下属公司社长前往美国洛杉矶,考察三星产品的境遇。时任三星电子半导体部门副社长的李亨道回忆称:“当时我们去了很多电子卖场和百货商店,看到三星的电子产品被放在不起眼的角落,落满灰尘。”这给了李健熙很大的刺激,而让他决定彻底改革的,是一份报告书和一盘录像带。
这份报告名为“经营和设计”,来自一位叫福田的日本顾问。李健熙在飞往德国法兰克福的飞机上打开了这份报告,里面的内容让他的心凉了半截——福田列举了三星的一系列问题:员工都很优秀,但研究结果传达不上去;陷入国内第一的自负中,不进行创新;不提前做好准备,而是出现问题后花钱消灾;管理人员太过浮躁,只会评价业绩和结果……“我是做好递交辞呈的心理准备才写这份报告的。我在两三年间向经办负责人提交了3次建议书,提出了10多条改善方案,可是都遭到了拒绝……三星的水平太低了,绝不可能在和世界优秀企业的竞争中取胜!”福田写道。
同一天,李健熙还收到了一盘三星内部广播组制作的录像带,内容是在三星的洗衣机生产车间偷拍到的情景:洗衣机上盖开关部分的一个塑料部件大了一点,无法安装。员工们竟若无其事地用刀削掉2毫米左右后继续组装。也就是说,这些产品从生产出来时就是次品。
怎么会这样!李健熙暴跳如雷:“秘书室室长、总经理、社长都对我撒了谎!病菌侵入到家里,却被隐瞒了5年、10年!”他马上打电话给身在首尔的秘书室室长:“让各位社长和高管全到法兰克福集合!”三星核心经营层200余人匆忙搭上了飞往法兰克福的航班。
这次会议持续了16天。会上,李健熙宣布:“现在是产品信用和形象的时代,每个次品都是侵蚀公司的癌细胞!现在开始,三星会放弃以数量为主的经营,走质量路线。除了老婆孩子,其余全部换掉!”一名参会人员小心翼翼地开口:“会长,我们还不能放弃数量。”李健熙听到这话,把手上的茶匙狠狠摔在桌子上,踢开门走了出去。房间里的人从没见过李健熙发这么大的火,脸都吓得煞白。不少人以为,李健熙只是一时气话,他却用行动证明了改革才刚开始。
李健熙的第一项改革,是抓质量。《李健熙传》中描述过这样一件事:“在韩国飞往西雅图的飞机上,一位坐在头等舱的中年人将手中的滑盖手机打开又合上,合上又打开,紧锁的眉头预示着他将要做一个重要的决定。到了地面,他拿出手机,拨号给市场部经理,说出了一句让身边工作人员惊异的话:15万部手机全部召回,所有代价我们承担,以后不再生产这样的产品!”当时,三星生产的手机频遭投诉,李健熙竟下令全部召回并当众销毁,在业界引起巨大震动。同时,李健熙还要求把每件次品生产的全过程记录下来,力求找出原因,从根源上杜绝不合格产品出现。
李健熙的第二项改革,是重研发。在三星电子的价值创新中心,研发人员每周7天、每天24小时不间断地提供创意并试验,不解决问题不许回家。李健熙还提出了“朝七晚四”的上下班制度。之前,三星员工都是“朝九晚六”,不少人下班后就去吃饭、喝酒。李健熙认为,改成四点下班,员工一般会在公司留一会,多出的时间可以用来学习。
李健熙对人才的重视,也体现在薪酬和奖金上:在三星,只要有实力,就不用受年资或职位的束缚,核心人才的年薪比社长还多两三倍。
李健熙的改革在初期并不顺利。1994年,他投资三星汽车,但当时韩国汽车产量早已过剩,汽车公司很快债台高筑,李健熙被批为“一事无成的管理者”。1998年,李健熙捐出20亿韩元个人财产给公司偿还债务,承认自己投资失误。美国《财富》杂志称赞他为“为错误的投资决策承担责任的CEO”。
一次失败并未阻止李健熙改革的步伐,他大刀阔斧地整编,只保留三星最有盈利前景的核心项目,如消费类电子产品、金融、贸易和服务,将其他边缘的、亏损的领域全部放弃。2000年,三星公司上市股票市值达98亿美元,几乎相当于现代公司、LG公司和SK公司股票市值的总和。更重要的是,它引领了韩国企业重视质量的风潮。
在李健熙心里,似乎没有成功,只有永远的危机。2010年,他曾说:“三星如今推出的大多数产品和业务将在10年内消失。我们应该重新开始,没有时间可以浪费了。”2013年三星手机出货量创下新纪录,但李健熙在2014年初依然呼吁变革:“我们必须以更大的力度推进创新,引领行业趋势。”
工作之外的李健熙是个安静的人。他居住在首尔幽静的汉南洞富人区,没事爱和狗谈心。李健熙从小钟情于电影,曾梦想成为电影导演。一周里总有几天,他会带着三明治到露天电影院,看上午9点场的电影。晚上则是他的工作时间,他常常几小时一动不动,陷入冥想。“有一次,我连续48小时独自在家,看书听音乐。等我出门时,已经解决了问题。”
有媒体认为,李健熙是“韩国标志”,他的低调、回避社交代表了韩国企业家的风范。路透社记者这样形容他:“李健熙说话轻声细语,公众场合罕见他的身影,但只要他咳嗽,韩国就会感冒。”
对于三星来说,李健熙一直是教父般的神圣存在。人们都希望,这位七旬老人能够引领三星继续走下去。对文本有关内容的分析和概括,下列说法最恰当的两项是
A.李健熙从小就在日本受教育,长大后又在美国受教育,接受这样多的异国教育是因为父亲李秉喆想让他成为三星的接班人。 |
B.三星集团是韩国的龙头企业,初入三星的李健熙用了五年时间来十分安静的观察,寻找“转舵”的时机。 |
C.在韩国飞往西雅图的飞机上,将手中的滑盖手机开合、合开的动作细节,暗示了李健熙复杂而又激烈的内心活动,这预示着他将有重大的举措。 |
D.把十五万部手机全部召回并销毁,显示出了决策人的胆识和魄力。狠抓产品质量是“经济总统”革新的重要一步。 |
E.路透社记者对李健熙的“形容”,真实客观地评价了他在韩国政治、经济领域的重要地位。作为著名企业的管理者,李健熙突出的特点有哪些?请结合文本分析这一人物
上世纪末,三星集团遭遇了哪些危机?请简单概括。
结合文本并联系现实生活,谈谈“经济总统”的做法给你带来的启示。
阅读下面的小说,完成问题。
泅渡兹勃鲁契河【俄】伊萨克•巴别尔
①六师师长电告,诺沃格拉德•沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。师部当即由克拉毕夫诺开拔,向该市进发。我们辎重车队殿后,沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路,一字儿排开,喧声辚辚地向前驶去。
②我们四周的田野里,盛开着紫红色的罂粟花,下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦,而荞麦则宛若处子,伫立天陲,像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦斯克,逶迤西行,离开我们,朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去,随后又爬上野花似锦的山冈,将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际,活像一颗被砍下的头颅,云缝中闪耀着柔和的夕晖,落霞好似一面面军旗,在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中,昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔,正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏,我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里,水一直没至胸口,哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了,死命地咒骂着圣母。河里满是黑糊糊的大车,在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上,喧声、口哨声和歌声混作一团。
③深夜,我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里,看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人,还有个犹太男人贴着墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里,几个柜子全兜底翻过,好几件女式皮袄撕成了破布片,撂得一地都是,地上还有人粪和瓷器的碎片,这都是犹太人视为至宝的瓷器,每年过逾越节才拿出来用一次。
④“打扫一下,”我对那女人说,“你们怎么过日子的,这么脏,一家子好几口人……”
⑤两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋,一蹦一跳地走动着,收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着,活像玩杂耍的日本人,他们的脖子一个劲地转动,都鼓了起来。他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上,让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。
⑥万籁俱寂,只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。
⑦我揉着肿胀的腿,躺到破褥子上,睡着了。我梦见了六师师长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长,朝他的眼睛连开两枪。子弹打穿了旅长的脑袋,他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你的旅掉转枪头?”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道,就在这时我醒了过来,原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。
⑧“老爷,”她对我说,“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的地铺挪个角落,省得您踢着我爹……”
⑨她的两条骨瘦如柴的腿,支着她的大肚子,打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里,他的喉咙给切开了,脸砍成了两半,大胡子上沾满了血污,藏青色的,沉得像块铅。
⑩“老爷,”犹太女人一边抖搂着褥子,一边说,“波兰人砍他的时候,他求他们说:‘把我拉到后门去杀掉,别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩,爱怎么干就怎么干,——他是在这间屋里断气的,临死还念着我……现在我想知道,”那女人突然放开嗓门,声震屋宇地说,“我想知道,在整个世界上,你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”
(选自浙江文艺出版社《外国小说读本》)概述“我”抵达诺沃格拉德市后所见到的主要景象。
请赏析第②自然段中画线的句子。
简要分析第⑦自然段“我”的梦境在文中的作用。
简析文中犹太女人的形象特点。
有人说,巴别尔的小说结构不同寻常,请结合文本实际谈谈你的理解。
阅读下面的选文,完成问题。
马尔克斯对20世纪后期中国文学的强烈刺激与深刻影响,已成为文学史上一个不争的事实。谈及“影响”,美国比较文学家约瑟夫·T·肖认为:“各种影响的种子都可能降落,然而只有那些落在条件具备的土地上的种子才能够发芽,每一粒种子又将受到它扎根在那里的土壤和气候的影响。”以此分析马尔克斯在现代中国传播与接受的主要原因:一方面有降落着的“影响的种子”,即20世纪后期以来以马尔克斯为代表的拉美魔幻现实主义在欧美乃至世界范围内的“爆炸性” 影响;另一方面,也许是更重要的方面,则是有“条件具备的土地”,即作为接受主体的中国文学与马尔克斯的文学有着极为相似的历史文化语境和现实文化境遇。两者历史文化语境的相似性,集中体现在中国、拉美这两块地域辽阔且有着悠久文化传统的大陆共同拥有神奇、丰富的自然遗产和文化遗产。首先,为马尔克斯魔幻现实主义文学提供丰厚精神资源的拉丁美洲神奇的自然景观、神秘的神话传说和悠久的文化传统,同样存在于中国大地。比如扎西达娃、马原、阿来等笔下的西藏就是一个典型例证。其次,从《离骚》、魏晋志怪、唐传奇到《西游记》、《红楼梦》,中国传统文学中从来就不乏“神秘性”的因子。这种神秘文学传统使20世纪后期的许多中国作家在接触马尔克斯的魔幻现实主义文学时,似曾相识之感油然而生,并自信也能创造出中国式的魔幻现实主义文学。这种地域上与文化上的契合,无疑是马尔克斯能够在中国产生强烈反响与认同的重要原因。不仅如此,同处于第三世界的中国作家与马尔克斯的现实文化境遇与心态也极其相似:“一是与西方文化无缘的‘他者文化’命运与角色的认同;二是心怀‘复兴’自己民族文化的使命感;三是对本土文化的光大阐扬的努力最终又寄希望于西方文化霸权的承认,因此他们都渴望找到一种通向西方文化权利认可的途径。”马尔克斯在世界范围内的巨大成功,使当代中国作家确信,他们同样可以借鉴西方文学技法、发掘传统文化遗产而获得辉煌,成为“世界文学的一部分”,所以,他们给予马尔克斯以崇高的敬意和热情的拥抱。由此可见,马尔克斯被中国文学接纳是中国作为接受主体主动选择的结果。
20世纪后期中国文学对《百年孤独》魔幻现实主义表现手法的借鉴尤其是对民间神秘文化资源的开掘,突破了传统现实主义机械反映现实的局限,使文学向着其审美本质靠近,呈现出浪漫与神秘相交织的独特美学意蕴。从这一意义上说,魔幻小说为本时期文学完成了一次文化观念与审美风格的变革。当然,中国文学这一变化成为一次真正意义上的现代性变革,前后经历了一个从形似到形神结合到“离形得似”的过程。从80年代的《冈底斯的诱惑》、《系在皮绳扣上的魂》到90年代的《白鹿原》、《尘埃落定》,再到新世纪之初的《受活》,我们能清晰地看到魔幻写作“中国化”的轨迹。
(选自谭桂林《现代中外文学比较教程》,有删改)下列说法,符合原文意思的一项是
A.根据约瑟夫·T·肖的观点,魔幻现实主义这颗“种子”只有落在中国这块“条件具备的土地上”才能够发芽。 |
B.扎西达娃等作家笔下的西藏,证明了中国文学与马尔克斯文学有着极为相似的历史文化语境和现实文化境遇。 |
C.接纳马尔克斯是中国文学的主动选择,前后经历了一个从形似到形神结合到“离形得似”的“中国化”过程。 |
D.借鉴西方文学技法、发掘传统文化遗产是中国作家获得辉煌,成为“世界文学的一部分”的必然选择和途径。 |
下列有关马尔克斯对20世纪后期中国文学深刻影响的概括,正确的一项是
A.促成中国文学真正意义上的现代性变革。 |
B.使中国文学突破了现实主义传统的局限。 |
C.让中国作家也成为了世界文学的一部分。 |
D.实现了魔幻写作手法的“中国化”转变。 |
阅读下面的文章,完成文后各题。
遇见树苏沧桑
盛夏7点钟的阳光照在雕花旧木床上,照见尘埃在光线里浮沉,水母般忽明忽暗,也照见一个女婴的落生。如同一粒种子,被飞鸟衔来,又随意丢弃。我落生在一个叫楚门的江南小镇,在阳光、灰尘与血水奶水混合的气息里,发芽。
我相信,江南的每一个婴儿,第一次睁开眼睛时,一定会看到树,至少,也闻到过树。树就在屋外,从老屋的每一个缝隙里,渗进来暗绿色的呼吸,提前让一个婴儿感受泥土的味道,雨水的味道,星辰的味道,早晨和黄昏不同的味道—— 万物生命之初的清纯味道。
我看到过树,也如同,我一定看到过祖先们,虽然我的记忆里并没有他们。祖先,就是墙上黑白照片里英俊的外太公和墙下佛龛前日夜诵经的外太婆,简单而神秘的构成。每一个人的生命,都起源于祖先们的爱恨情仇,而我们对他们几乎一无所知。就像一棵树,它一定是有来历的,但它并不知道自己来自何处。
其实,我想说的是,那时,树还是树,我还是我,同为平凡的生命体,离祖先一步之遥,离大地一步之遥。
然后,一棵棕榈树,成为记忆里第一棵具象的树。它孤零零地站在祖母家老屋后一个很大的菜园子里。菜地匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚,只有一棵棕榈树,鹤立鸡群。剑一样的树叶,总在午后晴朗的太阳风里奋力挥舞,而一阵雨后便垂头丧气,像一个永远对当下心不在焉而执着眺望远处的诗人。关键是,它结满了硕大的海珍珠般的累累果实,金黄色的,极其紧实。可是,果实不能吃,白长了。我问树:你结的果子不能吃,为什么还要结果子?树当然没有回答。
于是我猜想,世界上有些东西,其实是没用的,比如棕榈树的果实,还比如一棵棕榈树,它长在那儿,和没有长在那儿,有什么区别呢?还有,学校里有两棵枇杷树,会结可以吃的枇杷,可是,更多的时候,它身上爬满了棕色的毛毛虫,让人毛骨悚然。我想,身上每天被毛毛虫爬着,活着有什么意思?还有一棵老桂花树,我跟母亲说,那棵桂花树闻着很臭。母亲说,怎么会臭的呢?你的鼻子有问题吧?其实是太香了。我又想,它那么香,却被冤枉成臭的,那它活着,也没什么意思。小镇边的山上,也有很多树。但是,它们长在那儿干什么呢?又不会吃东西,也不会玩,更不会说好听的话,大多也不会结好吃的果子。如果世界上没有树,也没关系的吧。那么,如果世界上没有我,也没关系的吧?
于是,我想,我和一棵树一棵草,其实是一样的。怎么长大,怎么活,怎么玩,也都是一样的,自己心里舒服就行了吧。这样一想,顿时如释重负。那时我不知道,世界上有“无忧无虑”、“闲云野鹤”这些词,说的就是当时我像一棵树一棵草那么没心没肺的状态。
几年后,与一棵树的遇见和别离,生命的味道开始变得不一样。一棵与我同龄的桂花树,在一个下着大雨的春日午后,被连根挖起,从乡下运到了我家,栽在刚刚造好的院子里。
一个孤僻的女孩和一棵孤独的树,开始精神上的相依为命。树干、叶子,都特别干净,花香很淡,我喜欢。坐在树下读书写字,有好的句子就念给它听,有想说的话,就在心里说给它听。风吹过来,树叶发出沙沙的响声,世界离我们十万八千里。常常,我会呆呆站在树下好半天。有一次,做错什么事被母亲责怪,我在树下站了很久。夜深了,树像一个人,被黑暗笼罩,我被它笼罩。雪从它身上纷纷落下来,我听见一个声音说:“你长大了,你应该……”
生命里出现了“应该”这个词——你应该这样,你不应该那样……十八岁,当我离开它去杭州读书,发现,整个杭州城都是桂花,仿佛我走了三百六十公里,桂花树跟了我三百六十公里!
隔着三百六十公里,我问树:我想和你一样,和所有的植物一样,不离开土地,不张扬,不索取,不争夺,一生都保持植物般的优雅,可以吗?树没有回答。
很多年后,又来了一棵树。
是一棵幸福树。搬新办公室时,朋友送的。它真的是一棵树,而不是花草。它被两个花店的工人很费力地搬到十七楼。它长在一个很大的花缸里。花缸是粉紫色的,柔弱得似乎难以承受这么高一棵树。
我“应该”了几十年,终于达到了人生的某种“高度”:干活的地方,睡觉的地方,都离地百尺。像城市里无数人一样,离地越来越远。但我没想到树也搬到了楼上。
办公室朝北,整天没有一丝阳光。曾经有一天,我被一缕阳光晃了眼,百思不得其解,最后发现,是阳光被对面大楼的玻璃反射过来。这可怜的一丝阳光,细微得如蝴蝶的吻,在树叶上缓缓移动,叶子幸福得微微颤抖。树会怎么想呢?它的一生,估计要和我一起,永远禁锢在此,灯光,自来水,是它的阳光雨露,就像,方便面、快餐,经常是我的午餐。多么可怜。
奇怪的是,以灯光为生的幸福树,居然枝繁叶茂得不可思议。时时有缎子般的新叶,从树冠处一丛丛地钻出来。有时,出差回来,见它蔫蔫的,浇点水,又舒展了。它怎么这么逆来顺受呢?怎么这么像我呢?
终于,叶子的方向出卖了树的心。过一段时间,所有的枝叶都朝着窗口倾斜过去,像无数只伸向救命粥的手。绸缎一般的嫩叶,像婴儿的嘴唇,贪婪地找寻着乳汁的方向。树什么都没有说,却什么都说了——我渴望!我渴望阳光泥土的味道,雨水的味道,星辰的味道,早晨和黄昏的味道,蝴蝶和鸟的味道!
这棵树,永远也不会有鸟来筑巢。
十七楼的窗外,一阵乌云路过,雨水随后滴落,落不到树上。一阵风从窗口路过,试图摇动窗内的树枝,树一动不动。
风想,树不是这样子的,这是一棵假树。风会不会想,树边上那个女人,也是一个假人?理解下列句子在文中的含义:
(1)如同一粒种子,被飞鸟衔来,又随意丢弃。
(2)我应该了几十年,终于达到了人生的某种高度。(2分 )在我的生活中都遇见了哪些树?这些树给我什么样的感悟?
赏析画线的句子:风吹过来,树叶发出沙沙的响声,世界离我们十万八千里。
请概括本文的主旨。结尾对展现这一主旨有什么作用?
阅读下面的文字,完成后面题。
严歌苓:在历史中追问,在创作中燃烧
金涛
从柏林回到北京,严歌苓的生活一下子忙碌起来了。在国外,她会经常到森林里走一走,很幸福,很享受;每天读两个小时书,一星期在家看两三部电影。一回到国内,读书和看电影的时间都没了。
作为一位非常高产的作家,严歌苓说自己的创作就是厚积之后的瞬间爆发。“依靠谷歌、百度,现在人人都可以一分钟变成学者,但这样了解知识很害自己。想了解西方文化,就要读原著,不一定是看小说,还可以看一些政论、哲学书籍等,然后去思考。这样知识就在血液里生长,一旦有知识长进生命中,看问题,想故事,进而表述这个故事,和临时抱佛脚的知识是完全不一样的。创作要厚积薄发。”
严歌苓小说讲述的故事大都发生在中国,但她却有着国际视野。“在更广阔的坐标上去看,哪怕是一个小村庄的故事,可能都会不一样。”在小说《金陵十三钗》中,她讲述了一个救赎的故事。“风尘女子在拯救女孩子的同时,还在救赎自己。一种柔弱生命对一种更柔弱生命的保护,一种被世俗认为低贱的生命通过这样一种保护变得宝贵。”改编成电影后,原著的基本精神依然没有改变。
作家出版社最近推出了严歌苓的新作《陆犯焉识》,书中有很多是关于严歌苓爷爷的。“陆焉识的前半生就是我爷爷的影子。我从小就对爷爷很着迷,他是我们家的骄傲。那么年轻出国留学,16岁上大学,会多种语言,博闻强记,25岁读完博士,40岁自杀。这个人对我来讲太精英了。这样的精英好像是活不下来的。但后来我发现他可能跟我一样有狂躁症、忧郁症,因为燃烧得特别快,不能睡觉,创造力极高,很多时候都在写作、都在工作、都在思考,然后高到浪峰的时候哗一下就跌下来了。因为到浪峰的时候基本是一个蜡烛有很多捻子在燃烧,很多夜睡不着觉。睡不着觉,脑子里就发生化学转换,产生很黑暗的东西,感觉就完了,开始厌世……”
为了写好这本以爷爷为原型的书,严歌苓从美国国会图书馆找出了爷爷在美国读书时的硕士论文、博士论文,还看了当代人的传记。费正清主编的《剑桥中华民国史》严歌苓也非常爱读。
“特别厚的两本。下册讲辛亥革命后的历史,特别好。看了这些东西以后我知道爷爷当时应该是个什么样的人。”
不过在严歌苓的记忆中,爷爷的故事依然支离破碎,少之又少。因此她写小说,必须要靠大量的想象力去添枝加叶。“我这个人还有一种病态,疯狂地想象,特别是只有这么不多的几篇素材时,要把它们黏合起来、丰富起来、立体化起来,对我来讲非常开心。如果讲得太具体了,我就觉得被绑住了,不知道该怎么取舍。”
写历史是严歌苓小说一个共同的特点,而对于现实生活,她似乎无暇顾及。“我做不到把当今的个人生活、把发现自己当成写作的第一主题。我的脑子已经被太多重大的、还没搞清楚的历史上的追问所占据,我还在一直追问,在不依不饶。”
严歌苓天生对故事敏感,喜欢听故事,尤其是民间的故事。在这些故事中,严歌苓发现了很多她想象不到的东西:“生活中有很多精彩的故事和细节,编造不出来,也想象不出来。”
但严歌苓并不苛责听故事或看故事的人。“现在人们大概只能集中注意力一两分钟,小说很容易失去读者。所以故事怎么写、怎样进行、怎样开端,需要一定技巧,不能说读者素质太差根本看不进我的书,这种傲慢对今天的读者是行不通的。要运用最好的文字写故事,把自己的见解和超越故事的信息传达给读者。要给读者提供最好的表达方式、最好的故事,否则文学将走向死亡。有很多好的民间故事,作家不能把这些全撇开,还要去当乔伊斯、博尔赫斯,认为小说就应该高高在上。虽然那也是一种追求,但我希望文学不死,希望文学越来越多地获得它生命的土壤,就是大众。”
(1)下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是()
A.为了做到写作上的厚积薄发,严歌苓广泛阅读各种相关的书籍,储备了大量的知识和素材,积极地探究写作的技巧。 |
B.严歌苓十分敏感,喜欢听故事,也喜欢讲故事,她认为作家应用最好的表达方式把故事讲好。对于听故事或看故事的人,她从不苛责。 |
C.严歌苓的小说《金陵十三钗》被改编成电影后,救赎的主题依然得到了保留,这能给文学作品的影视改编提供某种经验和借鉴。 |
D.严歌苓自由地来往于国内外,从而使得她的小说具有开阔的国际视野,哪怕讲述的是发生在中国的故事,或者发生在小村庄的故事。 |
E.严歌苓热衷于写作,常为写作睡不着觉,甚至为此患上了狂躁症、忧郁症。写作带给她巨大的压力,使她一度产生厌世思想。
(2)严歌苓是如何“在历史中追问,在创作中燃烧”的?
(3)严歌苓认为文学不能高高在上,请分析她这么说的原因。
(4)文学离不开生活也离不开想象,生活和想象对文学创作意义很大。请结合严歌苓作品《陆犯焉识》的创作对此加以探究。
阅读下面文字,完成后面题。
唐代的山水诗,和以二谢为代表的南朝山水诗相比,呈现出崭新的风貌。南朝山水诗所歌咏的对象不过是半壁河山,主要在东南一隅。那时的诗人足未涉黄河,身未登岱岳,没有机会领略广袤中原的风光。他们的山水诗,胸襟、气象、境界都受到很大的局限。到了唐代,特别是盛唐时期,祖国的统一、繁荣和富强,为诗人提供了写作山水诗的最好条件。许多诗人在其创作的准备期或旺盛期都曾有过一段漫游生活,他们的足迹及于大江南北、黄河上下。被祖国多姿多彩的山水所培育起来的这一代诗人,他们写起山水诗来,论胸襟、论气象、论境界,就远非南朝人所能相比的了。南朝的山水诗因为是在希企隐逸的风气中产生的,所以诗里常常流露出一种超然世外的情趣。这种传统的隐逸思想在唐代的山水诗里虽然也有所流露,但除此之外,唐代的山水诗里更多了两种感情,这就是热爱祖国的感情和热爱生活的感情。正是这两种感情构成唐代山水诗思想内容方面的重要特点,使今天的读者讽诵之余仍然激动不已。洋溢在唐代山水诗里的那种民族自豪感和自信心,那种积极健康的生活情趣,仍然是我们的精神营养。
从艺术上看,南朝山水诗对山水景物的描写追求形似,崇尚工巧,缺乏神韵。唐代山水诗脱离了对形似的追求,而致力于达到神似。它们刻画山水,不滞于山容水态,而是力求把握和表现山水的个性。自然山水成了诗人的朋友,或诗人自己的化身。“相看两不厌,只有敬亭山。”人和大自然,情和景,契合交融达到化境。中国的山水诗到了唐代,才臻于完美、纯熟。
五代以后,山水画渐趋成熟,至宋代遂蔚为大现。荆浩、关仝、董源、李成、范宽、米芾等一大批山水画家的涌现,培养了人们探索和欣赏自然美的兴趣,也刺激了用诗歌去再现自然美的欲望。如林逋《孤山寺端上人房写望》:“阴沉画轴林间寺,零落棋枰葑上田。”秦观《泗州东城晚望》:“林梢一抹青如画,应是淮流转处山。”从中可以看出,诗人是在用画家的眼光去欣赏山水。然而宋代以后诗歌创作总的水平已无法和唐代相比,因而山水诗的成就也比唐代逊色。但描绘山水景物的技巧,仍然有所创新。特别是用五七言绝句的形式,集中地绘出一片风景,创造一个意境,常有近似图画的效果。
—节选自袁行霈《中国山水诗的艺术脉络》下列对唐代山水诗“呈现出崭新的风貌”原因的说明,不正确的一项是 ()
A.祖国的统一、繁荣和富强从外部环境上为诗人写作山水诗提供了最好的条件。 |
B.唐代山水诗人屏弃了南朝山水诗中的隐逸风气,胸襟、气象、境界更加开阔。 |
C.许多诗人通过遍及大江南北、黄河上下的漫游,经受了多姿多彩的山水的培育。 |
D.唐代山水诗在思想内容上比南朝山水诗增加了热爱祖国和热爱生活的感情。 |
下列理解,不符合原文意思的一项是()
A.从创作视野的角度看,南朝的山水诗人没有机会领略广袤的中原风光,所以在创作上受到很大局限。 |
B.从诗人情感上看,唐代山水诗人比南朝山水诗人更加丰富,尤其是多了热爱祖国和热爱生活的感情。 |
C.从艺术表现上看,唐代山水诗对山水景物的描写不讲究外在形体上的的描绘,而是致力于达到神似。 |
D.从山水诗发展上看,宋代的山水诗虽然不及唐代,但在表达技巧、创作意境上也有其独到之处。 |
下列对原文内容的概括分析,不恰当的一项是()
A.唐代山水诗里洋溢着的民族自豪感和自信心,与唐代的祖国统一、繁荣和富强等外部因素密切相关。 |
B.南朝的山水诗虽然缺乏神韵,但没有这一时期的创作实践,很难说山水诗到唐代就臻于完美、纯熟。 |
C.宋代山水诗描绘山水景物的技巧高于唐代山水诗,是因为宋代山水诗人是在用画家的眼光去欣赏山水。 |
D.作者认为,宋代山水诗的成就从总体上看无法与唐代山水诗相比的原因,是宋代诗歌的总体创作水平不及唐代。 |